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UNO

Doy vueltas y vueltas y vueltas antes de echarme a dormir y me
levanto antes que el Sol. Duermo a cubierto y a la intemperie y
he dormido en el hueco de un drbol milenario. Cuando duermo
necesito calor, tranquilidad, liberarme de todo el ruido. Cuando
duermo sueflo con madres y nubes —las nubes son mensajeras de
Dios— y con pupusas porque me encantan las pupusas y me las
como con deleite.

Soy un perro, de nombre Johannes, y te he visto. Te he visto en
este parque, que es mi hogar. Si has venido a este amplio y verde
parque a orillas del mar, te he visto. He visto a todos los que han
pasado por aqui, a los paseantes y a los corredores y a los ciclistas y
a los buscadores de Bisontes y a los que vienen de picnic y a los ar-
queros con sus capas. Si has venido aqui has venido a mi casa, donde
yo soy los Ojos.

Os he visto a todos. A los grandes y a los pequefios, a los altos
y a los olorosos. A los viajeros y a los turistas y a los oriundos y a

los patinadores y a los que tocan el viento metal debajo del puente









del musgo y a los bailarines que danzan sobre el otro puente y a
los barbudos que intentan meter discos voladores en jaulas pero
que suelen fallar. Veo todo lo que hay en este parque porque soy
los Ojos y mi misi6n es verlo todo e informar de todo. Pregunta
por mi a las tortugas. O a las ardillas. A los patos no. Los patos no
saben nada.

Corro como un cohete. Corro como un laser. Nunca has visto
una velocidad igual que la mia. Cuando corro empujo el planeta
y lo hago girar. ;Me has visto? No me has visto. Es imposible. Te
equivocas. Nadie me ha visto correr porque cuando corro me vuelvo
invisible para el ojo humano. Corro como la luz. ;Has visto moverse
la luz? ;Eh?

No has visto moverse la luz. Aun asi, me caes bien. No te lo espera-
bas ni te lo merecias, pero asi es. Me caes bien.

Naci aqui. Menuda historia. Mi madre era doméstica y sigue
siéndolo. No obstante, cuando se quedé embarazada, vino aqui, a
un tronco de drbol hueco, y esperd a que naciésemos. Ni yo ni ella
sabemos por qué eligié parirnos en el bosque en lugar de en la casa
humana en la que vivia, porque vivia en una casa humana, y lleva
collar y le dan de comer a diario y la acarician a todas horas y la
cuidan médicos que la han mantenido con vida muchos afios, mds
de los que habria podido sobrevivir aqui. Por qué decidié parir-

nos aqui no lo sé, pero tomo esa decisién y cuando salimos de su

12



interior, grasientos y lloriqueando, hizo algo inesperado: cogi6 a
uno —mi hermano Leonard— vy se lo llevé a su guarida humana, y
segiin parece sus humanos se alegraron muchisimo de que hubiese
vuelto a casa y se entusiasmaron de que hubiera traido a su nuevo
hijo. A los demds nos dejé en el hueco del drbol.

No le guardo rencor.

Soy un cometa.

Tengo vagos recuerdos de que una perra nos alimenté durante los
primeros dias. Me viene una nebulosa de su olor. Pero ;de verdad era
una perra? ;No serfa una zorra o una mapache? Janie dice que era una
lechuza. Joanie opina que era una ardilla. Joanie y Janie son mis her-
manas. También tenemos un hermano, Steven. Alguien nos alimenté
durante esos cruciales momentos y solo tardamos unas semanas en
ser capaces de valernos por nosotros mismos, cosa que hicimos. Nos
valimos y crecimos y salimos adelante. A Leonard lo alimentaban con
pienso, mientras que nosotros teniamos que vivir de lo que podiamos
encontrar por el parque.

Pasamos hambre, pero éramos libres. Sigo valiéndome y sigo vi-
viendo de lo que puedo y sigo siendo libre, siempre lo he sido. Nadie
me alimenta. Nadie me cuida, soy libre. Esta es mi vida. Dios es el

Sol. Las nubes son sus mensajeras. La lluvia no es mds que lluvia.

Este parque es enorme. No soy matematico, pero creo que mide unos

diez mil kilémetros de largo y unos tres mil de ancho. Es alargado
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y estrecho y se extiende desde la gris ciudad hasta un retal gris de
mar airado que colinda con una playa enorme y ventosa donde la
gente viene a ahogarse unas tres o cuatro veces al afio en los fibrosos
musculos del salvaje mar.

He ido a esa playa y no me he ahogado. He cruzado carreteras y
autopistas y sigo sano y salvo. He mordido alguna que otra pierna
cuando ha sido menester y he saltado desde un tejado y salido ileso.

Soy fuerte.

He mirado de frente un eclipse solar y no me ha pasado nada.

Soy invencible.

Tal vez incluso inmortal.

En los primeros momentos de nuestras vidas, Joanie, Janie, Steven
y yo encontramos el cubo de la basura de al lado de los chiringuitos
del parque y comimos con avidez de él. Resultaba muy sencillo y nos
alimentamos muy bien. Nos zampamos perritos calientes a medio
comer y trozos de pretzels y bebimos zumos a medias y refrescos
y escupimos los refrescos porque nos parecieron ofensivos y nos lo
siguen pareciendo. Habia muchisima comida, tanta que era, y sigue
siendo, muy sencillo comer a menudo y bien.

Después Joanie, Janie y Steven desaparecieron, y fue muy extra-
flo. Adn éramos cachorros, ahora lo sé. Seguiamos siendo cachorros y
un dfa que estdbamos contemplando a los humanos bailar al lado del
puente, los cuatro sentados viendo la banda musical y las danzas, de
pronto unas manos humanas alzaron a Joanie y a Steven y se pusieron

a parlotear sobre que eran cachorritos y muy pequeflos y suaves, y yo

14



pensé: «No». Pensé: «No», y le dije a Janie: «Corre», pero ella pen-
s6: «Si», y dijo: «S8i», y se quedé donde estaba y también la cogieron.

Se los llevaron los humanos y supongo que se habrdn convertido
en perros domésticos —mascotas—; yo corri hacia el bosque, donde

mantuve mi libertad y me convert{ en los Ojos.
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DOS

Cémo me converti en los Ojos, si. Menuda historia. Un dia que es-
taba yo corriendo como la luz por el parque, of una voz atronadora.

—Para —dijo.

Nunca se me pasaria por la cabeza detenerme por nadie, dado que
soy libre y rdpido, pero esta voz era imponente y amable a un tiempo,
una voz maternal, asi que no me paré, no —;cémo iba a pararme as{
como asi?—, pero ralenticé la marcha hasta adoptar la velocidad del
sonido.

—Ven aqui, por favor —dijo luego, y adopté la velocidad de un
avion para acercarme a la voz, que parecia proceder de un pefiasco
cubierto de pelaje. El pefiasco me estaba hablando a través del bosque.

—Acércate —me pidi6 la voz, y adopté la velocidad del comtn de
los mortales mamiferos cuando corre a toda velocidad, y al acercarme
vi que el pefiasco era un ser vivo, un Bisonte. Habia visto Bisontes
desde lejos, desde la carretera que atraviesa el parque junto a la que
suelo correr porque me gusta echarles carreras a los coches. Ay, sefior,

corro mucho mds rdpido que ellos. Es como una broma cruel lo mucho
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que los aventajo. Resulta vergonzoso para los coches y para los huma-
nos que los conducen y para los que los fabrican. Los dejo a la altura
del betan, pero no lo lamento ni un poco.

—Ven a hablar conmigo —dijo la voz, y cuando obedect, vi a la
Bisonte de cerca y me percaté de que era muy anciana. Se trataba de
Freya. No soy cientifico del tiempo, pero estimo que tendria unos seis
mil afios. Y ahora es mds vieja adn.

Formaba parte de un grupo de tres Bisontes —los otros dos son
Meredith y Samuel— que viven en una zona vallada dentro del par-
que. Siempre han estado aqui y se mueven muy despacio y suelen
estar cansados, segtin parece, pero llevan gobernando millones de afios
0 mas.

—Te he visto correr —me dijo Freya, cuyos ojos eran enormes y
tenfan unos parpados muy pesados—. Eres muy rapido —comento,
y yo asenti con seriedad, con orgullo—. Nosotros, los gobernantes
del parque, tenemos que saber lo que pasa en nuestros dominios, y la
mayoria de los conejos han desaparecido, y no hay quien se fie de las
lechuzas.

—Mienten mds que hablan y tienen intenciones ocultas —dijo
Meredith, aunque sin acritud. Meredith era la mds amable de los tres,
la mds crédula, la mds alentadora.

—Y, como ya sabes, los patos son unos zoquetes —intervino
Samuel. Este era el mds cinico, el mds cansado, el mds gracioso.

Yo ya sabia que los conejos se habian esfumado, pero no tenia ni

idea de que las lechuzas fuesen tan poco de fiar. Tomé nota mental
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para acordarme de que tenfan intenciones ocultas. Los patos, en cam-
bio, ya sabia que eran unos zoquetes.

—Nos gustaria que fueses nuestros ojos —dijo Freya.

—Seguro que se te da bien —dijo Meredith.

Yo queria ser sus ojos. Por eso me convert{ en los Ojos.

—No metas la pata —dijo Samuel.

Y quedé acordado. Mi tarea era tan simple como crucial. Recorreria
el parque a diario, cosa que ya hacfa, pero ahora, al caer el Sol, infor-
maria a los Bisontes de lo que habia visto. Si habia alguna novedad,
los Bisontes querfan estar enterados. Si habfa algin problema. Si
sucedia algo que pusiera en peligro el Equilibrio.

El parque tiene un Equilibrio, igual que todos los espacios natu-
rales, y los Bisontes lo vigilan y lo protegen. Son los Guardianes del
Equilibrio. Si el Equilibrio se descompone, habrd problemas. Si las
Personas del Parque abren un sendero nuevo, acudird mds gente a
las zonas donde antes los animales vivian solos e imperturbados, y
eso puede desequilibrar la armonia. Si se construyen nuevos edifi-
cios, se puede descomponer el Equilibrio. Las carreteras, las normas
nuevas. Todo afecta al Equilibrio.

El sistema, este sistema nuestro, es muy bueno. Veo algo, se lo
cuento a los Bisontes, ellos le buscan solucién. Cuando aparecié una
carretera por el bosque donde viven la mayoria de los mapaches, se

lo comuniqué a los Bisontes y ellos decidieron adénde debian tras-
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ladarse. Cuando los zorros y las ardillas se disputan un territorio, se
lo transmito a los Bisontes y ellos deciden qué le toca a cada quién.
Cuando una masa de humanos estd siendo demasiado destructiva e
irrespetuosa con la tierra, se lo digo a los Bisontes y ellos comandan a
Bertrand y a sus aves que dejen caer una cantidad incémoda de heces
sobre esos individuos. Problema resuelto. Y todo empieza con lo que
yo veo. Con las noticias que recolecto.

La mayor parte de las nuevas que traigo son sobre los humanos.
Corren y patinan y hacen picnics y llevan a cabo las actividades es-
perables para un parque. Juegan al créquet. Trepan a los drboles. Se
montan bicis y se transitan senderos. Esa gente no supone ningin
problema. En cambio, los hay que si. Los Concertistas y los Campistas
pueden acarrear bastantes problemas. Los Concertistas vienen una vez
al afio, tocan musica ensordecedora en el prado oval y esto supone un
problema. Los Concertistas vienen de cerca y de lejos y normalmente
nunca han estado en nuestro parque y no tienen ni idea de dénde
se han metido ni de que se trata de un lugar en si mismo, un sitio
con miles de habitantes, como yo mismo, y no solo un escenario para
plantarse ahi, asentir y girar. Los Concertistas, en su visita anual, por
poco destrozan el parque con su ruido y su basura y sus vomitos y su
miccién indiscriminada.

Pero se van. Se marchan y nos podemos recuperar.

Los Campistas son mds complejos. Algunos no se marchan y los
hay que han pasado aqui varios afios y sabemos sus nombres y no su-

ponen ningdn problema. Marianne y Dennis duermen en una tienda
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bien ordenada al lado del estanque de los patos y llevan aqui tanto
tiempo como yo. Thomas, que es casi ciego, da de comer a los pdjaros
y a las ardillas y vive a la orilla del mar; hay quien dice que lleva
aqui unos mil aflos. Todos estos Campistas son como nosotros: viven
en paz, caminan con mucho mucho mucho cuidado por el bosque.
Respetan el Equilibrio.

Y luego estdn los Turistas Conflictivos. Esos humanos no son tan
agradables. Comen y beben cosas apestosas y vomitan y hacen ruido.
Roban y se pelean. Dejan botellas y envoltorios y heces. Atacan a
desconocidos y maltratan a los animales. Traen el peligro y la peste al
bosque. Normalmente se mueven en vehiculos grandes y atronadores.
Van de paso, en direccién a otros destinos. No les importa nuestro

hogar.

La mayoria de los humanos pasan por aqui sin causar problemas. Sé
que este parque les pertenece tanto como a mi. Los Bisontes lo com-
prenden, asi como las tortugas y las ardillas. Los patos no entienden
nada, pero eso es otro asunto.

La mayor parte de los humanos viven en palidas casas de cemento
en calles de asfalto gris y vienen a pasar una hora o dos al parque y yo
los observo. Observo a los corredores y a los jinetes y a los arqueros.
Observo a los futbolistas y a los futboleros. Observo a las familias y a
los nifios a los que dejan en libertad de repente. Observo a los pasea-

dores de perros y me rio de sus perros cautivos. {Ja, ja, joooooo!
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Asi me rio yo: {Ja, ja, jo00000!

iJa, ja, joooooo! jMascotas!

Esos perros cautivos que van con correa se creen que me estoy
riendo con ellos y no de ellos y eso me hace refr ain mds fuerte.

iJa, ja, joooooo!

iJa, ja, joooooo!

Me parto. Me parto. Me parto.

Me rio de lo cautivos que estdn y de como fingen ser libres como
yo. Cuando estdn conmigo hacen como si nada, como si la correa no
les supusiera inconveniente alguno, como si estuvieran a punto de
liberarse, como si pudieran ser libres si quisieran, pero de esa broma
yo me rio con gran fervor. {Ja, ja, joooooo!. Me rio tanto que lloro y
lloro y lloro enormes ldgrimas de alegria desenfrenada.

No ser libre no es ser libre. Estos perros cautivos son conscientes
de la diferencia y han elegido el pienso. Han elegido las sobras de
debajo de la mesa. Han elegido el techo y la correa. jLa correa! {La
correa! jLa correa!

«iJa, ja, joooooo!», digo yo, porque soy de otra raza.
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