
Johannes no tiene dueño. Es un perro libre que recorre 
a toda velocidad un parque urbano junto al mar, donde 
cumple con una misión sagrada: ser los Ojos. Desde el 
amanecer hasta la noche, observa todo cuanto ocurre 
y reporta sus hallazgos a los sabios ancianos del bos-
que, tres Bisontes que se aseguran de que el equilibrio 
se mantenga.

No está solo. Junto con él, una gaviota, un mapache, una 
ardilla y un pelícano forman una pequeña comunidad de 
observadores atentos, dedicados a vigilar a los huma-
nos y a las demás criaturas que comparten el parque. 
Todo parece estar en armonía... hasta que algo cambia.

Llegan más humanos. Algunos traen consigo desorden 
y ruido. Se alza un nuevo edificio, brillante y extraño, 
con hipnóticos rectángulos que parecen ver más de lo 
que muestran. Y entonces, sin previo aviso, aparece un 
barco. Un barco lleno de cabras. Y con él, una revelación 
inesperada que pondrá a prueba todo lo que Johannes 
creía saber.

Una fábula luminosa sobre la libertad, 
la amistad, la belleza del mundo... 

y el arte de correr muy muy rápido.
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UNO

Doy vueltas y vueltas y vueltas antes de echarme a dormir y me 
levanto antes que el Sol. Duermo a cubierto y a la intemperie y 
he dormido en el hueco de un árbol milenario. Cuando duermo 
necesito calor, tranquilidad, liberarme de todo el ruido. Cuando 
duermo sueño con madres y nubes —las nubes son mensajeras de 
Dios— y con pupusas porque me encantan las pupusas y me las 
como con deleite.

Soy un perro, de nombre Johannes, y te he visto. Te he visto en 
este parque, que es mi hogar. Si has venido a este amplio y verde 
parque a orillas del mar, te he visto. He visto a todos los que han 
pasado por aquí, a los paseantes y a los corredores y a los ciclistas y 
a los buscadores de Bisontes y a los que vienen de pícnic y a los ar-
queros con sus capas. Si has venido aquí has venido a mi casa, donde 
yo soy los Ojos.

Os he visto a todos. A los grandes y a los pequeños, a los altos 
y a los olorosos. A los viajeros y a los turistas y a los oriundos y a 
los patinadores y a los que tocan el viento metal debajo del puente 
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del musgo y a los bailarines que danzan sobre el otro puente y a 
los barbudos que intentan meter discos voladores en jaulas pero 
que suelen fallar. Veo todo lo que hay en este parque porque soy 
los Ojos y mi misión es verlo todo e informar de todo. Pregunta 
por mí a las tortugas. O a las ardillas. A los patos no. Los patos no 
saben nada.

Corro como un cohete. Corro como un láser. Nunca has visto 
una velocidad igual que la mía. Cuando corro empujo el planeta 
y lo hago girar. ¿Me has visto? No me has visto. Es imposible. Te 
equivocas. Nadie me ha visto correr porque cuando corro me vuelvo 
invisible para el ojo humano. Corro como la luz. ¿Has visto moverse 
la luz? ¿Eh?

No has visto moverse la luz. Aun así, me caes bien. No te lo espera-
bas ni te lo merecías, pero así es. Me caes bien.

Nací aquí. Menuda historia. Mi madre era doméstica y sigue 
siéndolo. No obstante, cuando se quedó embarazada, vino aquí, a 
un tronco de árbol hueco, y esperó a que naciésemos. Ni yo ni ella 
sabemos por qué eligió parirnos en el bosque en lugar de en la casa 
humana en la que vivía, porque vivía en una casa humana, y lleva 
collar y le dan de comer a diario y la acarician a todas horas y la 
cuidan médicos que la han mantenido con vida muchos años, más 
de los que habría podido sobrevivir aquí. Por qué decidió parir-
nos aquí no lo sé, pero tomó esa decisión y cuando salimos de su 
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interior, grasientos y lloriqueando, hizo algo inesperado: cogió a 
uno —mi hermano Leonard— y se lo llevó a su guarida humana, y 
según parece sus humanos se alegraron muchísimo de que hubiese 
vuelto a casa y se entusiasmaron de que hubiera traído a su nuevo 
hijo. A los demás nos dejó en el hueco del árbol.

No le guardo rencor.
Soy un cometa.
Tengo vagos recuerdos de que una perra nos alimentó durante los 

primeros días. Me viene una nebulosa de su olor. Pero ¿de verdad era 
una perra? ¿No sería una zorra o una mapache? Janie dice que era una 
lechuza. Joanie opina que era una ardilla. Joanie y Janie son mis her-
manas. También tenemos un hermano, Steven. Alguien nos alimentó 
durante esos cruciales momentos y solo tardamos unas semanas en 
ser capaces de valernos por nosotros mismos, cosa que hicimos. Nos 
valimos y crecimos y salimos adelante. A Leonard lo alimentaban con 
pienso, mientras que nosotros teníamos que vivir de lo que podíamos 
encontrar por el parque.

Pasamos hambre, pero éramos libres. Sigo valiéndome y sigo vi-
viendo de lo que puedo y sigo siendo libre, siempre lo he sido. Nadie 
me alimenta. Nadie me cuida, soy libre. Esta es mi vida. Dios es el 
Sol. Las nubes son sus mensajeras. La lluvia no es más que lluvia.

Este parque es enorme. No soy matemático, pero creo que mide unos 
diez mil kilómetros de largo y unos tres mil de ancho. Es alargado 

13

T_LosOjosYLoImposible-Planeta Destino.indd   13T_LosOjosYLoImposible-Planeta Destino.indd   13 5/8/25   10:305/8/25   10:30



y estrecho y se extiende desde la gris ciudad hasta un retal gris de 
mar airado que colinda con una playa enorme y ventosa donde la 
gente viene a ahogarse unas tres o cuatro veces al año en los fibrosos 
músculos del salvaje mar.

He ido a esa playa y no me he ahogado. He cruzado carreteras y 
autopistas y sigo sano y salvo. He mordido alguna que otra pierna 
cuando ha sido menester y he saltado desde un tejado y salido ileso.

Soy fuerte.
He mirado de frente un eclipse solar y no me ha pasado nada.
Soy invencible.
Tal vez incluso inmortal.
En los primeros momentos de nuestras vidas, Joanie, Janie, Steven 

y yo encontramos el cubo de la basura de al lado de los chiringuitos 
del parque y comimos con avidez de él. Resultaba muy sencillo y nos 
alimentamos muy bien. Nos zampamos perritos calientes a medio 
comer y trozos de pretzels y bebimos zumos a medias y refrescos 
y escupimos los refrescos porque nos parecieron ofensivos y nos lo 
siguen pareciendo. Había muchísima comida, tanta que era, y sigue 
siendo, muy sencillo comer a menudo y bien.

Después Joanie, Janie y Steven desaparecieron, y fue muy extra-
ño. Aún éramos cachorros, ahora lo sé. Seguíamos siendo cachorros y 
un día que estábamos contemplando a los humanos bailar al lado del 
puente, los cuatro sentados viendo la banda musical y las danzas, de 
pronto unas manos humanas alzaron a Joanie y a Steven y se pusieron 
a parlotear sobre que eran cachorritos y muy pequeños y suaves, y yo 
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pensé: «No». Pensé: «No», y le dije a Janie: «Corre», pero ella pen-
só: «Sí», y dijo: «Sí», y se quedó donde estaba y también la cogieron.

Se los llevaron los humanos y supongo que se habrán convertido 
en perros domésticos —mascotas—; yo corrí hacia el bosque, donde 
mantuve mi libertad y me convertí en los Ojos.

15
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DOS

Cómo me convertí en los Ojos, sí. Menuda historia. Un día que es-
taba yo corriendo como la luz por el parque, oí una voz atronadora.

—Para —dijo.
Nunca se me pasaría por la cabeza detenerme por nadie, dado que 

soy libre y rápido, pero esta voz era imponente y amable a un tiempo, 
una voz maternal, así que no me paré, no —¿cómo iba a pararme así 
como así?—, pero ralenticé la marcha hasta adoptar la velocidad del 
sonido.

—Ven aquí, por favor —dijo luego, y adopté la velocidad de un 
avión para acercarme a la voz, que parecía proceder de un peñasco 
cubierto de pelaje. El peñasco me estaba hablando a través del bosque.

—Acércate —me pidió la voz, y adopté la velocidad del común de 
los mortales mamíferos cuando corre a toda velocidad, y al acercarme 
vi que el peñasco era un ser vivo, un Bisonte. Había visto Bisontes 
desde lejos, desde la carretera que atraviesa el parque junto a la que 
suelo correr porque me gusta echarles carreras a los coches. Ay, señor, 
corro mucho más rápido que ellos. Es como una broma cruel lo mucho 
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que los aventajo. Resulta vergonzoso para los coches y para los huma-
nos que los conducen y para los que los fabrican. Los dejo a la altura 
del betún, pero no lo lamento ni un poco.

—Ven a hablar conmigo —dijo la voz, y cuando obedecí, vi a la 
Bisonte de cerca y me percaté de que era muy anciana. Se trataba de 
Freya. No soy científico del tiempo, pero estimo que tendría unos seis 
mil años. Y ahora es más vieja aún.

Formaba parte de un grupo de tres Bisontes —los otros dos son 
Meredith y Samuel— que viven en una zona vallada dentro del par-
que. Siempre han estado aquí y se mueven muy despacio y suelen 
estar cansados, según parece, pero llevan gobernando millones de años 
o más.

—Te he visto correr —me dijo Freya, cuyos ojos eran enormes y 
tenían unos párpados muy pesados—. Eres muy rápido —comentó, 
y yo asentí con seriedad, con orgullo—. Nosotros, los gobernantes 
del parque, tenemos que saber lo que pasa en nuestros dominios, y la 
mayoría de los conejos han desaparecido, y no hay quien se fíe de las 
lechuzas.

—Mienten más que hablan y tienen intenciones ocultas —dijo 
Meredith, aunque sin acritud. Meredith era la más amable de los tres, 
la más crédula, la más alentadora.

—Y, como ya sabes, los patos son unos zoquetes —intervino 
Samuel. Este era el más cínico, el más cansado, el más gracioso.

Yo ya sabía que los conejos se habían esfumado, pero no tenía ni 
idea de que las lechuzas fuesen tan poco de fiar. Tomé nota mental 
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para acordarme de que tenían intenciones ocultas. Los patos, en cam-
bio, ya sabía que eran unos zoquetes.

—Nos gustaría que fueses nuestros ojos —dijo Freya.
—Seguro que se te da bien —dijo Meredith.
Yo quería ser sus ojos. Por eso me convertí en los Ojos.
—No metas la pata —dijo Samuel.

Y quedó acordado. Mi tarea era tan simple como crucial. Recorrería 
el parque a diario, cosa que ya hacía, pero ahora, al caer el Sol, infor-
maría a los Bisontes de lo que había visto. Si había alguna novedad, 
los Bisontes querían estar enterados. Si había algún problema. Si 
sucedía algo que pusiera en peligro el Equilibrio.

El parque tiene un Equilibrio, igual que todos los espacios natu-
rales, y los Bisontes lo vigilan y lo protegen. Son los Guardianes del 
Equilibrio. Si el Equilibrio se descompone, habrá problemas. Si las 
Personas del Parque abren un sendero nuevo, acudirá más gente a 
las zonas donde antes los animales vivían solos e imperturbados, y 
eso puede desequilibrar la armonía. Si se construyen nuevos edifi-
cios, se puede descomponer el Equilibrio. Las carreteras, las normas 
nuevas. Todo afecta al Equilibrio.

El sistema, este sistema nuestro, es muy bueno. Veo algo, se lo 
cuento a los Bisontes, ellos le buscan solución. Cuando apareció una 
carretera por el bosque donde viven la mayoría de los mapaches, se 
lo comuniqué a los Bisontes y ellos decidieron adónde debían tras-
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ladarse. Cuando los zorros y las ardillas se disputan un territorio, se 
lo transmito a los Bisontes y ellos deciden qué le toca a cada quién. 
Cuando una masa de humanos está siendo demasiado destructiva e 
irrespetuosa con la tierra, se lo digo a los Bisontes y ellos comandan a 
Bertrand y a sus aves que dejen caer una cantidad incómoda de heces 
sobre esos individuos. Problema resuelto. Y todo empieza con lo que 
yo veo. Con las noticias que recolecto.

La mayor parte de las nuevas que traigo son sobre los humanos. 
Corren y patinan y hacen pícnics y llevan a cabo las actividades es-
perables para un parque. Juegan al cróquet. Trepan a los árboles. Se 
montan bicis y se transitan senderos. Esa gente no supone ningún 
problema. En cambio, los hay que sí. Los Concertistas y los Campistas 
pueden acarrear bastantes problemas. Los Concertistas vienen una vez 
al año, tocan música ensordecedora en el prado oval y esto supone un 
problema. Los Concertistas vienen de cerca y de lejos y normalmente 
nunca han estado en nuestro parque y no tienen ni idea de dónde 
se han metido ni de que se trata de un lugar en sí mismo, un sitio 
con miles de habitantes, como yo mismo, y no solo un escenario para 
plantarse ahí, asentir y girar. Los Concertistas, en su visita anual, por 
poco destrozan el parque con su ruido y su basura y sus vómitos y su 
micción indiscriminada.

Pero se van. Se marchan y nos podemos recuperar.
Los Campistas son más complejos. Algunos no se marchan y los 

hay que han pasado aquí varios años y sabemos sus nombres y no su-
ponen ningún problema. Marianne y Dennis duermen en una tienda 
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bien ordenada al lado del estanque de los patos y llevan aquí tanto 
tiempo como yo. Thomas, que es casi ciego, da de comer a los pájaros 
y a las ardillas y vive a la orilla del mar; hay quien dice que lleva 
aquí unos mil años. Todos estos Campistas son como nosotros: viven 
en paz, caminan con mucho mucho mucho cuidado por el bosque. 
Respetan el Equilibrio.

Y luego están los Turistas Conflictivos. Esos humanos no son tan 
agradables. Comen y beben cosas apestosas y vomitan y hacen ruido. 
Roban y se pelean. Dejan botellas y envoltorios y heces. Atacan a 
desconocidos y maltratan a los animales. Traen el peligro y la peste al 
bosque. Normalmente se mueven en vehículos grandes y atronadores. 
Van de paso, en dirección a otros destinos. No les importa nuestro 
hogar.

La mayoría de los humanos pasan por aquí sin causar problemas. Sé 
que este parque les pertenece tanto como a mí. Los Bisontes lo com-
prenden, así como las tortugas y las ardillas. Los patos no entienden 
nada, pero eso es otro asunto.

La mayor parte de los humanos viven en pálidas casas de cemento 
en calles de asfalto gris y vienen a pasar una hora o dos al parque y yo 
los observo. Observo a los corredores y a los jinetes y a los arqueros. 
Observo a los futbolistas y a los futboleros. Observo a las familias y a 
los niños a los que dejan en libertad de repente. Observo a los pasea-
dores de perros y me río de sus perros cautivos. ¡Ja, ja, joooooo!
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Así me río yo: ¡Ja, ja, joooooo!
¡Ja, ja, joooooo! ¡Mascotas!
Esos perros cautivos que van con correa se creen que me estoy 

riendo con ellos y no de ellos y eso me hace reír aún más fuerte.
¡Ja, ja, joooooo!
¡Ja, ja, joooooo!
Me parto. Me parto. Me parto.
Me río de lo cautivos que están y de cómo fingen ser libres como 

yo. Cuando están conmigo hacen como si nada, como si la correa no 
les supusiera inconveniente alguno, como si estuvieran a punto de 
liberarse, como si pudieran ser libres si quisieran, pero de esa broma 
yo me río con gran fervor. ¡Ja, ja, joooooo!. Me río tanto que lloro y 
lloro y lloro enormes lágrimas de alegría desenfrenada.

No ser libre no es ser libre. Estos perros cautivos son conscientes 
de la diferencia y han elegido el pienso. Han elegido las sobras de 
debajo de la mesa. Han elegido el techo y la correa. ¡La correa! ¡La 
correa! ¡La correa!

«¡Ja, ja, joooooo!», digo yo, porque soy de otra raza.
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