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(Sujumi, agosto de 1992)

Las heridas de una guerra civil no cicatrizan facilmente. Es-
pafia lo sabe y, seis décadas después del conflicto armado que
desangro Espana, Georgia lo supo. A lo largo de los mas de
setecientos kilometros de frontera con Rusia, al norte, y con
Turquia, Armenia y Azerbaiyan al sur, la guerra se extendio
por todo el pais caucasico en 1992 sin dar un respiro a sus
habitantes. Sujumi, la capital de Abjasia a orillas del mar Ne-
gro, era una poblacion costera con un encanto muy especial.
Por ella circulaban miles de personas con suefios y grandes
expectativas de futuro. Desde los angostos balcones de sus
edificios grises, hombres y mujeres contemplaban un mar
tranquilo por el que navegaban a vela decenas de barcos.
Para muchos georgianos, Sujumi se habia convertido en su
destino favorito, un lugar para disfrutar de sus placidas vaca-
ciones estivales. Sin embargo, el 14 de agosto de 1992 todo
cambid. .. para mal.



12

Hay fechas que segiin vienen se van, pero otras se quedan
retenidas para siempre en la memoria de quienes las sufren.
Después de ese 14 de agosto, los vecinos de Sujumi dejaron
de reunirse alrededor de sus mesas, llenas de humeantes ta-
zas de café, donde intercambiaban penas y alegrias, y donde
compartian los chismes mas interesantes del vecindario. En
aquellas largas reuniones, algunos hasta lefan los posos del
café para encontrar en el fondo de la taza la promesa de un
futuro prospero. Ese dia, los posos negros no auguraron
nada bueno.

Una de las protagonistas de este libro, Inga Bendeliani, se
topd con su vecina esa tarde soleada. Inga llevaba a su hija
Ana, de un afo, entre los brazos y estaba embarazada de su
segunda hija, Mariam.

—iLa guerra ha comenzado! —exclamo la vecina sin ni
siquiera saludarla ni levantar la mirada del suelo.

—cLa guerra? —se rio Inga.

Si se rio fue porque no daba crédito a la noticia. Su bebé
le hablaba de vida y no de desolacion y muerte. Y su segunda
hija iba a nacer pronto para multiplicar la felicidad de su fa-
milia.

—iLa guerra!

Inga volvié a reirse, esta vez a carcajadas, con el nervio
de quien no quiere saber nada de una realidad que duele en
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lo mas profundo. Fueron cinco minutos. Después, la escena
se detuvo y se roded de un inquietante silencio. Parecia que
las casas se habian congelado en ese instante, como lo hicie-
ron las calles, las personas que las recorrian, los pensamien-
tos de todos los habitantes de la ciudad, las velas de los
barcos... hasta el mar se transformé en una superficie con-
gelada. Cuando el mar se held, aquella ciudad dej6 de ser
Sujumi.

Inga salio a la calle y fue incapaz de reconocerla. Las ca-
lles eran como un rio dormido que ya no circulaba libremen-
te hacia el mar. No llegaban a ninguna parte. Los vecinos ya
no compartian el café ni entablaban largas y amistosas con-
versaciones. De golpe, se rompieron los lazos que unian a los
georgianos, abjasios, griegos, ucranianos, armenios y rusos
que formaban parte de la vida de Sujumi. Nadie se decia
nada, nadie miraba al otro, dejaron de formularse preguntas
incomodas y de entablar didlogos. No era porque no desea-
ran preguntar, sino porque conocian demasiado bien las res-
puestas y las temian.

Los humanos somos asi: tememos dar respuestas en voz
alta, como si al pronunciar las palabras mas terribles, estas se
hicieran reales por obra de la alquimia. Si la respuesta es «de-
vastacion» o «muerte» nadie responde y lo mds sensato es
guardar silencio.
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Aunque Inga no se hubiera pronunciado, aunque
los suyos decidieran mantener ese desgarrador silencio, la
guerra si habia comenzado. La guerra rusa enfrentaba a
georgianos y abjasios, una contienda extrafna e imposible,
porque, terminase como terminase la barbarie, ningtn
bando ganaria y todos saldrian perdiendo. La guerra deste-
rrd de Georgia la palabra «paz» y declaré ganador al voca-
blo «miedo», mie-do, las dos silabas con las que desayuna-
rian, comerian y cenarian los georgianos en los préximos
afos. Inga, desde el fondo de su alma, supo que tendria que
acostumbrarse al miedo. También supo que nadie escapa
del poder omnivoro de la guerra. Si esta da una orden, no
hay m4s remedio que acatarla, porque en la guerra impera
la ley del desalmado.

¢Qué provoca una guerra civil? Que te obliguen a ver
como enemigo a quien, hasta ayer, era tu vecino y amigo.
Todo resultaba extrafio e inquietante. Al principio, cuando
se anuncié la movilizacién, algunos abjasios no supieron qué
bando elegir: si a favor o en contra de los georgianos. ¢Como
apuntar con el canon del fusil al compafero de escuela o de
trabajo?, ¢pero qué les estaba pidiendo la despiadada guerra
que hicieran? ¢Que se levantaran de la mesa del amigo, que
lo abrazaran carifiosamente y que regresaran en unos minu-
tos a ese mismo comedor para dispararle a bocajarro, por-
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que, de la noche a la manana, alguien habia declarado que el
otro era su enemigo?

Todo resultaba confuso. Los abjasios, que huyeron preci-
pitadamente de Sujumi, dejaron las llaves de sus casas a sus
vecinos, para que, en su ausencia, se las protegieran y cuida-
ran. Una cosa es lo que dictaba la guerra («él es el adversa-
rio») y otra lo que dictaba el corazén. Esas llaves confiadas al
vecino simbolizaban la union y la solidaridad entre los seres
humanos, mas alla de las etiquetas por origen, religion o etnia.

Con la guerra, todo se tifi6 de rojo y negro, de sangre y
luto. Gueorgui Tlashadze, el marido de Inga, y Emzar Ben-
deliani, su hermano de apenas diecinueve afios, fueron llama-
dos al frente.

—iPronto terminara todo este horror! —mentian los veci-
nos. Faltaban a la verdad porque sabian que la mentira se nece-
sita mas que el pan. La mentira ayuda a que perdure la esperan-
za cuando todo parece perdido. Esa esperanza se transformé
en el motor que impulsaba al padre de Inga a deambular por
las calles de Sujumi en busca de pan. A veces, no encontraba ni
un mendrugo, pero no regresaba derrotado a casa, porque
apreciaba pequenos gestos propios de tiempos de paz.

—iHoy no he conseguido pan, pero siguen plantando
flores en la ciudad! —decia ilusionado por esa perspectiva de
futuro.
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Si alguien continuaba cultivando unas flores, que florece-
rian pronto, eso significaba que atin se conservaba algo de
esperanza. Puedes tener hambre y aguardar la muerte, pero
si cuidas una semilla, riegas una planta y contemplas cémo
reverdece, en cierto sentido estds engafiando a la muerte.

La guerra, sin embargo, es implacable: no se la puede
retar por mucho tiempo. Y llegé el dia en el que el padre de
Inga volvié de su recorrido por Sujumi y pronuncié con toda
gravedad:

—Traigo pan, pero ya nadie planta flores en la ciudad.
iLlegé la hora de irnos a Dranda!

De Sujumi a Dranda hay apenas veinte kilometros, pero
aquel paso fue el primero de un camino terrible: la huida de
Inga de lo conocido hacia lo desconocido con el fin de esca-
par de aquella maldita guerra.





