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Inga Bendeliani nació el 7 de marzo de 1971 en 
Dranda, una tranquila ciudad de Georgia, cercana 
al Mar Negro. Tras el estallido de la guerra civil geor-
gina,� se vio obligada a huir con sus dos hijas mayores 
a Alemania, donde conoció a Zaza Topuria. La pareja 
tuvo dos hijos, Aleksandre e Ilia, con los que acabaron 
mu�dándose a Alicante, la ciudad que vio despegar 
las prósperas carreras deportivas de los hermanos.

Giorgi Kekelidze es un poeta y novelista georgiano,� 
autor del libro Madre e Ilia, que cuenta la historia de 
superación de Inga Bendeliani, madre de Ilia Topuria.

Su ADN de guerrero infatigable lo ha heredado de su madre, Inga. En 1992, con Georgia 
dividida en una cruenta guerra civil, Inga Bendeliani hizo lo imposible para huir de su 
país�y mantener a salvo a sus hijas. Su marido y su hermano murieron en el frente, pero 
ella no�se rindió y logró escapar de aquel infierno. Después de la guerra, y junto a Zaza 
Topuria, el hombre que le devolvió la esperanza, emigró a Alemania, donde nacieron 
sus hijos Aleksandre e Ilia. Después de mil trabas burocráticas, en 2012 consiguieron al 
fin vivir juntos en España. La conmovedora biografía de Inga es un alegato antibélico y 
un canto de esperanza para los que lo ven todo perdido.

«Cuando subo una montaña, sé que nunca voy� 
a mirar hacia abajo, sino que desde allí mismo  

ya estaré buscando otra montaña más alta»� 
Ilia Topuria, campeón mundial de peso pluma de la UFC.
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Inga, la madre de Ilia
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NO ES UNA OPCIÓN
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mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
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(Sujumi, agosto de 1992)

Las heridas de una guerra civil no cicatrizan fácilmente. Es-
paña lo sabe y, seis décadas después del conflicto armado que 
desangró España, Georgia lo supo. A lo largo de los más de 
setecientos kilómetros de frontera con Rusia, al norte, y con 
Turquía, Armenia y Azerbaiyán al sur, la guerra se extendió 
por todo el país caucásico en 1992 sin dar un respiro a sus 
habitantes. Sujumi, la capital de Abjasia a orillas del mar Ne-
gro, era una población costera con un encanto muy especial. 
Por ella circulaban miles de personas con sueños y grandes 
expectativas de futuro. Desde los angostos balcones de sus 
edificios grises, hombres y mujeres contemplaban un mar 
tranquilo por el que navegaban a vela decenas de barcos. 
Para muchos georgianos, Sujumi se había convertido en su 
destino favorito, un lugar para disfrutar de sus plácidas vaca-
ciones estivales. Sin embargo, el 14 de agosto de 1992 todo 
cambió… para mal.

T_10365187_RendirseNoEsUnaOpcion.indd   11T_10365187_RendirseNoEsUnaOpcion.indd   11 31/7/25   12:2231/7/25   12:22



12

Hay fechas que según vienen se van, pero otras se quedan 
retenidas para siempre en la memoria de quienes las sufren. 
Después de ese 14 de agosto, los vecinos de Sujumi dejaron 
de reunirse alrededor de sus mesas, llenas de humeantes ta-
zas de café, donde intercambiaban penas y alegrías, y donde 
compartían los chismes más interesantes del vecindario. En 
aquellas largas reuniones, algunos hasta leían los posos del 
café para encontrar en el fondo de la taza la promesa de un 
futuro próspero. Ese día, los posos negros no auguraron 
nada bueno.

Una de las protagonistas de este libro, Inga Bendeliani, se 
topó con su vecina esa tarde soleada. Inga llevaba a su hija 
Ana, de un año, entre los brazos y estaba embarazada de su 
segunda hija, Mariam.

—¡La guerra ha comenzado! —exclamó la vecina sin ni 
siquiera saludarla ni levantar la mirada del suelo.

—¿La guerra? —se rio Inga.
Si se rio fue porque no daba crédito a la noticia. Su bebé 

le hablaba de vida y no de desolación y muerte. Y su segunda 
hija iba a nacer pronto para multiplicar la felicidad de su fa-
milia.

—¡La guerra!
Inga volvió a reírse, esta vez a carcajadas, con el nervio 

de quien no quiere saber nada de una realidad que duele en 
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	 El comienzo de la pesadilla� 13

lo más profundo. Fueron cinco minutos. Después, la escena 
se detuvo y se rodeó de un inquietante silencio. Parecía que 
las casas se habían congelado en ese instante, como lo hicie-
ron las calles, las personas que las recorrían, los pensamien-
tos de todos los habitantes de la ciudad, las velas de los 
barcos… hasta el mar se transformó en una superficie con-
gelada. Cuando el mar se heló, aquella ciudad dejó de ser 
Sujumi.

Inga salió a la calle y fue incapaz de reconocerla. Las ca-
lles eran como un río dormido que ya no circulaba libremen-
te hacia el mar. No llegaban a ninguna parte. Los vecinos ya 
no compartían el café ni entablaban largas y amistosas con-
versaciones. De golpe, se rompieron los lazos que unían a los 
georgianos, abjasios, griegos, ucranianos, armenios y rusos 
que formaban parte de la vida de Sujumi. Nadie se decía 
nada, nadie miraba al otro, dejaron de formularse preguntas 
incómodas y de entablar diálogos. No era porque no desea-
ran preguntar, sino porque conocían demasiado bien las res-
puestas y las temían.

Los humanos somos así: tememos dar respuestas en voz 
alta, como si al pronunciar las palabras más terribles, estas se 
hicieran reales por obra de la alquimia. Si la respuesta es «de-
vastación» o «muerte» nadie responde y lo más sensato es 
guardar silencio.
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Las heridas de una 
guerra civil no cicatrizan 
fácilmente. España lo 
sabe y, seis décadas 
después del conflicto 
armado que desangró 
España, Georgia lo supo.
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	 El comienzo de la pesadilla� 15

Aunque Inga no se hubiera pronunciado, aunque 
los suyos decidieran mantener ese desgarrador silencio, la 
guerra sí había comenzado. La guerra rusa enfrentaba a 
georgianos y abjasios, una contienda extraña e imposible, 
porque, terminase como terminase la barbarie, ningún 
bando ganaría y todos saldrían perdiendo. La guerra deste-
rró de Georgia la palabra «paz» y declaró ganador al voca-
blo «miedo», mie-do, las dos sílabas con las que desayuna-
rían, comerían y cenarían los georgianos en los próximos 
años. Inga, desde el fondo de su alma, supo que tendría que 
acostumbrarse al miedo. También supo que nadie escapa 
del poder omnívoro de la guerra. Si esta da una orden, no 
hay más remedio que acatarla, porque en la guerra impera 
la ley del desalmado.

¿Qué provoca una guerra civil? Que te obliguen a ver 
como enemigo a quien, hasta ayer, era tu vecino y amigo. 
Todo resultaba extraño e inquietante. Al principio, cuando 
se anunció la movilización, algunos abjasios no supieron qué 
bando elegir: si a favor o en contra de los georgianos. ¿Cómo 
apuntar con el cañón del fusil al compañero de escuela o de 
trabajo?, ¿pero qué les estaba pidiendo la despiadada guerra 
que hicieran? ¿Que se levantaran de la mesa del amigo, que 
lo abrazaran cariñosamente y que regresaran en unos minu-
tos a ese mismo comedor para dispararle a bocajarro, por-
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que, de la noche a la mañana, alguien había declarado que el 
otro era su enemigo?

Todo resultaba confuso. Los abjasios, que huyeron preci-
pitadamente de Sujumi, dejaron las llaves de sus casas a sus 
vecinos, para que, en su ausencia, se las protegieran y cuida-
ran. Una cosa es lo que dictaba la guerra («él es el adversa-
rio») y otra lo que dictaba el corazón. Esas llaves confiadas al 
vecino simbolizaban la unión y la solidaridad entre los seres 
humanos, más allá de las etiquetas por origen, religión o etnia.

Con la guerra, todo se tiñó de rojo y negro, de sangre y 
luto. Gueorgui Tlashadze, el marido de Inga, y Emzar Ben-
deliani, su hermano de apenas diecinueve años, fueron llama-
dos al frente.

—¡Pronto terminará todo este horror! —mentían los veci-
nos. Faltaban a la verdad porque sabían que la mentira se nece-
sita más que el pan. La mentira ayuda a que perdure la esperan-
za cuando todo parece perdido. Esa esperanza se transformó 
en el motor que impulsaba al padre de Inga a deambular por 
las calles de Sujumi en busca de pan. A veces, no encontraba ni 
un mendrugo, pero no regresaba derrotado a casa, porque 
apreciaba pequeños gestos propios de tiempos de paz.

—¡Hoy no he conseguido pan, pero siguen plantando 
flores en la ciudad! —decía ilusionado por esa perspectiva de 
futuro.
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Si alguien continuaba cultivando unas flores, que florece-
rían pronto, eso significaba que aún se conservaba algo de 
esperanza. Puedes tener hambre y aguardar la muerte, pero 
si cuidas una semilla, riegas una planta y contemplas cómo 
reverdece, en cierto sentido estás engañando a la muerte.

La guerra, sin embargo, es implacable: no se la puede 
retar por mucho tiempo. Y llegó el día en el que el padre de 
Inga volvió de su recorrido por Sujumi y pronunció con toda 
gravedad:

—Traigo pan, pero ya nadie planta flores en la ciudad. 
¡Llegó la hora de irnos a Dranda!

De Sujumi a Dranda hay apenas veinte kilómetros, pero 
aquel paso fue el primero de un camino terrible: la huida de 
Inga de lo conocido hacia lo desconocido con el fin de esca-
par de aquella maldita guerra.
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