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CUANDO EL ENEMIGO ES TU PROPIO HIJO..., 
¿EXISTE LA VICTORIA?

Mantenerse en lo alto es mucho más difícil que llegar. Julia está en la 
cúspide de su poder, pero la traición y la división familiar amenazan 
con echarlo todo a perder. Para colmo de males, el médico Galeno 
diagnostica que la emperatriz padece lo que él, en griego, llama karki-
nos, y que los romanos, en latín, denominan cancer. El enfrentamien-
to brutal entre sus dos hijos aboca la dinastía de Julia al colapso. En 
medio del dolor físico y moral que padece la augusta, cualquiera se 
habría rendido. Se acumulan tantos desastres que Julia siente que es 
como si luchara contra los dioses de Roma. 

Pero, en medio del caos, una historia de amor más fuerte que la muer-
te, una pasión capaz de superar pruebas imposibles emerge al rescate 
de Julia. Nada está perdido.
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DIARIO SECRETO DE GALENO

Anotaciones sobre Plauciano,  
jefe del pretorio con Severo

Julia había sobrevivido a la locura y el asesinato de Cómodo. Se 
las había ingeniado para escapar de Roma durante el débil reina-
do del malogrado Pértinax. Acompañó a su esposo, Septimio Se-
vero, en el avance de este contra Juliano y, muerto el senador 
corrupto que había comprado el Imperio, Julia marchó con Se-
vero hacia Oriente. La guerra civil contra Nigro fue cruenta, 
pero el gobernador de Siria fue ejecutado por las tropas de Seve-
ro. Julia insistió entonces en no conformarse con el dominio ab-
soluto del Imperio. Ansiaba establecer una dinastía y persuadió a 
su esposo para que elevara al primogénito de la familia, el peque-
ño Basiano, ya con el nuevo nombre de Antonino, a la dignidad 
de césar y heredero. Sabía que Clodio Albino, nombrado antes 
césar por Severo para asegurarse su lealtad durante la guerra 
contra Nigro, no aceptaría compartir la sucesión con el joven 
Antonino, pero eso no pareció importar demasiado a Julia. Vino 
una nueva guerra civil. Julia confiaba en la destreza militar de su 
esposo. El enfrentamiento llevó a Severo al límite de su capaci-
dad y de sus fuerzas, pero, siempre respaldado por Julia, en par-
ticular, aquella larga noche entre los dos días de la brutal batalla 
de Lugdunum, salió, una vez más, victorioso él y ella quedó como 
la emperatriz más poderosa que nunca había conocido Roma.

Sin Cómodo, ni Pértinax, ni Juliano, ni Nigro ni Albino, 
Julia, por fin, lo había logrado: su esposo era el señor todopo-
deroso del Imperio romano y su hijo Antonino su sucesor y, por 
si fuera poco, contaban con el pequeño Geta para garantizar la 
dinastía en caso de que algo le ocurriera al primogénito.
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Todo estaba logrado y todo habría sido perfecto de no ser 
por... el enemigo interno: Severo mantuvo a Plauciano junto a 
él como único jefe del pretorio y su poder fue creciendo de 
forma imparable, a la par que su ambición. Plauciano podría 
haberse conformado con ser el hombre más apreciado por el 
emperador y disfrutar de la posibilidad de enriquecerse con la 
aquiescencia del augusto. De hecho, tras la derrota de Albino 
pensé que el jefe del pretorio aceptaba la victoria absoluta de 
Julia y que no se atrevería ya a enfrentarse a ella, pero Plauciano 
quería más. Lo anhelaba todo.

Julia, igual que intuyó la debilidad de Pértinax o la capaci-
dad de su esposo para sobreponerse al corrupto Juliano o a las 
legiones de los gobernadores de Siria y Britania, supo detectar 
la ambición de Plauciano con nitidez y antes que nadie. Pero 
esta vez, la emperatriz tenía una dificultad adicional para termi-
nar con el nuevo enemigo: así como el propio Severo supo en-
tender que Julia tenía razón respecto a la debilidad de Pértinax 
o comprendió con rapidez que tanto Juliano como Nigro o Al-
bino eran enemigos, en el caso de Plauciano, el emperador es-
taba ciego. Para Severo, su jefe del pretorio era ese amigo de la 
infancia en el que podía confiar plenamente e interpretaba las 
sospechas de su esposa sobre el prefecto de la guardia como 
meros celos de mujer hacia un buen amigo del esposo.

Plauciano, por su parte, fue inteligente. Se mantuvo en si-
lencio y obediente e inactivo con respecto a sus planes mientras 
Severo celebraba sus fastuosos juegos en el Circo Máximo. El 
prefecto empezó su traición con el inicio de una nueva campa-
ña militar contra Partia. En la guerra todo es más confuso y sa-
bía que en ese contexto bélico podía enmascarar sus acciones 
de modos diversos. Alguien tendría que estar muy pendiente 
para darse cuenta.

La campaña parta pospuso, por enésima vez, mi anhelado 
viaje a Alejandría. Disponía ya del salvoconducto para consultar 
todos los libros secretos de la gran biblioteca de Egipto. Estaba 
más cerca que nunca de acceder a los manuales escritos por 
Herófilo y Erasístrato sobre las disecciones humanas, prohibi-
das en mi tiempo, pero realizadas por estos maestros de la me-
dicina siglos atrás. Leer esos libros podría cambiar mi conoci-
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miento de tal forma que afectaría a todo lo que hacía, todos mis 
métodos, toda mi ciencia..., pero la familia imperial me reque-
ría en el séquito que iba a partir hacia Oriente. Era un nuevo 
retraso en mi búsqueda de aquellos manuales secretos, pero 
había habido tantos otros impedimentos en el pasado, que uno 
más no parecía grave. Por otro lado, Oriente me acercaba a 
Egipto y viajar con la corte imperial era mucho más seguro que 
navegar por el Mare Internum sujeto a ataques de piratas o a los 
caprichos de Neptuno. Viajar con la flota imperial por mar y 
con el ejército de Severo por tierra era el modo más fiable de 
garantizarse llegar sano y salvo a Oriente. La propia Julia, cono-
cedora de mis deseos de ir a la vieja biblioteca, me prometió 
que al término de la campaña parta pediría a su esposo visitar 
Egipto, a lo que se ve un viejo anhelo suyo.

Todo volvía a ponerse en marcha: la lucha por el poder de 
Roma en paralelo con mi búsqueda de los libros de Herófilo y 
Erasístrato. Era como si volviéramos al principio. Un segundo 
inicio. Un comienzo que esta vez tendría un final definitivo que 
habría de conducirnos a todos al reino de los muertos, claro 
que... la laguna Estigia se podía cruzar como un miserable o 
como un héroe, como un mero mortal o como alguien destina-
do a ser dios.
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II

UNOS JUEGOS ESPECTACULARES

Circo Máximo, Roma
Primavera de 197 d. C.
Veinte años antes del diagnóstico  
de la enfermedad mortal de Julia

El emperador había hecho que todos los espectáculos para ce-
lebrar su gran victoria sobre Albino se concentraran en el Circo 
Máximo. De esta forma no solo tendrían lugar emocionantes 
carreras de cuadrigas aquella jornada en el inmenso recinto 
donde ya se acumulaban más de doscientos cincuenta mil es-
pectadores, sino que además a lo largo del día habría luchas de 
gladiadores y venationes con fieras traídas de todo el orbe. Al 
utilizar el gigantesco circo en lugar del Anfiteatro Flavio, Seve-
ro conseguía engrandecer los eventos al hacer posible que mu-
chísima más gente de la plebe pudiera asistir a todos los feste-
jos. Lo único que prohibió fue la lucha entre mujeres. Severo 
no era partidario de los combates de gladiadoras y reiteró la 
prohibición que en su momento ya hiciera el emperador Tibe-
rio para evitar semejantes luchas. Pero todo lo demás, el pueblo 
lo tendría y en grandes dosis.

—Imperator, imperator, imperator! —clamaba la plebe vito-
reando a Severo.

El emperador se levantó para saludar desde el palco.
Ya llevaban semanas de juegos, pero la gente parecía no te-

ner nunca bastante espectáculo.
—Te quieren con pasión —le dijo Julia en cuanto su esposo 

se sentó para dejar que el público se centrara en una nueva lu-
cha de gladiadores.

—Eso parece —confirmó Septimio Severo—, y nos hace fal-
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ta. Ya sabes que el Senado está en mi contra, aunque ahora ca-
llen por miedo; la mayor parte de sus miembros habría sido fe-
liz si Albino nos hubiera derrotado en Lugdunum.

Julia también compartía esa visión con su esposo.
—Pero con el favor del pueblo y con el apoyo del ejército 

nuestra posición es segura, ¿verdad? —inquirió ella.
—Sí, sin duda. El ejército es lo fundamental. Por eso, ade-

más de subir los salarios de los legionarios, he permitido el ma-
trimonio de los que están alistados, algo que, como sabes, no 
era posible desde tiempos del primer augusto.

—Eso ha sido muy inteligente por tu parte —ratificó Julia 
con convencimiento. El hecho de que los soldados pudieran 
formar familias los hacía más proclives a defender un imperio 
que era, ahora sí, más que nunca, el hogar de los suyos, de sus 
mujeres, de sus hijos.

—Por otro lado —prosiguió Severo—, tener contenta a la 
plebe es interesante para evitar altercados en Roma que pudie-
ra aprovechar algún senador ambicioso. Pero no, no es Roma la 
que me preocupa ahora.

Julia comprendió que si su esposo no lo decía directamente 
era porque debía de ser un asunto serio. Septimio no se inquie-
taba por bagatelas.

—¿Y qué te preocupa? —preguntó la emperatriz. ¿Se habría 
percatado ya Septimio de la ambición silenciosa pero amenaza-
dora de Plauciano? La respuesta de su marido pronto le hizo 
ver que no.

—Partia.
Julia suspiró, pero acto seguido se interesó por el tema que 

planteaba su esposo. Si a un gran militar como Septimio le 
preocupaba la frontera de Oriente eso también era importante. 
Los problemas no solían venir solos.

—¿Ha ocurrido algo?
Severo dio un largo trago de su copa de vino antes de res-

ponder.
—Sí. Los partos han atacado Nísibis con todo lo que tienen.
Julia arrugó la frente mientras ponderaba aquel dato: Nísi-

bis había sido conquistada y asegurada por su esposo tras derro-
tar a Nigro hacía apenas dos años y había dejado una potente 

T_Y Julia reto a los dioses_Booket_10280761.indd   39 20/5/21   12:35
Y_Julia_reto_a_los_dioses_125x190.indd   39Y_Julia_reto_a_los_dioses_125x190.indd   39 25/4/23   16:2025/4/23   16:20T_Y Julia reto a los dioses_Booket_10376959.indd   39T_Y Julia reto a los dioses_Booket_10376959.indd   39 23/07/2025   17:17:5123/07/2025   17:17:51



4040

guarnición legionaria allí, de forma que aquella ciudad del nor-
te de Mesopotamia era el bastión militar principal de Roma en 
la frontera con Partia.

—¿No enviaste a Leto al mando de Nísibis hace poco? 
— preguntó Julia, con cuidado. Sabía que nombrar a Leto era 
siempre un asunto delicado con su esposo desde que el veterano 
legatus tardara en intervenir con la caballería en la parte final 
de la batalla de Lugdunum contra Albino, lo que casi supuso la 
muerte de Severo en combate y la derrota total. La tardanza de 
Leto en aquella acción clave era algo que su esposo no parecía 
haber olvidado pese a los buenos servicios prestados por el lega-
tus en Issus y otras batallas. Pero Julia había pensado que Plau-
ciano también estaba con Leto al mando de aquella caballería 
en Lugdunum y se preguntaba si no sería Plauciano el que re-
trasó la intervención de aquella unidad clave con la esperanza 
de que no diera tiempo a ayudar a Severo; claro que no tenía 
pruebas. Pruebas..., ese era siempre el problema con Plaucia-
no..., pero la voz del emperador interrumpió su línea de pensa-
miento.

—Sí, Leto está al mando desde hace apenas unos días y es él 
el que ha enviado mensajeros —confirmó el emperador suspi-
rando y dejando la copa de vino en la mesa que tenía al lado de 
su cómodo triclinium.

Hubo un clamor del público. Un gladiador había sido aba-
tido y sangraba profusamente. El que lo había derribado mira-
ba hacia el palco imperial a la espera del veredicto del augusto 
de Roma. Severo se levantó y miró hacia las gradas. El griterío 
era tal que resultaba difícil entender qué decía el público, por 
lo que Severo fijaba sus ojos en las manos de los espectadores, 
quienes, en su mayoría, tenían el puño cerrado, es decir, sin el 
pulgar desplegado. El puño cerrado era señal de que deseaban 
que el gladiador victorioso envainara su espada y no ejecutara 
al luchador derrotado. Severo miró entonces hacia la arena: el 
gladiador abatido era muy popular y había obtenido, al menos, 
una veintena de espectaculares victorias, según recordaba. Ade-
más, había luchado siempre con fuerza y pundonor, pese a su 
rápida derrota aquella jornada. Severo levantó el brazo con el 
puño cerrado y lo mantuvo así hasta que los jueces que estaban 
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junto a los luchadores asintieron y ordenaron al vencedor que 
arrojara la espada. Se le concedía la victoria, pero se perdonaba 
la vida al gladiador herido.

—Imperator, imperator, imperator! —volvió a clamar la plebe al 
unísono.

Severo se sentó.
Julia no tenía por qué confirmarle a su esposo que había 

hecho bien en conceder aquella clemencia al gladiador venci-
do. Era muy evidente para ella. Le seguía interesando más el 
asunto que había comentado su marido sobre el ataque parto.

—¿Y qué cuenta Leto exactamente? —indagó la emperatriz.
—Que ha podido resistir y rechazar a los enemigos, pero 

que la ciudad ha quedado bajo asedio.
—Otra vez —apostilló Julia en referencia al cerco anterior 

al que Nísibis fue sometida dos años atrás.
—Otra vez, sí —repitió Severo—. Y otra vez Leto creando 

problemas. Como en Lugdunum.
—No es justa tu apreciación —se atrevió a corregirlo Julia, 

pero con una sonrisa y una voz tan dulce que su marido no 
pudo más que encontrar simpática aquella oposición.

—¿Por qué dices eso? —la interpeló él.
—Por El-Gabal, Septimio: porque si envías a Leto a lugares 

de frontera rodeados de enemigos o bárbaros, lo normal es que 
le surjan problemas. Leto, por su parte, te obedece siempre, nun-
ca discute las misiones que le encomiendas y defiende las posicio-
nes romanas en las circunstancias más difíciles. Y sí, ya veo cómo 
me miras: se retrasó en Lugdunum, pero está expiando su error 
en Nísibis, luchando como siempre. Leto es uno de tus hombres 
de confianza y no hay tantos. Y todos pueden cometer errores.

Severo, serio, pero ponderando bien el sentido de las pala-
bras de su mujer, asintió en silencio.

—En cualquier caso —continuó, al fin, el emperador—, 
este nuevo ataque a Nísibis me hace ver que los partos no enten-
dieron bien el mensaje que les mandé cuando nos apoderamos 
de Osroene y Adiabene en la expeditio mesopotamica de hace un 
par de años. Vologases no parece dispuesto a aceptar esta nueva 
situación como una frontera permanente entre Roma y Partia 
más allá del Éufrates.
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—¿Y qué vas a hacer?
Severo extendió el brazo y Calidio, el esclavo de máxima 

confianza, que acompañaba a la familia imperial allí donde es-
tuviera, rellenó rápidamente la copa y luego se alejó prudente-
mente para respetar la intimidad de su amo en su conversación 
con la emperatriz.

Severo echó otro largo trago.
—Ah, está bueno —dijo primero y luego miró a su espo-

sa—. ¿Te apetecería volver a Emesa un tiempo?
Julia sonrió.
—O sea, que vas a atacar Partia —dijo ella— y no te planteas 

ya dejarme atrás.
—Exacto. Voy a atacar Partia con todo lo que tengo, con 

todas las legiones que pueda reunir, y no pienso parar hasta 
conquistar la mismísima Ctesifonte, su capital. Voy a reunir el 
mayor ejército romano desde los tiempos de las guerras de Mar-
co Aurelio contra los marcomanos. Esta vez Vologases tendrá 
que entender que atacarme significaría recibir castigos de tal 
magnitud que él y sus hijos se estarán quietos durante años. Ese 
es el plan y, como bien dices, ya te conozco lo suficiente como 
para saber que te negarás a quedarte en Roma, así que cuento 
con que tú y los niños vendréis conmigo a esta nueva campaña.

—Eso haremos... —aceptó Julia encantada con la buena sin-
tonía que había entre ella y su esposo. Pero quedaba un asunto 
importante. Bueno, dos—. ¿Y Roma? Aunque te sientas bastan-
te seguro, hay que ser precavido.

—Por Roma quieres decir el Senado, ¿cierto? Y te refieres a 
las últimas ejecuciones que ordené —comentó Severo.

—Sí. Tú mismo has dicho que tenemos muchos enemigos 
agazapados en la curia senatorial. No cuestiono las ejecuciones. 
Era necesario dar un ejemplo de firmeza, pero el rencor de 
muchos patres conscripti está ahí. Y si nos alejamos de Roma, eso 
puede darles ideas a algunos, a los más ambiciosos.

El comentario de Julia no era baladí: él sabía que, tras inter-
venir el correo postal de Albino, el último de sus enemigos, 
mediante la cooperación de Aquilio Félix, jefe aún de los fru-
mentarii, la policía secreta de Roma, ahora a su servicio, se había 
detenido a sesenta y cinco senadores. Treinta y cinco fueron 
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puestos en libertad y perdonados por Severo, pero veintinueve 
fueron ejecutados, con Sulpiciano al frente, el mayor opositor a 
Septimio Severo y el que más se postuló a favor del defenestra-
do Albino. Adicionalmente, para reafirmar el carácter dinástico 
de la actual familia imperial, Severo, con la aquiescencia de Ju-
lia, había concedido a su hijo Basiano Antonino el título de 
imperator destinatus para que quedara claro a todos que tras él, 
tras Severo, quien gobernaría Roma sería su hijo. O sus hijos, 
pues tanto él como Julia proyectaban elevar también a la cate-
goría de césar y heredero a su segundo hijo, Geta, en los próxi-
mos meses.

—Lo he pensado bien —continuó Severo volviéndose poco 
a poco hacia la arena, donde empezaba un nuevo combate de 
gladiadores—. Dejaré una legión entera, la II Parthica, acanto-
nada al sur de Roma, en Alba Longa. Esa legión vigilará que el 
Senado se esté muy quieto. Eso y las veintinueve ejecuciones los 
tendrán controlados.

—¿Una legión permanente en Roma? —se preguntó Julia 
con cierta sorpresa a la par que satisfacción: su marido, cuando 
pensaba con calma, también podía ser buen estratega no solo 
en el campo de batalla, sino también en el más amplio campo 
de la lucha por el control del poder absoluto—. Eso no ha sido 
nunca costumbre y no le gustará al Senado.

—No, no les gustará —añadió Severo con cierto aire distraí-
do, pues su atención parecía estar ya más en el combate de la 
arena—, pero los senadores han de ir entendiendo que son las 
legiones y no ellos las que cuentan. Alexiano estará al mando.

A Julia le pareció bien aquella decisión, aunque eso la priva-
ría de la compañía de su hermana en aquella nueva campaña 
en Oriente, pues Maesa, lógicamente, querría quedarse en 
Roma con Alexiano, su marido. Pero lo esencial era que el es-
poso de su hermana era de toda confianza. El Senado, en efec-
to, estaría tranquilo. Quedaba solo un asunto que inquietaba a 
la emperatriz. Su marido parecía muy centrado en el nuevo 
combate de gladiadores. Consideró que era un buen momento 
para preguntarle sin levantar sospechas.

—¿Y Plauciano? ¿Se quedará en Roma también o vendrá 
con nosotros?
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Al principio, Septimio no respondió.
—Ese provocator es muy bueno —dijo mirando aún hacia la 

arena, señalando a uno de los gladiadores, pero se giró un ins-
tante hacia su esposa—. No, Plauciano vendrá a Oriente con 
nosotros, al frente de la guardia, como jefe del pretorio que es.

—Claro —aceptó ella.
Severo continuó pendiente de la lucha de gladiadores.
Julia no dijo nada más. Plauciano, que ostentaba ya el título 

de clarissimus vir porque había sido nombrado también senador 
por su esposo, los acompañaría a Oriente. Detestaba su presen-
cia. Pero Julia, en secreto, para sí misma, sonrió cínicamente: al 
enemigo, para controlarlo, es mejor tenerlo cerca.

Cámara personal del prefecto de la guardia imperial
Castra praetoria, Roma
Esa misma tarde

Plauciano dejó la misiva del emperador sobre la mesa. Las ins-
trucciones estaban claras. Se iniciaba una nueva campaña mili-
tar y Severo contaba con él para marchar hacia Oriente al fren-
te del grueso de la guardia pretoriana.

El prefecto asintió en silencio. Una guerra le permitiría ini-
ciar sus movimientos estratégicos para controlar el Imperio: 
primero aislar a Severo, luego derribarlo, como un árbol carco-
mido por dentro que, pese a todo, luce lozano en su exterior, 
con una falsa muestra de salud y fuerza, hasta su final violento.

Una esclava entró con una niña de nueve años de la mano.
—Buenas noches, hija —dijo Plauciano a la pequeña. Esta 

dio un beso a su padre y luego salió de la cámara del prefecto 
de la mano de la esclava para acostarse.

Plauciano se sirvió vino en una copa de oro de una jarra de 
plata que estaba sobre la mesa. Se levantó y paseó por la sala de 
mando de la guardia imperial mientras repasaba sus pensa-
mientos: tenía también un hijo más pequeño, Plaucio, que ya se 
habría acostado hacía rato, y tanto para el pequeño como para 
Plautila tenía planes importantes. Había quedado viudo hacía 
poco, ya que su esposa, Hortensia, había fallecido recientemen-
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te, pero no le faltaban esclavas hermosas con las que yacer. El 
matrimonio no le era tampoco necesario. No, disponiendo ya 
de una hija y un hijo. Tenía toda la descendencia que precisaba.

Descendencia.
Ya fuera de la propia Plautila o de la mujer con la que casa-

ra a Plaucio, podría brotar más sangre de su sangre. El germen 
de una dinastía. La suya.

Descendencia, dinastías, Plautila, mujeres. Era inevitable 
que su cabeza lo condujera, entre sorbo y sorbo de su copa de 
oro, a Julia. Él percibía cómo ella intuía sus planes o, al menos, 
parte de sus proyectos. Plauciano sabía que tenía que destruir a 
la emperatriz, porque era la única que podía interponerse de 
forma efectiva en el desarrollo de sus proyectos, pero aún no. 
Ella estaba en el centro del círculo del poder. Antes debía co-
rroer el tronco del centro de Roma. La idea de aislar a Severo 
retornó a su mente. Leto era uno de sus hombres de confianza, 
como Geta, el hermano del emperador, o la propia Julia. Pero 
tenía que ir paso a paso. Primero Leto, luego mantenerse siem-
pre como único jefe del pretorio y, finalmente, el hermano del 
augusto y, por supuesto, Julia. Si eliminaba todos esos apoyos, el 
árbol, Severo, caería.

Se avecinaba una nueva guerra. A punto estuvo de conse-
guir que el emperador fuera aniquilado en la campaña anterior 
contra Albino. No lo logró, pero pronto habría nuevas batallas, 
ataques, cargas de caballería, arqueros..., largos asedios. Un 
mundo completo de oportunidades se abría ante él.

Cayo Fulvio Plauciano brindó levantando su copa hacia el 
aire nocturno, ese gas invisible de la noche en el que se prepa-
ran las traiciones que fructifican.

—Por Marte, ese gran aliado.
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