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Hasta hace no mucho he sonado con frecuencia que
tenia que volver al Ejército. Por equivocacion me habian
licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de pronto,
o bien a lo largo de mi servicio militar se habia cometido
un error administrativo que lo invalidaba, un error de
segundo orden, desde luego, inadvertido durante afios
tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que hacia inevi-
table mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los suefos, que su-
perpone consecuencias y causas en fracciones de segun-
do, ya me veia formando en el patio para el toque de
diana en un amanecer lluvioso y frio de San Sebastian,
pero al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que no
llevaba las botas militares, sino mis zapatos negros de
muchos afos después, y que una parte de mi indumenta-
ria era civil. Por un descuido inexplicable, por falta de
costumbre, iba a sufrir un arresto, como el recluta que
no sabe atarse las botas y llega tarde a la formacion, o el
que se olvida de saludar reglamentariamente a un supe-



rior y le dice buenos dias, gandandose un castigo fulmi-
nante.

Recuperaba en el suefio otro rasgo del miedo militar,
el miedo a ser el inico en algo, a encontrarme solo entre
los otros, que no tendrian la menor compasién hacia mi,
porque en el Ejército una de las primeras cosas que uno
perdia era la piedad, y no costaba nada empezar a ale-
grarse de las desgracias que les ocurrian a otros. Alrede-
dor mio, inmdviles en las filas, los demas soldados mos-
traban una uniformidad sin tacha, una quietud repulsiva
y perfecta de colaboracionistas. El sargento de semana se
acercaba con la visera de la gorra hundida sobre la frente
y el cuaderno de la lista bajo el brazo, con aquellas lentas
zancadas que solian afectar los mandos inferiores para
simular energia y darnos miedo, y yo escuchaba el crepi-
tar de las suelas de sus botas sobre la grava y sabia que en
cuanto me descubriera me impondria un castigo, y que
tal vez eso me impediria licenciarme al mismo tiempo
que mis compaferos de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan absoluta
como la del enfermo de cancer. Angustiado, yo queria ocul-
tarme de la vista del sargento y el miedo me despertaba.
Descubria con alivio que no estaba en el Ejército, que ha-
bian pasado muchos afos desde la tltima vez en que formé
para diana y podia volver confortablemente a dormir-
me sin peligro de que me sobresaltara minutos después
una corneta. Pero el miedo, en el despertar, se mantenia
intacto, no gastado por el olvido: miedo y panico, vergiien-
za por tanta sumision y asombro de que aquellos senti-
mientos pudieran haber durado tanto, siguieran actuando
sobre mi sin que yo lo supiera, debajo de mi, en aquella
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parte de mi mismo a la que no llega el coraje, ni el orgu-
llo, ni siquiera la conciencia de una cierta dignidad civil.

En el suefo, repetido metdédicamente a lo largo de
afos, yo era un soldado asustado y vulnerable, retrocedi-
do alos terrores de la infancia y de la primera adolescen-
cia, ddcil a la brutalidad, a la disciplina, a la soberbia de
otros. En el suefio el tiempo posterior a mi servicio mili-
tar era un espejismo, no habia existido o habia pasado en
vano, sin dejar en lo mas intimo de mi ni una sefial de
aprendizaje o experiencia: yo volvia a estar en Vitoria, en
el Centro de Instruccién de Reclutas nimero 11, o en San
Sebastidn, en el Regimiento de Cazadores de Montana
Sicilia 67, adonde me destinaron después de la jura de
bandera, y mi identidad verdadera y mi vida habian deja-
do de existir, hasta mi nombre. Y lo peor de esa parte del
sueflo era que casi todas sus exageraciones oniricas se
correspondian exactamente con los hechos mas crueles
de la realidad.

Durante el periodo de instruccion a los reclutas nos
quitaban el nombre y lo sustituian por un sistema de ma-
triculas parecido al de los coches primitivos. Yo me lla-
maba J-54. El miedo experimentado una y otra vez en el
sueflo no era un miedo imaginario, como el que siente
uno al sofiar que se ahoga o que se despefia por un preci-
picio. Era un miedo real, un instinto preservado en la
inconsciencia: hubo un dia, hace ahora casi trece afios, en
el que yo senti que mi vida verdadera se estaba volviendo
imaginaria, en que dejé de ser quien era hasta un poco
antes para convertirme en un soldado, una casi sombra
en la que dificilmente me puedo reconocer cuando re-
cuerdo con detalle los peores dias o miro alguna foto de
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entonces, la de mi carnet militar, por ejemplo: el pelo
muy corto, casi al rape, la barbilla alzada con una falsa
jactancia, el cuello duro del uniforme abotonado, los dos
rombos del escudo militar cosidos por mi mismo a las
solapas unos minutos antes de que nos tomaran la foto-
grafia, una tarde nublada y ventosa de otofio, en octubre,
en 1979, una de las tardes mas tristes de mi vida, cuando
llevaba solo dos o tres dias en el campamento y pensaba
con horror en los catorce meses que me quedaban por
delante.

Me habian despojado de mi nombre, de mi ropa y de
mi cara de siempre, y cada mafana, al emprender la tra-
vesia sdrdida y disciplinaria de las horas del dia, cuando
me miraba en el espejo del lavabo, tenia que acostum-
brarme a la mirada y a los rasgos de otro, un recluta asus-
tado al que ya le costaba trabajo reconocerse en la memo-
ria de su vida anterior.

Aun guardo esa foto, y el carnet militar de cartulina
amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom-
bre, escritas a maquina, han empezado a desvairse. He
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de
casa y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido
tantas cosas, tantos papeles, tantos documentos necesa-
rios o indtiles, paginas de novelas, borradores de articulos
que se me extraviaron y debi repetir, cartas de amor rotas
en pedazos pequefios, o arrojadas a una papelera, o que-
madas, carnets, libros que me importaban mucho o que
perdi sin leer, fotografias, billetes de tren o de avidn cuya
busqueda siempre fracasada me sumia en una impotencia
neurdtica, en una sorda diatriba contra mi mismo, he per-
dido titulos académicos, hasta escrituras de propiedad.
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Es formidable el nimero de cosas que habré perdido
en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no me
sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya esfor-
zado demasiado en conservarlo, ha rondado por mis
carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del Ejér-
cito, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad de no
perderlo todo y de vez en cuando aparece delante de mi
sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montén de papeles o en las pagi-
nas de un libro, y al cabo de algtin tiempo, meses o afos,
surgira otra vez, tenaz y no solicitado, con una especie de
modesta lealtad, en el curso de otra busqueda inutil: esa
cara invariable, cada vez mas joven, mas detenida en la
adolescencia o retirada hacia ella a medida que yo voy
cumpliendo afos, ajena al tiempo de mi vida y sumer-
giéndose en la lentitud del suyo, el tiempo de las fotogra-
tias, el pasado siniestro en el que todo aquello sucedio,
sin olvido posible, el frio en aquella desolacion de llanu-
ras y de colinas despobladas, en las afueras de Vitoria, el
invierno prematuro de noviembre de 1979, el viento en-
tre los barracones, la nieve cayendo muy despacio sobre
nosotros mientras resistiamos en posicion de firmes la
duracién insoportable de nuestra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consagra-
cién los soldados rendiamos armas y la banda de musica
atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron de
fatiga o de frio, al cabo de varias horas de permanecer en
posicion de firmes: en la multitud cuadriculada, de color
verde oscuro contra la nieve, se producia como una on-
dulacién acuatica, y un cuerpo caia al suelo con la blan-
dura facil de un muifeco de paja. Mientras desfilibamos
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hacia la bandera que debiamos besar con la cabeza des-
cubierta, bajo la que debiamos pasar con una inclinacién
de sometimiento y de fervor, sonaba en los altavoces el
himno de la Legion. Familias enteras acudian de toda
Espafa para presenciar la jura de bandera de un hijo, de
un hermano o de un novio. A sus novias los aprendices
de novios de la muerte les regalaban mufiecos pepones
con uniforme de infanteria, o de la Legion, y previamen-
te les habian enviado fotos en color en las que adoptaban
un escorzo interesante, una ligera inclinacién diagonal
que ya habian existido en las fotos marciales de sus pa-
dres. También sonaba en los altavoces Soldadito espariol,
y a mi, por culpa del hambre que tenia, o de las semanas
de tormento y de soledad, o porque me acordaba de ha-
ber oido esa cancion en la radio cuando era pequefio, me
entraba una cierta congoja en el pecho, como un deseo
inaplazable de rendicién sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente patrio-
ticos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los
soldados que pasaban y aplaudian como en un palco
taurino. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y
de las arengas tenia un sabor hiriente de fiesta nacional, de
un rojo y un amarillo excesivos, como un guiso con dema-
siado piment6n y demasiado colorante. Era la retérica del
africanismo, de las litografias de la conquista de Tetuan,
la retérica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del
Ejército de Africa en los afios veinte; era la brutalidad
exhibicionista de la legion inventada por Millan-Astray,
con su mezcla de mutilaciones heroicas y sifilis, y al mis-
mo tiempo la brutalidad fria, casta, y catélica, de la le-
gion mandada por el general Franco en Asturias en 1934,
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la misma capacidad de odio combinada con un lirismo
polvoriento y tardio de teatro romantico y una catoli-
cidad intransigente, gallinacea, de mesa camilla y santo
rosario.

El punto maximo de aquella retérica era la elimina-
cidon de toda palabra articulada: se propendia, en las
arengas, al grito afonico, y en las 6rdenes, al ladrido y a la
onomatopeya.

En las tribunas, a varios grados bajo cero, los elemen-
tos mas fachas del publico adelantaban el cuerpo para
aplaudir. Eran los fascistas biologicos, los excombatien-
tes coriaceos, los taxistas de patillas largas y canosas, ca-
misas remangadas y brazos nervudos con tatuajes legio-
narios que mordian el filtro de un ducados o de uno de
esos puros que vendian entonces provistos ya de una
boquilla de plastico blanco. La p de Espana restallaba en
los vivas de rigor con la contundencia de un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al
hombro, con los dedos rigidos bajo los guantes blancos
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a pe-
sar de los calcetines dobles y las bolsas de plastico con
que los habia forrado siguiendo los consejos de los vete-
ranos, y mas que miedo lo que tenia era una sensacion de
extrafieza sin limite. Todos aquellos individuos, cuyo re-
trato robot encarnaria afios mas tarde el hermano mayor
de Alfonso Guerra, tenian hijos o yernos en el campa-
mento, y muchos habian viajado mil kilémetros para no
perderse la jura de bandera, acompanados, en los autoca-
res, por turbulentas familias en las que no faltaban las
madres emocionadas ni las vagas abuelas con pafolones
negros atados bajo la barbilla. Segun el pater, que era
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como llamaban los militares al capellan castrense, con
una mezcla de campechania y de latin, la jura de bandera
habia de ser tan definitiva para nuestra espafolidad
como lo habia sido la primera comunién para nuestro
catolicismo. Rugia en las tribunas y en los altavoces un
patriotismo de cofiac, una bestialidad espanola taurina
y futbolistica, y uno estaba en medio de aquello, desfi-
lando, ajustando el paso al ritmo del himno legionario,
sintiendo el frio de la culata del fusil bajo la tela blanca
de los guantes, pues era dia de gran gala y llevabamos
guantes blancos, correajes relucientes, hebillas doradas, y
nuestras botas habrian brillado como espejos, segtin que-
ria nuestro capitan, de no haber sido por el barro de nie-
ve sucia en el que chapoteabamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvio a arreciar des-
pués de la misa y del desfile de la jura, declamaba afénico
el coronel del campamento, y era posible que al dia si-
guiente algiin periddico trajera en titulares alguna frase
particularmente golpista de su arenga. En esa época, tan
lejana ahora, que de una forma suave y gradual se nos ha
ido volviendo inimaginable, los coroneles aprovechaban
las juras de bandera y cualquier clase de solemnidades
militares para asustar y desafiar al Gobierno, para difun-
dir no amenazas exactas, sino sugerencias que resultaban
mads inquietantes y amenazadoras todavia. Al dia si-
guiente, en los periddicos democratas, las arengas de los
militares merecian algun titular escalofriante, y los pe-
riddicos fascistas hablaban con entusiasmo de una vi-
brante alocucion.

A mi lado, ajeno por completo a la homilia patridtica
del coronel, un recluta gordo, de la provincia de Caceres,
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que habia aceptado sin mayor quebranto la ignominia de
ser relegado durante varias semanas al pelotén de los tor-
pes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de chorizo,
sin perder la compostura, sin mover casi las mandibulas,
conteniendo con dificultad el ruido pastoso de su masti-
cacion. Por la barbilla marcialmente levantada le bajaba
despacio un hilo de grasa rojiza. Al terminar el acto de la
jura nos dieron un banquete desaforado, con manteles
blancos y menus impresos en cartulina, como en las bo-
das, una comilona de langostinos con mayonesa, ternera
en su jugo y melocotén en almibar, culminada con café,
puro cimarrén y copa de conac apdcrifo, y entre el vino y
el conac, el ruido de las voces, la hartazén de la comida
después de tantas hambres, y sobre todo la seguridad de
que nos ibamos a marchar de permiso para toda una se-
mana, nos entraba un mareo excitado, un atontamiento
de camaraderia y conformidad, y casi todos nosotros nos
gastdbamos bromas y deciamos barbaridades empleando
ya el lenguaje cuartelario con una fluidez de idioma re-
cién aprendido.

Nos ibamos de permiso en cuanto acabara la comida.
Los autocares se alineaban en las explanadas de instruc-
cion y algunos de nosotros nos haciamos fotos colectivas
sosteniendo el puro entre los dientes, pasando el brazo
por los hombros de otros soldados a los que probable-
mente no veriamos mas. Durante horas eternas viajaria-
mos hacia el sur en aquellos autocares procurando no
pensar que no nos habiamos librado del Ejército, que los
seis dias del permiso se nos pasarian sin notarlos, que
cuando viajaramos de regreso al cuartel donde nos ha-
bian destinado empezariamos de verdad la mili.
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Pero ya hace mucho que no suefio casi nunca con
que vuelvo al cuartel. Sera que el ritmo de nuestra in-
consciencia es mucho mas lento que el de nuestra razon,
y que las cosas, en ella, tardan mucho mas en llegar a
existir y luego a olvidarse, igual que el agua del océano es
mucho mas lenta que la tierra en el progreso del calor del
verano o del enfriamiento invernal. Igual que suefia uno
que vuelve al Ejército suefia con una mujer de la que no
se acordaba desde hacia afios, y al despertar se da cuenta
de que el suefio es la prehistoria intima de cada uno, y
que sus imagenes tienen por eso la delicada exactitud y la
antigliedad prodigiosa de una criatura o de una planta
fosil. Quién sabe adonde viajara uno cuando cierre los
0jos, a qué centro de la tierra, en qué submarino ha de
navegar las oscuridades de la propia alma, y escribo deli-
beradamente alma porque me suena mejor que subcons-
ciente y porque ya va uno cansandose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que suefia, y a veces
tampoco de lo que escribe, o més bien de lo que siente en
cada ocasion que puede escribir: una mafiana nublada de
principios de marzo, en Virginia, me encontré acordan-
dome de la oficina militar de San Sebastian en la que ha-
bia trabajado cuando volvi del permiso de la jura, y de los
cielos nublados que se veian desde la ventana, y las dos
imagenes, separadas por mas de una década y por todo
un océano, resonaron o se correspondieron entre si en
una semejanza inesperada. La soledad y el silencio de mi
habitacion monacal de Virginia se parecian a los de
aquella oficina en las mafanas invernales de domingo,
cuando el cuartel estaba casi vacio y yo aprovechaba
aquella quietud para ponerme a escribir en una hermosa
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Olympia con la carroceria de color de bronce, duray cur-
vada como un casco de guerra. En vez de la hoja de papel
yo tenia ahora frente a mi la pantalla luminosa del orde-
nador, pero el espacio en blanco era el mismo, el espacio
en blanco y también el desaliento, el miedo a no saber
llenarlo de palabras, a no encontrar la primera palabra
que siempre es un abrete sésamo y trae consigo a todas
las demas.

Asi que era posible que uno no cambiara tanto como
crefa, y en tal caso los suefios de regreso al Ejército con-
tenfan una parte de razén. El soldado de veinticuatro
afios sobrevivia en mi, que aun sigo queriendo escribir
libros y me muero de miedo al principio de cada pagina.
La oficina militar, como la habitacién de Virginia, era un
lugar ajeno al mundo y a las normas cotidianas del tiem-
po. El tiempo verdadero se habia interrumpido la noche
en que tomé el tren hacia el norte, en octubre de 1979, y
también cuando en enero de 1993 subi a un avién que me
llevaria a América. Y en ese espacio despojado, en ese
tiempo neutral, yo debia o deseaba en ambos casos edifi-
carme una isla, un lugar protegido y cancelado donde
emprender esa tarea que uno siempre esta emprendien-
do por primera vez aunque haya escrito y publicado diez
libros.

No habia identidad ni pasado en la habitacién de
Virginia ni en la oficina del cuartel, no habia equipaje ni
memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no
importaba, no le serviria de salvacion ni de excusa. La
vida anterior, los libros anteriores, no existian. Habia que
empezar otra vez, y abstraerse delante del ordenador de
modo que la noche llegara sin que me diese cuenta. La
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penumbra del atardecer era la misma en Virginia que en
San Sebastian, y la reverberacion violeta de la pantalla del
ordenador me hacia acordarme del papel volviéndose
mas blanco y mas vacio en la maquina de escribir a me-
dida que progresaba la noche y yo no encendia la luz
eléctrica en la oficina para no descubrirle a nadie mi pre-
sencia. Por entonces, unos meses después de mi llegada
al cuartel, yo ya no era un lamentable recluta, sino casi un
veterano, y me habia organizado la vida con un cierto
confort, en mi calidad privilegiada de oficinista, o de es-
cribiente, como decian los militares, con un arcaismo
que a mi no me desagradaba.

En San Sebastidn, en el Regimiento de Cazadores de
Montana Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y hermé-
tico, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de botas y
fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora paciencia
de seguir aguantando para tachar otro recuadro en el al-
manaque, yo me encerraba con llave en la oficina de la
compaiiia para instaurar una tregua, para inventar el es-
pacio lacénico de la habitacion que he buscado siempre:
paredes vacias, una mesa, una silla de respaldo recto, una
ventana, un teclado sobre el que escribir. En los suefios
todo se vuelve simultaneo, pero tal vez en eso, que nos
sorprende tanto, es en lo que los suefios mas se parecen a
la realidad.

Hacia mucho que no sofiaba con que volvia al cuar-
tel, pero la sensacion de aislamiento y de lejania que en-
contré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo
cada noche a mi alrededor, en el bosque que habia al otro
lado de la ventana, como un océano de oscuridad, se pa-
recieron mucho al aislamiento, a la lejania y al silencio
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que iban creciendo en el cuartel cada noche, al mismo
tiempo que se levantaba la niebla sobre el rio Urumea.
Quizas solo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuan-
do ya apenas pueden herirnos y hemos dejado de sonar
con ellas, cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el
tiempo, que casi daria igual que no hubieran sucedido.
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