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En el otoño de 1979, un joven que sueña con ser escri-
tor se incorpora por leva obligatoria al Ejército espa-
ñol. Su destino es el País Vasco. Su viaje en un lúgubre 
tren que atraviesa la Península de sur a norte es el pre-
ludio de una pesadilla. En las paredes de los cuarteles 
todavía colgaba el retrato de Franco y un mensaje  
para todos los nuevos reclutas: «Conejo, vas a morir».

Aquel joven se llamaba Antonio Muñoz Molina. Y como 
el resto de sus compañeros, se esperaba que olvidase su 
identidad y, en gran medida, su condición humana.

Memoria valerosa y desnuda, documento implacable, 
entomología humana, alegato contra la intolerancia, 
crónica incisiva de unos años clave en la historia de 
España, Ardor guerrero es un libro que quema en las 
manos y que el lector, sea cual sea su estación de par-
tida, vivirá desde el primer fragmento con la intensidad 
de lo inolvidable. «Con independencia de lo que Ardor 
guerrero tiene de valiente alegato antimilitarista, cabe 
también considerar esta obra de madurez como la cró-
nica novelesca de una generación» (El País).
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«Con independencia de lo que Ardor guerrero tiene de 
valiente alegato antimilitarista, cabe también consi-
derar esta obra de madurez como la crónica novelesca 
de una generación», El País.

«Una crónica memorística que aúna una excelente y 
eficaz narrativa con el valor del testimonio», El Diario 
Vasco.

«Muñoz Molina no defrauda, la suya es una escritura 
cautivadora que aboca a quien lee a zambullirse en las 
páginas, a apropiárselas en cierta manera. El alma 
humana tiene quien le escriba», Mey Zamora, Cultura/s, 
La Vanguardia.

«Un narrador poderoso que echa luz sobre los entre-
sijos morales de nuestra sociedad», Santos Sanz Villa-
nueva, El Cultural.

«Una enorme sensibilidad, una prosa hermosísima y 
una elegancia que solo está al alcance de los grandes 
narradores», Eva Cosculluela, Heraldo de Aragón.

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y reflexión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra.
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Antonio Muñoz Molina
Ardor guerrero

Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de 
Blanca (1999), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir 
(2023), El verano de Cervantes (2025), el volumen 
de relatos Nada del otro mundo (2011) y el ensayo 
Todo lo que era sólido (2013). Ha recibido, entre 
otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 
el Premio Planeta, el Premio Jerusalén, el Prix Mé-
dicis Étranger y fue finalista del Premio Man 
Booker International con su novela Como la som-
bra que se va en 2018. Desde 1995 es miembro de 
la Real Academia Española. Vive en Madrid y está 
casado con la escritora Elvira Lindo.
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1

Hasta hace no mucho he soñado con frecuencia que 
tenía que volver al Ejército. Por equivocación me habían 
licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de pronto, 
o bien a lo largo de mi servicio militar se había cometido 
un error administrativo que lo invalidaba, un error de 
segundo orden, desde luego, inadvertido durante años 
tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que hacía inevi-
table mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los sueños, que su-
perpone consecuencias y causas en fracciones de segun-
do, ya me veía formando en el patio para el toque de 
diana en un amanecer lluvioso y frío de San Sebastián, 
pero al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que no 
llevaba las botas militares, sino mis zapatos negros de 
muchos años después, y que una parte de mi indumenta-
ria era civil. Por un descuido inexplicable, por falta de 
costumbre, iba a sufrir un arresto, como el recluta que 
no sabe atarse las botas y llega tarde a la formación, o el 
que se olvida de saludar reglamentariamente a un supe-
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10

rior y le dice buenos días, ganándose un castigo fulmi-
nante.

Recuperaba en el sueño otro rasgo del miedo militar, 
el miedo a ser el único en algo, a encontrarme solo entre 
los otros, que no tendrían la menor compasión hacia mí, 
porque en el Ejército una de las primeras cosas que uno 
perdía era la piedad, y no costaba nada empezar a ale-
grarse de las desgracias que les ocurrían a otros. Alrede-
dor mío, inmóviles en las filas, los demás soldados mos-
traban una uniformidad sin tacha, una quietud repulsiva 
y perfecta de colaboracionistas. El sargento de semana se 
acercaba con la visera de la gorra hundida sobre la frente 
y el cuaderno de la lista bajo el brazo, con aquellas lentas 
zancadas que solían afectar los mandos inferiores para 
simular energía y darnos miedo, y yo escuchaba el crepi-
tar de las suelas de sus botas sobre la grava y sabía que en 
cuanto me descubriera me impondría un castigo, y que 
tal vez eso me impediría licenciarme al mismo tiempo 
que mis compañeros de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan absoluta 
como la del enfermo de cáncer. Angustiado, yo quería ocul-
tarme de la vista del sargento y el miedo me despertaba. 
Descubría con alivio que no estaba en el Ejército, que ha-
bían pasado muchos años desde la última vez en que formé 
para diana y podía volver confortablemente a dormir-
me sin peligro de que me sobresaltara minutos después 
una corneta. Pero el miedo, en el despertar, se mantenía 
intacto, no gastado por el olvido: miedo y pánico, vergüen-
za por tanta sumisión y asombro de que aquellos senti-
mientos pudieran haber durado tanto, siguieran actuando 
sobre mí sin que yo lo supiera, debajo de mí, en aquella 
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11

parte de mí mismo a la que no llega el coraje, ni el orgu-
llo, ni siquiera la conciencia de una cierta dignidad civil.

En el sueño, repetido metódicamente a lo largo de 
años, yo era un soldado asustado y vulnerable, retrocedi-
do a los terrores de la infancia y de la primera adolescen-
cia, dócil a la brutalidad, a la disciplina, a la soberbia de 
otros. En el sueño el tiempo posterior a mi servicio mili-
tar era un espejismo, no había existido o había pasado en 
vano, sin dejar en lo más íntimo de mí ni una señal de 
aprendizaje o experiencia: yo volvía a estar en Vitoria, en 
el Centro de Instrucción de Reclutas número 11, o en San 
Sebastián, en el Regimiento de Cazadores de Montaña 
Sicilia 67, adonde me destinaron después de la jura de 
bandera, y mi identidad verdadera y mi vida habían deja-
do de existir, hasta mi nombre. Y lo peor de esa parte del 
sueño era que casi todas sus exageraciones oníricas se 
correspondían exactamente con los hechos más crueles 
de la realidad.

Durante el período de instrucción a los reclutas nos 
quitaban el nombre y lo sustituían por un sistema de ma-
trículas parecido al de los coches primitivos. Yo me lla-
maba J-54. El miedo experimentado una y otra vez en el 
sueño no era un miedo imaginario, como el que siente 
uno al soñar que se ahoga o que se despeña por un preci-
picio. Era un miedo real, un instinto preservado en la 
inconsciencia: hubo un día, hace ahora casi trece años, en 
el que yo sentí que mi vida verdadera se estaba volviendo 
imaginaria, en que dejé de ser quien era hasta un poco 
antes para convertirme en un soldado, una casi sombra 
en la que difícilmente me puedo reconocer cuando re-
cuerdo con detalle los peores días o miro alguna foto de 
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12

entonces, la de mi carnet militar, por ejemplo: el pelo 
muy corto, casi al rape, la barbilla alzada con una falsa 
jactancia, el cuello duro del uniforme abotonado, los dos 
rombos del escudo militar cosidos por mí mismo a las 
solapas unos minutos antes de que nos tomaran la foto-
grafía, una tarde nublada y ventosa de otoño, en octubre, 
en 1979, una de las tardes más tristes de mi vida, cuando 
llevaba solo dos o tres días en el campamento y pensaba 
con horror en los catorce meses que me quedaban por 
delante.

Me habían despojado de mi nombre, de mi ropa y de 
mi cara de siempre, y cada mañana, al emprender la tra-
vesía sórdida y disciplinaria de las horas del día, cuando 
me miraba en el espejo del lavabo, tenía que acostum-
brarme a la mirada y a los rasgos de otro, un recluta asus-
tado al que ya le costaba trabajo reconocerse en la memo-
ria de su vida anterior.

Aún guardo esa foto, y el carnet militar de cartulina 
amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom-
bre, escritas a máquina, han empezado a desvaírse. He 
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de 
casa y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido 
tantas cosas, tantos papeles, tantos documentos necesa-
rios o inútiles, páginas de novelas, borradores de artículos 
que se me extraviaron y debí repetir, cartas de amor rotas 
en pedazos pequeños, o arrojadas a una papelera, o que-
madas, carnets, libros que me importaban mucho o que 
perdí sin leer, fotografías, billetes de tren o de avión cuya 
búsqueda siempre fracasada me sumía en una impotencia 
neurótica, en una sorda diatriba contra mí mismo, he per-
dido títulos académicos, hasta escrituras de propiedad.
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Es formidable el número de cosas que habré perdido 
en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no me 
sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya esfor-
zado demasiado en conservarlo, ha rondado por mis 
carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del Ejér-
cito, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad de no 
perderlo todo y de vez en cuando aparece delante de mí 
sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montón de papeles o en las pági-
nas de un libro, y al cabo de algún tiempo, meses o años, 
surgirá otra vez, tenaz y no solicitado, con una especie de 
modesta lealtad, en el curso de otra búsqueda inútil: esa 
cara invariable, cada vez más joven, más detenida en la 
adolescencia o retirada hacia ella a medida que yo voy 
cumpliendo años, ajena al tiempo de mi vida y sumer-
giéndose en la lentitud del suyo, el tiempo de las fotogra-
fías, el pasado siniestro en el que todo aquello sucedió, 
sin olvido posible, el frío en aquella desolación de llanu-
ras y de colinas despobladas, en las afueras de Vitoria, el 
invierno prematuro de noviembre de 1979, el viento en-
tre los barracones, la nieve cayendo muy despacio sobre 
nosotros mientras resistíamos en posición de firmes la 
duración insoportable de nuestra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consagra-
ción los soldados rendíamos armas y la banda de música 
atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron de 
fatiga o de frío, al cabo de varias horas de permanecer en 
posición de firmes: en la multitud cuadriculada, de color 
verde oscuro contra la nieve, se producía como una on-
dulación acuática, y un cuerpo caía al suelo con la blan-
dura fácil de un muñeco de paja. Mientras desfilábamos 
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hacia la bandera que debíamos besar con la cabeza des-
cubierta, bajo la que debíamos pasar con una inclinación 
de sometimiento y de fervor, sonaba en los altavoces el 
himno de la Legión. Familias enteras acudían de toda 
España para presenciar la jura de bandera de un hijo, de 
un hermano o de un novio. A sus novias los aprendices 
de novios de la muerte les regalaban muñecos pepones 
con uniforme de infantería, o de la Legión, y previamen-
te les habían enviado fotos en color en las que adoptaban 
un escorzo interesante, una ligera inclinación diagonal 
que ya habían existido en las fotos marciales de sus pa-
dres. También sonaba en los altavoces Soldadito español, 
y a mí, por culpa del hambre que tenía, o de las semanas 
de tormento y de soledad, o porque me acordaba de ha-
ber oído esa canción en la radio cuando era pequeño, me 
entraba una cierta congoja en el pecho, como un deseo 
inaplazable de rendición sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente patrió-
ticos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los 
soldados que pasaban y aplaudían como en un palco 
taurino. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y 
de las arengas tenía un sabor hiriente de fiesta nacional, de 
un rojo y un amarillo excesivos, como un guiso con dema-
siado pimentón y demasiado colorante. Era la retórica del 
africanismo, de las litografías de la conquista de Tetuán, 
la retórica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del 
Ejército de África en los años veinte; era la brutalidad 
exhibicionista de la legión inventada por Millán-Astray, 
con su mezcla de mutilaciones heroicas y sífilis, y al mis-
mo tiempo la brutalidad fría, casta, y católica, de la le-
gión mandada por el general Franco en Asturias en 1934, 
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la misma capacidad de odio combinada con un lirismo 
polvoriento y tardío de teatro romántico y una catoli-
cidad intransigente, gallinácea, de mesa camilla y santo 
rosario.

El punto máximo de aquella retórica era la elimina-
ción de toda palabra articulada: se propendía, en las 
arengas, al grito afónico, y en las órdenes, al ladrido y a la 
onomatopeya.

En las tribunas, a varios grados bajo cero, los elemen-
tos más fachas del público adelantaban el cuerpo para 
aplaudir. Eran los fascistas biológicos, los excombatien-
tes coriáceos, los taxistas de patillas largas y canosas, ca-
misas remangadas y brazos nervudos con tatuajes legio-
narios que mordían el filtro de un ducados o de uno de 
esos puros que vendían entonces provistos ya de una 
boquilla de plástico blanco. La p de España restallaba en 
los vivas de rigor con la contundencia de un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al 
hombro, con los dedos rígidos bajo los guantes blancos 
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a pe-
sar de los calcetines dobles y las bolsas de plástico con 
que los había forrado siguiendo los consejos de los vete-
ranos, y más que miedo lo que tenía era una sensación de 
extrañeza sin límite. Todos aquellos individuos, cuyo re-
trato robot encarnaría años más tarde el hermano mayor 
de Alfonso Guerra, tenían hijos o yernos en el campa-
mento, y muchos habían viajado mil kilómetros para no 
perderse la jura de bandera, acompañados, en los autoca-
res, por turbulentas familias en las que no faltaban las 
madres emocionadas ni las vagas abuelas con pañolones 
negros atados bajo la barbilla. Según el páter, que era 
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como llamaban los militares al capellán castrense, con 
una mezcla de campechanía y de latín, la jura de bandera 
había de ser tan definitiva para nuestra españolidad 
como lo había sido la primera comunión para nuestro 
catolicismo. Rugía en las tribunas y en los altavoces un 
patriotismo de coñac, una bestialidad española taurina 
y futbolística, y uno estaba en medio de aquello, desfi-
lando, ajustando el paso al ritmo del himno legionario, 
sintiendo el frío de la culata del fusil bajo la tela blanca 
de los guantes, pues era día de gran gala y llevábamos 
guantes blancos, correajes relucientes, hebillas doradas, y 
nuestras botas habrían brillado como espejos, según que-
ría nuestro capitán, de no haber sido por el barro de nie-
ve sucia en el que chapoteábamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvió a arreciar des-
pués de la misa y del desfile de la jura, declamaba afónico 
el coronel del campamento, y era posible que al día si-
guiente algún periódico trajera en titulares alguna frase 
particularmente golpista de su arenga. En esa época, tan 
lejana ahora, que de una forma suave y gradual se nos ha 
ido volviendo inimaginable, los coroneles aprovechaban 
las juras de bandera y cualquier clase de solemnidades 
militares para asustar y desafiar al Gobierno, para difun-
dir no amenazas exactas, sino sugerencias que resultaban 
más inquietantes y amenazadoras todavía. Al día si-
guiente, en los periódicos demócratas, las arengas de los 
militares merecían algún titular escalofriante, y los pe-
riódicos fascistas hablaban con entusiasmo de una vi-
brante alocución.

A mi lado, ajeno por completo a la homilía patriótica 
del coronel, un recluta gordo, de la provincia de Cáceres, 
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que había aceptado sin mayor quebranto la ignominia de 
ser relegado durante varias semanas al pelotón de los tor-
pes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de chorizo, 
sin perder la compostura, sin mover casi las mandíbulas, 
conteniendo con dificultad el ruido pastoso de su masti-
cación. Por la barbilla marcialmente levantada le bajaba 
despacio un hilo de grasa rojiza. Al terminar el acto de la 
jura nos dieron un banquete desaforado, con manteles 
blancos y menús impresos en cartulina, como en las bo-
das, una comilona de langostinos con mayonesa, ternera 
en su jugo y melocotón en almíbar, culminada con café, 
puro cimarrón y copa de coñac apócrifo, y entre el vino y 
el coñac, el ruido de las voces, la hartazón de la comida 
después de tantas hambres, y sobre todo la seguridad de 
que nos íbamos a marchar de permiso para toda una se-
mana, nos entraba un mareo excitado, un atontamiento 
de camaradería y conformidad, y casi todos nosotros nos 
gastábamos bromas y decíamos barbaridades empleando 
ya el lenguaje cuartelario con una fluidez de idioma re-
cién aprendido.

Nos íbamos de permiso en cuanto acabara la comida. 
Los autocares se alineaban en las explanadas de instruc-
ción y algunos de nosotros nos hacíamos fotos colectivas 
sosteniendo el puro entre los dientes, pasando el brazo 
por los hombros de otros soldados a los que probable-
mente no veríamos más. Durante horas eternas viajaría-
mos hacia el sur en aquellos autocares procurando no 
pensar que no nos habíamos librado del Ejército, que los 
seis días del permiso se nos pasarían sin notarlos, que 
cuando viajáramos de regreso al cuartel donde nos ha-
bían destinado empezaríamos de verdad la mili.

17
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Pero ya hace mucho que no sueño casi nunca con 
que vuelvo al cuartel. Será que el ritmo de nuestra in-
consciencia es mucho más lento que el de nuestra razón, 
y que las cosas, en ella, tardan mucho más en llegar a 
existir y luego a olvidarse, igual que el agua del océano es 
mucho más lenta que la tierra en el progreso del calor del 
verano o del enfriamiento invernal. Igual que sueña uno 
que vuelve al Ejército sueña con una mujer de la que no 
se acordaba desde hacía años, y al despertar se da cuenta 
de que el sueño es la prehistoria íntima de cada uno, y 
que sus imágenes tienen por eso la delicada exactitud y la 
antigüedad prodigiosa de una criatura o de una planta 
fósil. Quién sabe adónde viajará uno cuando cierre los 
ojos, a qué centro de la tierra, en qué submarino ha de 
navegar las oscuridades de la propia alma, y escribo deli-
beradamente alma porque me suena mejor que subcons-
ciente y porque ya va uno cansándose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que sueña, y a veces 
tampoco de lo que escribe, o más bien de lo que siente en 
cada ocasión que puede escribir: una mañana nublada de 
principios de marzo, en Virginia, me encontré acordán-
dome de la oficina militar de San Sebastián en la que ha-
bía trabajado cuando volví del permiso de la jura, y de los 
cielos nublados que se veían desde la ventana, y las dos 
imágenes, separadas por más de una década y por todo 
un océano, resonaron o se correspondieron entre sí en 
una semejanza inesperada. La soledad y el silencio de mi 
habitación monacal de Virginia se parecían a los de 
aquella oficina en las mañanas invernales de domingo, 
cuando el cuartel estaba casi vacío y yo aprovechaba 
aquella quietud para ponerme a escribir en una hermosa 
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Olympia con la carrocería de color de bronce, dura y cur-
vada como un casco de guerra. En vez de la hoja de papel 
yo tenía ahora frente a mí la pantalla luminosa del orde-
nador, pero el espacio en blanco era el mismo, el espacio 
en blanco y también el desaliento, el miedo a no saber 
llenarlo de palabras, a no encontrar la primera palabra 
que siempre es un ábrete sésamo y trae consigo a todas 
las demás.

Así que era posible que uno no cambiara tanto como 
creía, y en tal caso los sueños de regreso al Ejército con-
tenían una parte de razón. El soldado de veinticuatro 
años sobrevivía en mí, que aún sigo queriendo escribir 
libros y me muero de miedo al principio de cada página. 
La oficina militar, como la habitación de Virginia, era un 
lugar ajeno al mundo y a las normas cotidianas del tiem-
po. El tiempo verdadero se había interrumpido la noche 
en que tomé el tren hacia el norte, en octubre de 1979, y 
también cuando en enero de 1993 subí a un avión que me 
llevaría a América. Y en ese espacio despojado, en ese 
tiempo neutral, yo debía o deseaba en ambos casos edifi-
carme una isla, un lugar protegido y cancelado donde 
emprender esa tarea que uno siempre está emprendien-
do por primera vez aunque haya escrito y publicado diez 
libros.

No había identidad ni pasado en la habitación de 
Virginia ni en la oficina del cuartel, no había equipaje ni 
memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no 
importaba, no le serviría de salvación ni de excusa. La 
vida anterior, los libros anteriores, no existían. Había que 
empezar otra vez, y abstraerse delante del ordenador de 
modo que la noche llegara sin que me diese cuenta. La 
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penumbra del atardecer era la misma en Virginia que en 
San Sebastián, y la reverberación violeta de la pantalla del 
ordenador me hacía acordarme del papel volviéndose 
más blanco y más vacío en la máquina de escribir a me-
dida que progresaba la noche y yo no encendía la luz 
eléctrica en la oficina para no descubrirle a nadie mi pre-
sencia. Por entonces, unos meses después de mi llegada 
al cuartel, yo ya no era un lamentable recluta, sino casi un 
veterano, y me había organizado la vida con un cierto 
confort, en mi calidad privilegiada de oficinista, o de es-
cribiente, como decían los militares, con un arcaísmo 
que a mí no me desagradaba.

En San Sebastián, en el Regimiento de Cazadores de 
Montaña Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y hermé-
tico, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de botas y 
fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora paciencia 
de seguir aguantando para tachar otro recuadro en el al-
manaque, yo me encerraba con llave en la oficina de la 
compañía para instaurar una tregua, para inventar el es-
pacio lacónico de la habitación que he buscado siempre: 
paredes vacías, una mesa, una silla de respaldo recto, una 
ventana, un teclado sobre el que escribir. En los sueños 
todo se vuelve simultáneo, pero tal vez en eso, que nos 
sorprende tanto, es en lo que los sueños más se parecen a 
la realidad.

Hacía mucho que no soñaba con que volvía al cuar-
tel, pero la sensación de aislamiento y de lejanía que en-
contré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo 
cada noche a mi alrededor, en el bosque que había al otro 
lado de la ventana, como un océano de oscuridad, se pa-
recieron mucho al aislamiento, a la lejanía y al silencio 
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que iban creciendo en el cuartel cada noche, al mismo 
tiempo que se levantaba la niebla sobre el río Urumea. 
Quizás solo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuan-
do ya apenas pueden herirnos y hemos dejado de soñar 
con ellas, cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el 
tiempo, que casi daría igual que no hubieran sucedido.
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