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Exploradores del abismo
+ Una novela oblicua«Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, 

de un vacío, cuyos perímetros van revelándose en el 
transcurso y final del trabajo. Seguramente escribirlo 
es llenar ese vacío», confiesa mientras camina por 
Praga el narrador de «Café Kubista», el cuento que sir-
ve de entrada a Exploradores del abismo. Como él, los 
protagonistas de estas historias sutilmente conectadas 
son personas corrientes cuya actitud ante el mundo es 
la de un equilibrista sobre su hilo: avanzar por el pre-
cipicio y convertir lo desconocido en su única meta. 

Publicado originalmente en 2007, este libro inclasifi-
cable supuso el regreso de Enrique Vila-Matas a la 
narrativa breve tras un serio colapso físico que le llevó 
a asomarse tanto a su propio abismo como a explorar 
el posible más allá de su escritura. El resultado fue un 
conjunto de relatos breves que buscaban infiltrarse en 
la zona del ensayo literario. 

La presente edición incluye dos piezas inéditas. Por un 
lado, «Una novela oblicua», o de cómo en Londres, en la 
galería Whitechapel, Vila-Matas expuso su vida en seis 
obras de arte; y, por otro, «La Buenaventura», texto sobre 
un cuadro de Julio Romero de Torres que, publicado en 
Nueva York con el título de Insistence as a Fine Art, fue 
considerado «uno de los mejores libros del año 2024» por 
The Paris Review.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«En Exploradores del abismo Vila-Matas crea una feli-
císima conjunción entre las dos vertientes de su escri-
tura y alcanza aquí un magnífico equilibrio entre lo 
personal y lo impersonal. Una magnífica colección de 
relatos en los que cada uno es una sorpresa melancóli-
camente inspirada en la vida cotidiana», J. A. Masoliver 
Ródenas, La Vanguardia, Cultura/s.

«Una escritura emocionante, sensible, intrigante y es-
tremecedora», Jesús Ferrer, La Razón.

«A esta altura de la expedición —marca de los verda-
deramente grandes— ya hay un estilo Vila-Matas im-
posible de extirparle al ADN de este escritor», Rodrigo 
Fresán, Letras Libres.

«El autor entra y sale de los relatos borrando constan-
temente las fronteras entre realidad y ficción», Ricardo 
Senabre, El Cultural.

«Este libro de Vila-Matas muestra la curiosidad y la 
ironía mientras burlan fronteras y lugares comunes. Es 
magia con precisión», Carlos Zanón, Avui, Cultura.

«Abundante, inclasificable y particularmente original», 
Mario Aznar, Cuadernos Hispanoamericanos.

«Es reconfortante que un autor como Vila-Matas, tan 
consagrado y tan unánimemente aplaudido, haga del 
regocijo del lector su principal objetivo, sin por ello 
descuidar la máxima autoexigencia», Juan Marqués, La 
Lectura, El Mundo.

Exploradores del abismo 
+ Una novela oblicua

10376738

Enrique Vila-MatasSobre Exploradores del abismo
y Enrique Vila-Matas

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMP-
INGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

FAJA:
2/0: NEGRO + PANTONE 187C
PLASTIFICADI BRILLO

C_Exploradores del abismo + Una novela oblicua.indd   1C_Exploradores del abismo + Una novela oblicua.indd   1 4/8/25   16:144/8/25   16:14



Enrique Vila-Matas
Exploradores del abismo 
+ Una novela oblicua

Seix Barral Biblioteca Breve

Exploradores del abismo.indd   5Exploradores del abismo.indd   5 24/7/25   15:2624/7/25   15:26



© Exploradores del abismo, Enrique Vila-Matas, 2007
© Una novela oblicua, Enrique Vila-Matas, 2019
© La Buenaventura, Enrique Vila-Matas, 2024
    por mediación de MB Agencia Literaria, S. L.
© Editorial Planeta, S. A., 2025
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

© Imagen del interior de La Buenaventura, de Julio Romero de Torres: Alamy / Album

Primera edición: octubre de 2025
ISBN: 978-84-322-4899-3
Depósito legal: B. 14.083-2025
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en 
el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el 
propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Exploradores del abismo.indd   6Exploradores del abismo.indd   6 31/7/25   13:0031/7/25   13:00



9

CAFÉ KUBISTA

Voy pensando que un libro nace de una insatisfac-
ción, nace de un vacío, cuyos perímetros van revelán-
dose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente 
escribirlo es llenar ese vacío. En el libro que terminé 
ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores 
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abis-
mo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno 
de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgusta-
ría ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han ele-
gido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y 
no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: 
«Fuera de aquí, tal es mi meta».

Voy andando por Praga pensando en todo esto, voy 
con paso veloz, mi cuerpo levemente doblado, la cabe-
za un poco inclinada, ondeando como si ráfagas de 
viento me arrastrasen a uno y otro lado de la acera. 
Llevo las manos cruzadas a la espalda, y mi zancada es 
larga. Me alcanza una ansiedad indefinida que va 
acompañada de un abismo mortal y del sereno tedio de 
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los últimos meses, aunque es un vacío muy optimista. 
Después de todo, no puedo olvidar que voy hacia el Café 
Kubista.

Cuando finalmente entro en el local, me sitúo en una 
de las mesas con ventanas que dan a la calle Ovocny y 
recuerdo que anoche fui a cenar con un amigo de Praga 
y, al salir del restaurante, me señaló la casa en la que du-
rante años viviera el poeta Vladimir Holan. No había yo 
estado nunca en Praga y llevaba en ella sólo dos horas y 
sentía que no había acabado aún de aterrizar.

Apenas sabía nada de la obra de este poeta, pero me 
acordé de golpe de que, treinta años antes, había inventa-
do yo dos versos suyos situándolos, a modo de cita, a la 
entrada de «Nuevas impresiones de Praga», capítulo sex-
to del libro más eufórico de los que escribí en mi juventud:

Oscura la negritud / del mármol en la nieve.

Al amigo que iba conmigo le hablé de la mínima y 
rara relación que tenía con Vladimir Holan: dos versos 
inventados no por capricho sino porque necesitaba una 
cita que hablara del contraste entre lo blanco y lo negro y 
no la había encontrado en ningún libro. A medida que 
caminábamos por el barrio de Malá Strana, iba recordan-
do aquel capítulo sobre Praga de mi antiguo libro y le 
conté a mi amigo cómo en aquel capítulo, con versos 
falsos de Holan incluidos, había trasladado a esa ciudad 
mi pasión de entonces por la negritud. Había especulado 
en mi capítulo con una Praga blanca y nevada en duro y 
puro contraste con la presencia de la negritud en sus ca-
lles, bares y cabarets. Me preguntaba por qué lo había 
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hecho y ni yo mismo sabía explicármelo bien. «Buscaba 
la discordancia, el contraste antes que nada», concluí, 
vacilante y casi avergonzado por la simpleza de mi bús-
queda. «Blanco y negro», dijo él, hablando también con 
simpleza, como si quisiera ponerse a mi altura. Tanta sim-
pleza casi hasta inquietaba.

Aunque no lo dije, el blanco y el negro eran a fin de 
cuentas uno de los simples y eternos dilemas de mi vida. 
Y es que yo soy simple, así de sencillo. En ajedrez, por 
ejemplo, siempre he jugado con las negras. Si me propo-
nen las blancas, me esfumo, desaparezco; sin el menor 
rastro de irritación, me marcho tratando de disimular 
mi leve estupor. ¡El blanco!

El blanco y el negro han sido siempre uno de mis 
eternos dilemas. Pero ¿por qué en mis días de juventud 
había desplazado el dilema a Praga, ciudad en la que, 
además, nunca había estado? Al llegar al final de la calle 
Ovocny y ver a lo lejos la terraza nocturna del Café Ku-
bista, decidí hacer la primera fotografía de mi viaje. Cap-
turé con mi cámara la imagen de aquel local situado en 
la planta baja de una bella casa cubista. Luego, al acercar-
me más al edificio, ya en la esquina con la calle Celetná, 
supe que aquel inmueble era conocido como el de la 
Virgen Negra, porque tenía enrejada a esa oscura virgen 
en su fachada. La casa era de un estilo checo único de 
principios del siglo xx, llamado el «cubismo checo», po-
pular entre los arquitectos progresistas de la época. Y en 
ella se veneraba, expuesta entre rejas en la fachada, a la 
Virgen Negra de Praga, de madera de ébano procedente 
de las Cruzadas.

Aquella extravagante combinación entre cubismo y 

11
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Virgen Negra me sonaba de algo, pero no sabía qué era. 
Un rato después, mi amigo me dejó en el Grand Hotel de 
Bohemia, donde me retiré a dormir. Fue ya en mi cuarto 
cuando, al pensar distraídamente en la primera y única 
fotografía que había hecho de la ciudad, tuve una ilumi-
nación y recordé de golpe que muchos años antes, en 
«Nuevas impresiones de Praga», no sólo me había inven-
tado dos versos de Holan, sino que, además, en aquel 
mismo capítulo había imaginado las luces de un cabaret 
o antro de la negritud, el muy animado Zizkov, que había 
situado en los sótanos precisamente de la casa de la Vir-
gen Negra. La idea de aquel cabaret había surgido tras 
leer en una revista un reportaje sobre la casa cubista de la 
calle Celetná de Praga y otro sobre la Antología negra de 
Blaise Cendrars. De la caprichosa asociación de la Virgen 
Negra con la Antología había salido esa idea de convertir 
a Praga y su cabaret en el centro mundial de la negritud.

Comprendí que en realidad había viajado a Praga 
para reencontrar los orígenes de la invención del Zizkov 
y de paso recobrar el espíritu de los años en que escribía 
cuentos con una ingenuidad muy creativa. Pensé que no 
convenía ignorar aquella señal y que haber recuperado el 
recuerdo del Zizkov debía ir acompañado del oportuno 
gesto de dar por terminado mi libro sobre los explorado-
res del abismo, el libro de relatos que había estado escri-
biendo a lo largo del último año y en el que precisamente 
había regresado a mis orígenes de cuentista.

Sentado ahora junto a la ventana que da a la calle 
Ovocny, en este cálido interior del Café Kubista, le pongo 
simbólicamente el punto final al libro. Hay en él historias 
sobre las diversas formas de relacionarse con la angustia 
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y también historias sobre la creatividad extrema que pue-
de surgir a veces cuando nos hallamos a un solo paso del 
abismo y queremos que ese paso nos mantenga vivos, 
pero fuera de aquí. Son relatos que de algún modo po-
drían calificarse de «cubistas», por el nombre del Café en 
el que ahora me encuentro, pero también porque a veces 
comparten con ese movimiento artístico el gusto por am-
pliar las dimensiones de ciertos espacios y por huir del 
punto de vista fijo clásico, y permitir que tarde o tempra-
no los cruce la sombra de algún que otro explorador de 
abismos. Son relatos que a veces se parecen a esos cua-
dros de Vermeer en los que los interiores pertenecen a 
Delft pero las ventanas se abren hacia la nada, es decir, 
hacia la luz.

Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo 
general, son las de personas corrientes que, al verse bor-
deando el precipicio fatal, adoptan la posición del expedi-
cionario y sondean en el plausible horizonte, indagando 
qué puede haber fuera de aquí, o en el más allá de nuestros 
límites. Son personas no especialmente modernas, pues 
por lo general desdeñan el hastío existencial tan en boga, y 
más bien son gente anticuada y muy activa que mantiene 
una relación desinhibida y directa con el vacío. En algunos 
casos ese abismo es el centro del cuento que protagonizan 
mientras que en otros, bien distintos, el vacío llega a ser 
sólo un buen pretexto para escribir un cuento.

Estoy seguro de que no habría podido escribir todos 
esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera 
transformado en alguien levemente distinto, no me hubie-
ra convertido en otro. Justo es decir que el cambio se pro-
dujo con una sencillez abrumadora. Un colapso físico, 
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acompañado de una rápida pérdida de peso, contribuyó a 
ello. De pronto, tuve la sensación de haber heredado la obra 
literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su 
obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves 
discordancias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a modo 
de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razona-
mientos. Pondré algunos ejemplos. A él no le interesaba 
nada la leyenda del Golem, y a mí me interesa mucho. Él se 
moría por lo nuevo y, en cambio, para mí el mundo siem-
pre fue viejo. Él parecía haber llegado a un callejón sin sali-
da, a un abismo final y a los límites de la literatura, y yo en 
cambio, sin tanto dramatismo, me siento ya simplemente 
fuera de aquí y he optado por dar un paso más y asomar mi 
mirada a otros espacios, convertirme en un explorador de 
ese famoso abismo que parecía cerrarle toda salida. Si él 
decía necesitar casi de sesperadamente cambios en su vida y 
en los últimos tiempos escribía obsesivamente sobre la ne-
cesidad de cambiar, yo me limité a avanzar hasta el borde 
del camino y cambiar. Si él era más bien orgulloso, yo tien-
do a la modestia, y mis emblemas son: discreción, geome-
tría, elegancia y calma.

Sólo en algo coincidimos. Ninguno de los dos ha ol-
vidado la mañana en que vio a la bella Delia Dumarchey 
en Delft descender de un coche funerario con su elegante 
cojera y su ojo de cristal tan legendario. Pero en lo demás 
hemos pasado a ser ligeramente distintos en todo. Si él 
antes, por ejemplo, creía que la novela era una práctica 
irrenunciable, yo soy más flexible y busco la vida que hay 
en los cuentos.

Convertido en un disidente de mí mismo, desde el 
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primer momento se hizo evidente que una manera de 
desmarcarme de mi antiguo inquilino era volver al cuen-
to. No había que olvidar que él no tenía pensado regresar 
a ese género narrativo por considerar que ya lo había 
practicado suficientemente durante una etapa de su ju-
ventud, la del cabaret Zizkov precisamente. En amable 
discrepancia, decidí mirar hacia atrás y regresar a la son-
risa original de mis cuentos de antaño. Y así lo hice, y 
volví. Al principio fue como si hubiera resuelto regresar 
a un ancho bulevar, pero no volviendo exactamente so-
bre mis pasos, sino doblando a la izquierda y enfilando 
un callejón oscuro sorprendentemente amplio. Durante 
meses me dominó la sensación de haber mezclado, en un 
extraño híbrido, el placer del reencuentro con el incierto 
dolor del riesgo. Nadie regresa impunemente al cuento.

Mi reencuentro feliz de ayer con este Café Kubista 
tuvo algo de reconciliación plena con ciertos ritmos del 
pasado. Ahora, en esta luminosa mañana praguense y mi-
rando hacia la calle Ovocny por la que Kafka, hace exacta-
mente cien años, se dirigía a la calle Celetná y a su trabajo 
con «los señores del tribunal» en los juzgados, doy por 
acabado el libro, con el permiso de mi propio tribunal.

El Kubista es seguramente el lugar adecuado para 
hacerlo y la referencia a Kafka creo que está más que jus-
tificada, ya no sólo porque estamos en Praga y el libro 
parece situarse fuera de aquí (tal es su meta), sino por-
que, además, hasta no hace mucho creía que la condi-
ción de exploradores del vacío había sido definida por 
Kafka en conversación con su amigo Janouch. Pero hará 
sólo unas semanas descubrí, con cierta sorpresa, que 
simplemente provenía de un pequeño equívoco, de algo 

15
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que había escrito yo mismo en un artículo de una revis-
ta, donde había dicho textualmente: «Quiero seguir sien-
do, como dijo Kafka, “un explorador que avanza hacia el 
vacío”, y así seguir dándole a mis palabras sentido».

Creía que mis exploradores venían de ahí hasta que, 
hará unas semanas, encontré casualmente la frase que 
había atribuido a Kafka y descubrí que no se acercaba a 
la que él había dicho. La verdadera frase era ésta:

Cuanto más marchan los hombres, tanto más se ale-
jan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que 
andan, pero sólo se precipitan — sin avanzar— hacia el 
vacío. Eso es todo.

Así que no había ningún explorador en la frase kaf-
kiana, y menos aún del vacío. La confusión seguramente 
se había producido porque el título de ese artículo era 
«Explorador que avanza», y posiblemente había yo mo-
dificado la frase de Kafka a mi antojo para que todo cua-
drara con el título del artículo.

Más que precipitarse, mis exploradores se detienen 
en ciertos umbrales y, antes de despeñarse, se dedican a 
diseccionar el abismo, a estudiarlo. Tienen en el fondo 
un sentido festivo de la existencia, y uno juraría que han 
oído estos versos de Roberto Juarroz que encontramos 
en su Poesía vertical:

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie
En el centro de la fiesta está el vacío
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.
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Mientras voy hacia esa otra fiesta dejo que mi vida 
transcurra acompañada de un sereno, apacible tedio. 
Discreción, geometría, elegancia y calma. Ya no me agi-
to, ya no voy por el lado más bestia de la vida, las estrellas 
son mapas de abismos exteriores, no tolero la soledad, 
temo la insidia del tiempo y de la edad, el insomnio, el 
temblor de los límites. Poco a poco voy conociendo aquel 
tipo de aburrimiento magnífico del poeta Álvaro de 
Campos que desde su ventana miraba perplejo el mundo 
todas las mañanas y decía que su corazón era «un cubo 
vaciado».

Quién sabe si terminar un libro de cuentos no es 
como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista. Ver 
vaciarse todo y conocer su contenido, saber perfecta-
mente de qué se ha llenado todo. Y saberlo en medio de 
un clima risueño, discreto y geométrico. Un clima en el 
fondo alegre. Porque mis constantes vitales de esta ma-
ñana son el sol que saluda los despertares, el descubri-
miento del placer de ser cortés, la revelación algo tardía 
de que todo es excepcional, el despliegue de gentileza en 
el trato a las personas, la impresión de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satisfacción de haber perdido unos 
kilos, la gestión de la herencia literaria del antiguo ocu-
pante de mi cuerpo, el abordaje suave de una lógica es-
partana del trabajo, la creencia de que los gordos son los 
demás, la utilización de la ironía templada como rasgo de 
elegancia, de tímida felicidad, en definitiva.

17
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LA MODESTIA

Llevo muchos años ejerciendo de espía casual en el 
autobús de la línea 24 que sube por la calle Mayor de 
Gracia, en Barcelona. Tengo en casa un archivo de ges-
tos, frases y conversaciones escuchadas a través del tiem-
po en ese trayecto de autobús, y hasta creo que podría 
escribir una novela tan infinita como aquella que quería 
hacer Joe Gould sobre Nueva York, pues he robado y 
registrado todo tipo de frases sueltas, conversaciones ex-
trañas, disparatadas situaciones.

Un modesto delincuente, por cierto, parece haberse 
enamorado últimamente de esta línea de autobús. Le 
llaman — ya es muy conocido entre algunos pasajeros— 
«el ladrón del 24». En cuanto sube al autobús, aquellos 
pasajeros que le conocen advierten a gritos a los incau-
tos: «¡Cuidado, cuidado, que entró el ladrón del 24!».

La escena es siempre conmovedora y tiene grandeza 
y hasta algo de épica popular, y a mí me recuerda, sal-
vando todas las diferencias, una película que vi de niño 
en la que la gente de los barrios bajos se movilizaba para 
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estrechar el cerco de un asesino de niñas. Al ladrón del 24 
le han detenido unas quinientas veces ya, pero siempre 
queda en libertad y regresa al autobús, donde es muy fa-
moso. No parece interesarle una línea distinta, ni otro 
autobús. Le debe de encantar — como a mí me pasa— 
sentirse un habitual de esa línea, o tal vez le apasiona 
simplemente repetirse... Se parece en algo a mí: los dos 
robamos en esa línea de autobús. Claro que él roba carte-
ras y yo me limito a capturar frases, rostros, gestos...

Tengo reunidas en mi archivo frases de todo tipo oí-
das, a través del tiempo, en este autobús que me conduce 
desde hace años del trabajo a casa, y viceversa. Obvia-
mente, hay algunas frases que son mejores trofeos de 
caza que otras. Una de ellas es la que le oí decir en cierta 
ocasión a una mujer que iba sentada detrás de mí en la 
parte trasera del autobús: «Del inglés y del francés me 
acuerdo, pero el swahili lo he olvidado por completo». 
Me pareció una frase muy sofisticada para decirla en la 
línea 24. Al volverme, vi que eran dos monjas las que via-
jaban detrás de mí. Las dos habrían vivido en África y eso 
seguramente lo explicaba todo, pero la frase sigue pare-
ciéndome bastante sofisticada.

En otra ocasión, también memorable, un joven le 
dijo de pronto a otro, cuando ya iban a bajar, en voz muy 
alta, muy enfadado, y todo el autobús se enteró: «Que sea 
la última vez que te lo digo: mi madre es mi madre. Y tu 
madre es tu madre. ¿Queda claro? ¿Me has entendido?». 
Parecía muy grave el problema entre los dos. Me queda-
ron ganas de bajarme con ellos y averiguar cuál era el 
drama.

Recuerdo muy especialmente, entre otras muchas 
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frases oídas y anotadas: «Le regalé unas magnolias y no 
me lo perdonó nunca». Y esta otra: «La felicidad está en 
el martirio». Y ésta: «Si ganas dinero antes de los cuaren-
ta años, estás perdido».

Todas están anotadas, con la correspondiente fecha.
Tengo un dossier que tumba de espaldas, una infor-

mación grandiosa sobre el mundo del autobús de la lí-
nea 24.

Un día, escuché a una mujer contarle a su marido 
que la luna no es lo que pensamos: «No es un satélite na-
tural de la Tierra, sino un inmenso planetoide hueco, 
diseñado por alguna civilización técnicamente muy 
avanzada, y colocado en órbita alrededor de la Tierra hace 
muchos siglos». Anoté cuidadosamente todo esto y tam-
bién lo que le dijo el marido, que tenía cara de idiota (y 
también esto lo anoté, me refiero a lo de la cara de imbé-
cil): «La luna es la luna y basta».

Bonita frase la del idiota, algunas veces la digo, me 
gusta decirla:

—La luna es la luna y basta.
Nadie sabe por qué digo eso, nadie sabe que procede 

de mis escuchas de autobús. La vida en el 24 forma parte de 
mi archivo más íntimo. Hasta el día de hoy siempre tuve 
la impresión de que todo lo que ocurría en esa línea me 
concernía directamente.

El archivo — como mi vida— se ha ido haciendo gran-
de y complejo. Y no es extraño, porque hubo siempre, en 
ambos campos — autobús y vida—, una gran cantidad de 
cosas para anotar. Hubo tantos gestos, personas, tantas 
frases... Sin embargo, hace una semana iba concentrado 
en mis pensamientos y no espiaba nada. Hay muchos 
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días, sobre todo últimamente, en los que, no sé por qué, 
pero descanso de todo esto. Me olvido de que soy un la-
drón de frases de autobús. El lunes pasado era uno de 
esos días. Pero de pronto pasó algo bien imprevisto. Me 
encontraba de pie en el asfixiante autobús repleto, iba 
apoyado distraídamente en una de las barras de la plata-
forma central, cuando una mujer que hablaba por su 
móvil dijo detrás de mí:

—Voy a bajarme ahora, en la estación de Fontana. 
Tengo treinta años, pero no sé si los aparento. No soy ni 
guapa ni fea. Llevo un abrigo gris. Bueno, nos vemos. 
Hasta ahora.

Viajaba de espaldas a mí, de modo que no le podía ver 
la cara, a menos que diera dos pasos (imposibles) para 
ponerme delante de ella, o hiciera un gesto muy forzado 
con la cabeza pero que, con tanta gente alrededor, habría 
quedado poco natural. Aquel «no soy ni guapa ni fea» me 
llegó al alma. Era una frase que había oído mil veces, pero 
que ahora escuchaba con intensidad diferente. Me dejó 
completamente preocupado. ¿Se puede realmente ser 
algo intermedio? ¿Qué podía haber ocurrido en la vida de 
aquella mujer para que se valorara ella tan poco a sí mis-
ma y no tuviera problema en formularlo en voz alta? ¿Le 
gustaba ser modesta? ¿Lo era simplemente y no había que 
darle más vueltas a todo aquello? ¿O tal vez no era nadie y 
ni siquiera llegaba a modesta? Me pareció desazonante 
que alguien se resignara a tanta grisura. Vista de espaldas, 
era bajita, vestía totalmente de gris y hasta la negra cabe-
llera parecía que se le estuviera volviendo gris, llevaba una 
bolsa de Zara que habría resultado un dato para identifi-
carse más útil que aquel «no soy ni guapa ni fea».
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Me planteé seguirla cuando se bajara en Fontana y 
ver con quién se encontraba, entrar de lleno en el co-
mienzo de una novela real. Pero estaba yo llegando de-
masiado tarde a casa y no tenía tiempo para seguirla por 
ahí. Por otra parte, jamás en mi vida había seguido a al-
guien por la calle y no me veía para nada haciéndolo. Tu 
espacio es el del autobús, pensé. Y eso me ayudó a repri-
mir mi idea de bajarme.

Pensé también en el libro sobre Gérard de Nerval que 
estaba leyendo y me vino a la memoria una cita conmo-
vedora: «Yo no he visto jamás a mi madre. Sus retratos se 
perdieron o fueron robados. Sé solamente que se parecía 
a un grabado de la época, un grabado de la escuela de 
Prud’hon o de Fragonard y que podía titularse La Mo-
destia».

¿Era aquella mujer, toda vestida de gris, como la ma-
dre de Nerval? Pero ¿podía yo saber cómo era la madre 
de Nerval si ni siquiera éste lo sabía? Podía, en cualquier 
caso, tratar de ver cómo era la mujer que había hablado 
por el móvil. Sentía mucha curiosidad por ver si real-
mente no era ni guapa ni fea. Esperé pacientemente para 
al menos verle la cara. Cuando el autobús se detuvo en 
Fontana, la mujer se volvió bruscamente hacia mí y co-
menzó a abrirse paso hacia la salida. La vi en un perfecto 
primer plano. Un rostro de ojos rasgados y verdes, muy 
bello, castigado por la tristeza y la modestia, y diría que 
por la desesperación. De pronto, nuevamente me llegó la 
tentación de descender del autobús e ir tras ella, averi-
guar con quién había quedado.

Descendió del autobús allí en Fontana y me quedé 
temiendo que en la calle Mayor de Gracia su belleza se 
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actualizara a cada instante, según el aspecto del rostro de 
los otros. Me di entonces cuenta de que hasta me sentía 
algo celoso de ella. Era una mujer gris, de una modestia 
cautivadora. Me quedé allí como un imbécil, dentro del 
autobús, viendo cómo, ya en la calle, se perdía entre la 
multitud que caminaba Mayor de Gracia arriba. Aún me 
quedó tiempo, mientras el autobús arrancaba, para ver 
cómo se iba cruzando con todo tipo de transeúntes y po-
siblemente les ofrecía a cada uno su mejor imagen.

Por la noche, soñé que volvía a casa con el 24 y que un 
autobús de la misma línea que iba delante del mío — iban 
en realidad los dos pegados el uno al otro— corría tanto 
que acababa empotrándose en la estación de metro de 
Fontana. Instintivamente, al celebrar que me había salva-
do gracias a ir en el autobús de atrás, miré a ver si la mujer 
que me acompañaba en silencio también estaba sana y 
salva. Y lo estaba, era la Modestia en persona, era la mujer 
vestida de gris que había visto unas horas antes. Allí esta-
ba, conmigo a salvo. Era ella, seguía llevando la bolsa de 
Zara. Y sus ojos ahora parecían más tristes, rasgados e 
irresistibles que la primera vez que la vi.

No le quise dar mucha importancia al sueño (aunque 
yo sabía que seguramente la tenía) y me fui a trabajar. 
Hace más de veinte años que lo hago en la Fundación 
Rougemont de Barcelona, donde tengo actualmente un 
cargo importante. He tenido suerte en la vida, no puedo 
quejarme. Mi posición económica es óptima y conside-
ro que puedo sentirme orgulloso de mi mujer y de mis 
tres hijos. Los fines de semana los paso con la familia en 
Sant Hilari Sacalm, donde tenemos nuestra segunda resi-
dencia. El coche lo llevo yo siempre — no les dejo que to-
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men nunca el volante—, y es que necesito desahogarme 
conduciendo y, es más, me gusta correr bastante. El auto-
móvil a veces me parece el símbolo de lo que he conseguido.

Soy muy pretencioso, aunque nadie apenas lo nota, 
porque me reprimo todo lo que puedo. Esa represión es 
la que me lleva seguramente a correr tanto con mi coche 
cuando salgo fuera de Barcelona. Y es posible que si co-
rro tanto sea simplemente porque, de algún modo, aun-
que sea sólo marchando a notable velocidad por la carre-
tera, necesito exteriorizar, sin molestar a nadie, de forma 
privada, el orgullo que siento por todo lo que he conse-
guido en la vida. Y no voy a exteriorizarlo precisamente 
en el autobús, que es siempre para mí, por suerte, un 
baño de humildad, que me resulta muy útil para no aca-
bar convirtiéndome en el ser más vanidoso de la tierra.

Pero me reprimo, me reprimo mucho. En el ascen-
sor, con los vecinos, por ejemplo. Cuando subo con algu-
no de ellos, me encantaría poder contarles mis grandezas 
y que se enteraran de lo bien que me va todo. Dentro de 
unas semanas van a condecorarme en París por méritos 
en el trabajo. Pues bien, eso lo llevo bien callado. Y sin 
embargo me gustaría poder decírselo, gritárselo ahora 
mismo a todos los vecinos del inmueble. Porque ellos 
parecen pensar que yo soy un pobre diablo. ¡Claro, me 
ven bajar del autobús, siempre tan cabizbajo y modesto! 
«Es muy cómodo porque me deja en la puerta», les expli-
co, pero parecen pensar que lo hago porque ando corto 
de dinero y sólo gasto en gasolina los fines de semana.

En fin. Tuve ese sueño con el autobús accidentado, 
tal vez un sueño ligado a mi frustración por no haberme 
decidido, el día anterior, a seguir por la calle a la mujer de 
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la ropa gris que, sin saberlo, me había castigado con su 
tristeza y modestia. Después, en la oficina, no me la podía 
quitar de la cabeza. Por la tarde, al regresar del trabajo, en 
el autobús, sucedió algo bien imprevisto. En la parada de 
Fontana, había un anciano minusválido que esperaba 
para subir con su silla de ruedas. Y el conductor dispuso 
inmediatamente los lentos mecanismos de la rampa para 
que aquel hombre pudiera subir al vehículo. Pero la ram-
pa se encalló, tal vez porque no se utilizaba mucho. Yo, 
de hecho, jamás había visto subir al 24 a un minusválido. 
Tras cinco minutos de incertidumbre, tuvimos que bajar 
todos del autobús porque éste se había averiado. No que-
dó claro si se había estropeado el vehículo a causa del 
intento de colocar la rampa o simplemente había sido 
una coincidencia casual. El hecho es que tuvimos que 
bajar todos y esperar a que llegara el siguiente autobús. 
Pensé que la situación guardaba cierto paralelismo con el 
sueño de la noche anterior, puesto que había también un 
primer y segundo autobús, y el de delante se había acci-
dentado, y encima todo había pasado precisamente en 
Fontana.

Fuera como fuese, la avería me devolvió plenamente 
el recuerdo de la mujer de los ojos rasgados y tristes de la 
tarde anterior. La busqué, por si estaba por allí. Se me 
ocurrió imaginar que tal vez ella llevaba un día entero 
dando vueltas alrededor de la estación de Fontana. No 
podía evitarlo, la mujer gris me había dejado muy intri-
gado al definirse como «ni guapa ni fea». Era curioso. 
Una frase que había yo oído miles de veces y que nunca 
me había dado que pensar, pues siempre me había pare-
cido normal e intrascendente, me inquietaba ahora y 
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mucho, toda mi vida de pronto parecía girar alrededor de 
ella.

La busqué entre la multitud, pero parecía no quedar 
ni rastro de ella. Lo mismo hice el miércoles y el jueves, 
sobre todo al pasar por la estación de Fontana. El viernes 
fui a almorzar con algunos compañeros de la Fundación 
a un restaurante cercano a las Ramblas. Había mucha 
gente agolpada alrededor de las llamadas «estatuas vi-
vientes». Triunfaba especialmente una del Che Guevara, 
pero también despertaban la atención de los turistas todas 
las demás, una del futbolista Eto’o, otra de don Quijote, 
una de Evita Perón. Sólo una de ellas no tenía público y 
era increíblemente discreta. Y es que apenas era percepti-
ble, como si no existiera, su inmovilidad era absoluta. 
Hasta estuve a punto de tropezar con ella, porque no la vi 
hasta que la tuve justo delante de mí. Se trataba de la re-
presentación de una mendiga — diría que londinense— 
del siglo xix, pero algo raro había en ella que hacía que 
pasara completamente desapercibida a los ojos de los tu-
ristas, de los transeúntes en general. Vestía un harapiento 
traje de pana gris que le llegaba hasta el suelo, donde ha-
bía una taza metálica, también gris, para las monedas. Es 
la Modestia, pensé admirado.

Al día siguiente, utilicé la excusa de la lluvia para no 
salir de fin de semana. Y el domingo por la mañana, es 
decir, ayer, cuando volvió a salir el sol, llevé a la familia a 
ver una exposición de Fragonard que hay en un mu-
seo de la parte alta de Barcelona. Pensé que podía dar allí 
con alguna pista para averiguar dónde se encontraba, 
en caso de existir, La Modestia, el grabado de la escuela de 
Prud’hon o de Fragonard del que hablaba Nerval. Y tam-
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bién pensé que aquélla no dejaba de ser una forma de 
sentirme, de algún modo, cerca de algo relacionado con 
la mujer gris.

—¿Cuándo te ponen la medalla? — me preguntó mi 
hijo mayor, cogiéndome por sorpresa.

Tiene ya diecisiete años y aún sigue creyendo en mí, 
y en ese momento no pude evitar un sentimiento fuerte 
de orgullo por él y también — ¿por qué no confesarlo?— 
por la medalla que voy a recibir. Luego, casi inmediata-
mente, sentí vergüenza de mi vanidosa reacción y, para 
enmendarla, me dediqué a intensificar la búsqueda de 
alguna pista sobre el grabado y a pensar en personas con 
tendencia a ser modestas.

En la librería del museo, cuando ya menos lo espera-
ba, encontré un libro sobre la escuela de Prud’hon, y no 
dudé en comprarlo inmediatamente. No había allí nin-
guna imagen del grabado que buscaba, pero vi que era 
cierto que éste existía y que era de la escuela de Prud’hon 
(quedaban pues descartados los discípulos de Fragonard) 
y hallé información suficiente para buscarlo en internet. 
Por la tarde en casa, con la ayuda de mi hija mayor, en-
contré en Google una fotografía del grabado. Era una 
hermosa mujer la Modestia, aquella figura en la que Ner-
val creía ver a su madre. Creo que me enamoré de aquel 
retrato del grabado, porque ahora llevo en la cartera la 
fotocopia que mi hija me hizo de la imagen.

—¿Sabes que fue muy buena la idea de no ir a Sant 
Hilari? — dijo ayer mi hija pequeña cuando ya la tarde del 
domingo declinaba y nos sentíamos todos muy felices 
viendo una gran película en la televisión.

Hoy lunes, en el autobús, al volver del trabajo, he 
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oído que una mujer le decía a alguien hablando por el 
móvil:

—No es eso, pero estás muy cerca, casi al lado. Te 
quiero. Eres lo mejor del mundo.

He creído que se dirigía a mí. Me he vuelto y la de-
cepción ha sido inmensa, no porque no fueran para mí 
las frases, sino porque aquella mujer no se parecía en 
nada a la que buscaba y cuya imagen sólo llevaba en la 
cartera. La mujer hablaba con su novio, y así ha seguido 
haciéndolo.

—Un bulbul es un ruiseñor persa, pensé que lo sa-
bías.

Ha dicho esto tan raro, pero no he tenido ganas ni de 
anotarlo. Es triste decirlo, pero me parece que he comen-
zado ya a perder interés por la caza de frases, interés por 
el mundo, por casi todo. De un día para otro, estoy ya 
perdiendo fuelle. Es como si al ancestral cazador que hay 
en mí le estuvieran comenzando a fallar la curiosidad y 
las necesarias atención, agilidad y paciencia. Como si ya 
sólo me quedara un exclusivo interés por volver a cruzar-
me con ella y poder decirle, no sé, poder decirle mis más 
modestas verdades: que envejezco, que ya no soy tan buen 
cazador de frases, que ya no me dicen mucho las meda-
llas, ni el mundo, sólo ella.
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