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CAFE KUBISTA

Voy pensando que un libro nace de una insatisfac-
cién, nace de un vacio, cuyos perimetros van revelan-
dose en el transcurso y final del trabajo. Seguramente
escribirlo es llenar ese vacio. En el libro que terminé
ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abis-
mo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno
de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgusta-
ria ser confundidos con nihilistas. Todos ellos han ele-
gido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacio. Y
no hay duda de que conectan con una frase de Kafka:
«Fuera de aqui, tal es mi meta».

Voy andando por Praga pensando en todo esto, voy
con paso veloz, mi cuerpo levemente doblado, la cabe-
za un poco inclinada, ondeando como si rafagas de
viento me arrastrasen a uno y otro lado de la acera.
Llevo las manos cruzadas a la espalda, y mi zancada es
larga. Me alcanza una ansiedad indefinida que va
acompanada de un abismo mortal y del sereno tedio de



los ultimos meses, aunque es un vacio muy optimista.
Después de todo, no puedo olvidar que voy hacia el Café
Kubista.

Cuando finalmente entro en el local, me sittio en una
de las mesas con ventanas que dan a la calle Ovocny y
recuerdo que anoche fui a cenar con un amigo de Praga
y, al salir del restaurante, me sefial6 la casa en la que du-
rante afios viviera el poeta Vladimir Holan. No habia yo
estado nunca en Praga y llevaba en ella sélo dos horas y
sentia que no habia acabado atn de aterrizar.

Apenas sabia nada de la obra de este poeta, pero me
acordé de golpe de que, treinta afios antes, habia inventa-
do yo dos versos suyos situandolos, a modo de cita, a la
entrada de «Nuevas impresiones de Praga», capitulo sex-
to del libro mas euférico de los que escribi en mi juventud:

Oscura la negritud / del marmol en la nieve.

Al amigo que iba conmigo le hablé de la minima y
rara relaciéon que tenia con Vladimir Holan: dos versos
inventados no por capricho sino porque necesitaba una
cita que hablara del contraste entre lo blanco y lo negro y
no la habia encontrado en ningun libro. A medida que
caminabamos por el barrio de Mala Strana, iba recordan-
do aquel capitulo sobre Praga de mi antiguo libro y le
conté a mi amigo cémo en aquel capitulo, con versos
falsos de Holan incluidos, habia trasladado a esa ciudad
mi pasion de entonces por la negritud. Habia especulado
en mi capitulo con una Praga blanca y nevada en duro y
puro contraste con la presencia de la negritud en sus ca-
lles, bares y cabarets. Me preguntaba por qué lo habia
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hecho y ni yo mismo sabia explicirmelo bien. «Buscaba
la discordancia, el contraste antes que nada», conclui,
vacilante y casi avergonzado por la simpleza de mi bus-
queda. «Blanco y negro», dijo él, hablando también con
simpleza, como si quisiera ponerse a mi altura. Tanta sim-
pleza casi hasta inquietaba.

Aungque no lo dije, el blanco y el negro eran a fin de
cuentas uno de los simples y eternos dilemas de mi vida.
Y es que yo soy simple, asi de sencillo. En ajedrez, por
ejemplo, siempre he jugado con las negras. Si me propo-
nen las blancas, me esfumo, desaparezco; sin el menor
rastro de irritaciéon, me marcho tratando de disimular
mi leve estupor. jEl blanco!

El blanco y el negro han sido siempre uno de mis
eternos dilemas. Pero ;por qué en mis dias de juventud
habia desplazado el dilema a Praga, ciudad en la que,
ademads, nunca habia estado? Al llegar al final de la calle
Ovocny y ver a lo lejos la terraza nocturna del Café Ku-
bista, decidi hacer la primera fotografia de mi viaje. Cap-
turé con mi camara la imagen de aquel local situado en
la planta baja de una bella casa cubista. Luego, al acercar-
me mas al edificio, ya en la esquina con la calle Celetna,
supe que aquel inmueble era conocido como el de la
Virgen Negra, porque tenia enrejada a esa oscura virgen
en su fachada. La casa era de un estilo checo tnico de
principios del siglo xx, llamado el «cubismo checo», po-
pular entre los arquitectos progresistas de la época. Y en
ella se veneraba, expuesta entre rejas en la fachada, a la
Virgen Negra de Praga, de madera de ébano procedente
de las Cruzadas.

Aquella extravagante combinacion entre cubismo y

11



Virgen Negra me sonaba de algo, pero no sabia qué era.
Un rato después, mi amigo me dejé en el Grand Hotel de
Bohemia, donde me retiré a dormir. Fue ya en mi cuarto
cuando, al pensar distraidamente en la primera y tnica
fotografia que habia hecho de la ciudad, tuve una ilumi-
nacion y recordé de golpe que muchos afios antes, en
«Nuevas impresiones de Praga», no sélo me habia inven-
tado dos versos de Holan, sino que, ademas, en aquel
mismo capitulo habia imaginado las luces de un cabaret
o antro de la negritud, el muy animado Zizkov, que habia
situado en los sétanos precisamente de la casa de la Vir-
gen Negra. La idea de aquel cabaret habia surgido tras
leer en una revista un reportaje sobre la casa cubista de la
calle Celetna de Praga y otro sobre la Antologia negra de
Blaise Cendrars. De la caprichosa asociacion de la Virgen
Negra con la Antologia habia salido esa idea de convertir
a Praga y su cabaret en el centro mundial de la negritud.

Comprendi que en realidad habia viajado a Praga
para reencontrar los origenes de la invencién del Zizkov
y de paso recobrar el espiritu de los afios en que escribia
cuentos con una ingenuidad muy creativa. Pensé que no
convenia ignorar aquella sefial y que haber recuperado el
recuerdo del Zizkov debia ir acompanado del oportuno
gesto de dar por terminado mi libro sobre los explorado-
res del abismo, el libro de relatos que habia estado escri-
biendo a lo largo del ultimo afio y en el que precisamente
habia regresado a mis origenes de cuentista.

Sentado ahora junto a la ventana que da a la calle
Ovocny, en este calido interior del Café Kubista, le pongo
simbdlicamente el punto final al libro. Hay en ¢l historias
sobre las diversas formas de relacionarse con la angustia
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y también historias sobre la creatividad extrema que pue-
de surgir a veces cuando nos hallamos a un solo paso del
abismo y queremos que ese paso nos mantenga vivos,
pero fuera de aqui. Son relatos que de algin modo po-
drian calificarse de «cubistas», por el nombre del Café en
el que ahora me encuentro, pero también porque a veces
comparten con ese movimiento artistico el gusto por am-
pliar las dimensiones de ciertos espacios y por huir del
punto de vista fijo clasico, y permitir que tarde o tempra-
no los cruce la sombra de algiin que otro explorador de
abismos. Son relatos que a veces se parecen a esos cua-
dros de Vermeer en los que los interiores pertenecen a
Delft pero las ventanas se abren hacia la nada, es decir,
hacia la luz.

Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo
general, son las de personas corrientes que, al verse bor-
deando el precipicio fatal, adoptan la posicion del expedi-
cionario y sondean en el plausible horizonte, indagando
qué puede haber fuera de aqui, o en el mas alld de nuestros
limites. Son personas no especialmente modernas, pues
por lo general desdefian el hastio existencial tan en boga, y
mas bien son gente anticuada y muy activa que mantiene
una relacion desinhibida y directa con el vacio. En algunos
casos ese abismo es el centro del cuento que protagonizan
mientras que en otros, bien distintos, el vacio llega a ser
s6lo un buen pretexto para escribir un cuento.

Estoy seguro de que no habria podido escribir todos
esos relatos si previamente, hace un afo, no me hubiera
transformado en alguien levemente distinto, no me hubie-
ra convertido en otro. Justo es decir que el cambio se pro-
dujo con una sencillez abrumadora. Un colapso fisico,
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acompanado de una rapida pérdida de peso, contribuy6 a
ello. De pronto, tuve la sensacion de haber heredado la obra
literaria de otro y tener ahora tan sélo que gestionar su
obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves
discordancias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con ¢l ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a modo
de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razona-
mientos. Pondré algunos ejemplos. A él no le interesaba
nada la leyenda del Golem, y a mi me interesa mucho. El se
moria por lo nuevo y, en cambio, para mi el mundo siem-
pre fue viejo. El parecta haber llegado a un callejon sin sali-
da, a un abismo final y a los limites de la literatura, y yo en
cambio, sin tanto dramatismo, me siento ya simplemente
fuera de aqui'y he optado por dar un paso mas y asomar mi
mirada a otros espacios, convertirme en un explorador de
ese famoso abismo que parecia cerrarle toda salida. Si él
decia necesitar casi desesperadamente cambios en su vida y
en los ultimos tiempos escribia obsesivamente sobre la ne-
cesidad de cambiar, yo me limité a avanzar hasta el borde
del camino y cambiar. Si él era mas bien orgulloso, yo tien-
do a la modestia, y mis emblemas son: discrecién, geome-
tria, elegancia y calma.

Sélo en algo coincidimos. Ninguno de los dos ha ol-
vidado la mafiana en que vio a la bella Delia Dumarchey
en Delft descender de un coche funerario con su elegante
cojera y su ojo de cristal tan legendario. Pero en lo demas
hemos pasado a ser ligeramente distintos en todo. Si ¢l
antes, por ejemplo, creia que la novela era una practica
irrenunciable, yo soy mas flexible y busco la vida que hay
en los cuentos.

Convertido en un disidente de mi mismo, desde el

14



primer momento se hizo evidente que una manera de
desmarcarme de mi antiguo inquilino era volver al cuen-
to. No habia que olvidar que ¢l no tenia pensado regresar
a ese género narrativo por considerar que ya lo habia
practicado suficientemente durante una etapa de su ju-
ventud, la del cabaret Zizkov precisamente. En amable
discrepancia, decidi mirar hacia atras y regresar a la son-
risa original de mis cuentos de antafio. Y asi lo hice, y
volvi. Al principio fue como si hubiera resuelto regresar
a un ancho bulevar, pero no volviendo exactamente so-
bre mis pasos, sino doblando a la izquierda y enfilando
un callejon oscuro sorprendentemente amplio. Durante
meses me domind la sensacion de haber mezclado, en un
extrafio hibrido, el placer del reencuentro con el incierto
dolor del riesgo. Nadie regresa impunemente al cuento.

Mi reencuentro feliz de ayer con este Café Kubista
tuvo algo de reconciliacion plena con ciertos ritmos del
pasado. Ahora, en esta luminosa mafiana praguense y mi-
rando hacia la calle Ovocny por la que Katka, hace exacta-
mente cien afos, se dirigia a la calle Celetna y a su trabajo
con «los sefores del tribunal» en los juzgados, doy por
acabado el libro, con el permiso de mi propio tribunal.

El Kubista es seguramente el lugar adecuado para
hacerlo y la referencia a Kafka creo que esta mas que jus-
tificada, ya no so6lo porque estamos en Praga y el libro
parece situarse fuera de aqui (tal es su meta), sino por-
que, ademas, hasta no hace mucho creia que la condi-
cién de exploradores del vacio habia sido definida por
Kafka en conversacion con su amigo Janouch. Pero hara
s6lo unas semanas descubri, con cierta sorpresa, que
simplemente provenia de un pequeno equivoco, de algo
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que habia escrito yo mismo en un articulo de una revis-
ta, donde habia dicho textualmente: «Quiero seguir sien-
do, como dijo Kafka, “un explorador que avanza hacia el
vacio”, y asi seguir dandole a mis palabras sentido».

Crefa que mis exploradores venian de ahi hasta que,
hara unas semanas, encontré casualmente la frase que
habia atribuido a Kafka y descubri que no se acercaba a
la que él habia dicho. La verdadera frase era ésta:

Cuanto mas marchan los hombres, tanto mas se ale-
jan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que
andan, pero sdlo se precipitan —sin avanzar— hacia el
vacio. Eso es todo.

Asi que no habia ningtin explorador en la frase kaf-
kiana, y menos atn del vacio. La confusién seguramente
se habia producido porque el titulo de ese articulo era
«Explorador que avanza», y posiblemente habia yo mo-
dificado la frase de Kafka a mi antojo para que todo cua-
drara con el titulo del articulo.

Mas que precipitarse, mis exploradores se detienen
en ciertos umbrales y, antes de despefarse, se dedican a
diseccionar el abismo, a estudiarlo. Tienen en el fondo
un sentido festivo de la existencia, y uno juraria que han
oido estos versos de Roberto Juarroz que encontramos
en su Poesia vertical:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie

En el centro de la fiesta estd el vacio

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.
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Mientras voy hacia esa otra fiesta dejo que mi vida
transcurra acompanada de un sereno, apacible tedio.
Discrecion, geometria, elegancia y calma. Ya no me agi-
to, ya no voy por el lado mas bestia de la vida, las estrellas
son mapas de abismos exteriores, no tolero la soledad,
temo la insidia del tiempo y de la edad, el insomnio, el
temblor de los limites. Poco a poco voy conociendo aquel
tipo de aburrimiento magnifico del poeta Alvaro de
Campos que desde su ventana miraba perplejo el mundo
todas las mafanas y decia que su corazén era «un cubo
vaciado».

Quién sabe si terminar un libro de cuentos no es
como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista. Ver
vaciarse todo y conocer su contenido, saber perfecta-
mente de qué se ha llenado todo. Y saberlo en medio de
un clima risuefio, discreto y geométrico. Un clima en el
fondo alegre. Porque mis constantes vitales de esta ma-
flana son el sol que saluda los despertares, el descubri-
miento del placer de ser cortés, la revelacion algo tardia
de que todo es excepcional, el despliegue de gentileza en
el trato a las personas, la impresion de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satisfaccion de haber perdido unos
kilos, la gestion de la herencia literaria del antiguo ocu-
pante de mi cuerpo, el abordaje suave de una ldgica es-
partana del trabajo, la creencia de que los gordos son los
demas, la utilizacion de la ironia templada como rasgo de
elegancia, de timida felicidad, en definitiva.
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LA MODESTIA

Llevo muchos afos ejerciendo de espia casual en el
autobts de la linea 24 que sube por la calle Mayor de
Gracia, en Barcelona. Tengo en casa un archivo de ges-
tos, frases y conversaciones escuchadas a través del tiem-
po en ese trayecto de autobus, y hasta creo que podria
escribir una novela tan infinita como aquella que queria
hacer Joe Gould sobre Nueva York, pues he robado y
registrado todo tipo de frases sueltas, conversaciones ex-
trafas, disparatadas situaciones.

Un modesto delincuente, por cierto, parece haberse
enamorado ultimamente de esta linea de autobus. Le
llaman —ya es muy conocido entre algunos pasajeros—
«el ladron del 24». En cuanto sube al autobus, aquellos
pasajeros que le conocen advierten a gritos a los incau-
tos: «jCuidado, cuidado, que entré el ladrén del 24!».

La escena es siempre conmovedora y tiene grandeza
y hasta algo de épica popular, y a mi me recuerda, sal-
vando todas las diferencias, una pelicula que vi de nifo
en la que la gente de los barrios bajos se movilizaba para
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estrechar el cerco de un asesino de nifias. Alladrén del 24
le han detenido unas quinientas veces ya, pero siempre
queda en libertad y regresa al autobus, donde es muy fa-
moso. No parece interesarle una linea distinta, ni otro
autobus. Le debe de encantar —como a mi me pasa—
sentirse un habitual de esa linea, o tal vez le apasiona
simplemente repetirse... Se parece en algo a mi: los dos
robamos en esa linea de autobus. Claro que él roba carte-
ras y yo me limito a capturar frases, rostros, gestos...

Tengo reunidas en mi archivo frases de todo tipo oi-
das, a través del tiempo, en este autobuis que me conduce
desde hace afos del trabajo a casa, y viceversa. Obvia-
mente, hay algunas frases que son mejores trofeos de
caza que otras. Una de ellas es la que le of decir en cierta
ocasién a una mujer que iba sentada detras de mi en la
parte trasera del autobus: «Del inglés y del francés me
acuerdo, pero el swahili lo he olvidado por completo».
Me parecié una frase muy sofisticada para decirla en la
linea 24. Al volverme, vi que eran dos monjas las que via-
jaban detras de mi. Las dos habrian vivido en Africay eso
seguramente lo explicaba todo, pero la frase sigue pare-
ciéndome bastante sofisticada.

En otra ocasion, también memorable, un joven le
dijo de pronto a otro, cuando ya iban a bajar, en voz muy
alta, muy enfadado, y todo el autobus se enterd: «Que sea
la ultima vez que te lo digo: mi madre es mi madre. Y tu
madre es tu madre. ;Queda claro? ;Me has entendido?».
Parecia muy grave el problema entre los dos. Me queda-
ron ganas de bajarme con ellos y averiguar cudl era el
drama.

Recuerdo muy especialmente, entre otras muchas
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frases oidas y anotadas: «Le regalé unas magnolias y no
me lo perdond nunca». Y esta otra: «La felicidad esta en
el martirio». Y ésta: «Si ganas dinero antes de los cuaren-
ta afios, estas perdido».

Todas estan anotadas, con la correspondiente fecha.

Tengo un dossier que tumba de espaldas, una infor-
macién grandiosa sobre el mundo del autobus de la li-
nea 24.

Un dia, escuché a una mujer contarle a su marido
que la luna no es lo que pensamos: «No es un satélite na-
tural de la Tierra, sino un inmenso planetoide hueco,
disenado por alguna civilizaciéon técnicamente muy
avanzada, y colocado en 6rbita alrededor de la Tierra hace
muchos siglos». Anoté cuidadosamente todo esto y tam-
bién lo que le dijo el marido, que tenia cara de idiota (y
también esto lo anoté, me refiero a lo de la cara de imbé-
cil): «La luna es la luna y basta».

Bonita frase la del idiota, algunas veces la digo, me
gusta decirla:

—La luna es la luna y basta.

Nadie sabe por qué digo eso, nadie sabe que procede
de mis escuchas de autobus. La vida en el 24 forma parte de
mi archivo mas intimo. Hasta el dia de hoy siempre tuve
la impresion de que todo lo que ocurria en esa linea me
concernia directamente.

El archivo —como mi vida— se ha ido haciendo gran-
de y complejo. Y no es extrafo, porque hubo siempre, en
ambos campos —autobus y vida—, una gran cantidad de
cosas para anotar. Hubo tantos gestos, personas, tantas
frases... Sin embargo, hace una semana iba concentrado
en mis pensamientos y no espiaba nada. Hay muchos
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dias, sobre todo ultimamente, en los que, no sé por qué,
pero descanso de todo esto. Me olvido de que soy un la-
drén de frases de autobus. El lunes pasado era uno de
esos dias. Pero de pronto pasé algo bien imprevisto. Me
encontraba de pie en el asfixiante autobus repleto, iba
apoyado distraidamente en una de las barras de la plata-
forma central, cuando una mujer que hablaba por su
movil dijo detras de mi:

—Voy a bajarme ahora, en la estaciéon de Fontana.
Tengo treinta afios, pero no sé si los aparento. No soy ni
guapa ni fea. Llevo un abrigo gris. Bueno, nos vemos.
Hasta ahora.

Viajaba de espaldas a mi, de modo que no le podia ver
la cara, a menos que diera dos pasos (imposibles) para
ponerme delante de ella, o hiciera un gesto muy forzado
con la cabeza pero que, con tanta gente alrededor, habria
quedado poco natural. Aquel «no soy ni guapa ni fea» me
llegd al alma. Era una frase que habia oido mil veces, pero
que ahora escuchaba con intensidad diferente. Me dejo
completamente preocupado. ;Se puede realmente ser
algo intermedio? ;Qué podia haber ocurrido en la vida de
aquella mujer para que se valorara ella tan poco a si mis-
ma y no tuviera problema en formularlo en voz alta? ;Le
gustaba ser modesta? ;Lo era simplemente y no habia que
darle mas vueltas a todo aquello? ;O tal vez no era nadie y
ni siquiera llegaba a modesta? Me parecié desazonante
que alguien se resignara a tanta grisura. Vista de espaldas,
era bajita, vestia totalmente de gris y hasta la negra cabe-
llera parecia que se le estuviera volviendo gris, llevaba una
bolsa de Zara que habria resultado un dato para identifi-
carse mas util que aquel «no soy ni guapa ni fea».
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Me planteé seguirla cuando se bajara en Fontana y
ver con quién se encontraba, entrar de lleno en el co-
mienzo de una novela real. Pero estaba yo llegando de-
masiado tarde a casa y no tenia tiempo para seguirla por
ahi. Por otra parte, jamas en mi vida habia seguido a al-
guien por la calle y no me veia para nada haciéndolo. Tu
espacio es el del autobus, pensé. Y eso me ayudo a repri-
mir mi idea de bajarme.

Pensé también en el libro sobre Gérard de Nerval que
estaba leyendo y me vino a la memoria una cita conmo-
vedora: «Yo no he visto jamas a mi madre. Sus retratos se
perdieron o fueron robados. Sé solamente que se parecia
a un grabado de la época, un grabado de la escuela de
Prud’hon o de Fragonard y que podia titularse La Mo-
destia».

;Era aquella mujer, toda vestida de gris, como la ma-
dre de Nerval? Pero ;podia yo saber como era la madre
de Nerval si ni siquiera éste lo sabia? Podia, en cualquier
caso, tratar de ver como era la mujer que habia hablado
por el movil. Sentia mucha curiosidad por ver si real-
mente no era ni guapa ni fea. Esperé pacientemente para
al menos verle la cara. Cuando el autobus se detuvo en
Fontana, la mujer se volvié bruscamente hacia mi y co-
menzo a abrirse paso hacia la salida. La vi en un perfecto
primer plano. Un rostro de ojos rasgados y verdes, muy
bello, castigado por la tristeza y la modestia, y diria que
por la desesperacion. De pronto, nuevamente me llegé la
tentacion de descender del autobus e ir tras ella, averi-
guar con quién habia quedado.

Descendi6 del autobus alli en Fontana y me quedé
temiendo que en la calle Mayor de Gracia su belleza se
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actualizara a cada instante, segun el aspecto del rostro de
los otros. Me di entonces cuenta de que hasta me sentia
algo celoso de ella. Era una mujer gris, de una modestia
cautivadora. Me quedé alli como un imbécil, dentro del
autobus, viendo como, ya en la calle, se perdia entre la
multitud que caminaba Mayor de Gracia arriba. Atin me
quedo tiempo, mientras el autobus arrancaba, para ver
como se iba cruzando con todo tipo de transeuntes y po-
siblemente les ofrecia a cada uno su mejor imagen.

Por la noche, soiié que volvia a casa con el 24 y que un
autobus de la misma linea que iba delante del mio —iban
en realidad los dos pegados el uno al otro— corria tanto
que acababa empotrandose en la estacion de metro de
Fontana. Instintivamente, al celebrar que me habia salva-
do gracias air en el autobus de atrds, miré a ver sila mujer
que me acompafiaba en silencio también estaba sana y
salva. Y lo estaba, era la Modestia en persona, era la mujer
vestida de gris que habia visto unas horas antes. Alli esta-
ba, conmigo a salvo. Era ella, seguia llevando la bolsa de
Zara. Y sus ojos ahora parecian mas tristes, rasgados e
irresistibles que la primera vez que la vi.

No le quise dar mucha importancia al suefio (aunque
yo sabia que seguramente la tenia) y me fui a trabajar.
Hace mas de veinte afios que lo hago en la Fundacién
Rougemont de Barcelona, donde tengo actualmente un
cargo importante. He tenido suerte en la vida, no puedo
quejarme. Mi posicién econdmica es 6ptima y conside-
ro que puedo sentirme orgulloso de mi mujer y de mis
tres hijos. Los fines de semana los paso con la familia en
Sant Hilari Sacalm, donde tenemos nuestra segunda resi-
dencia. El coche lo llevo yo siempre —no les dejo que to-
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men nunca el volante—, y es que necesito desahogarme
conduciendo y, es mds, me gusta correr bastante. El auto-
movil a veces me parece el simbolo de lo que he conseguido.
Soy muy pretencioso, aunque nadie apenas lo nota,
porque me reprimo todo lo que puedo. Esa represion es
la que me lleva seguramente a correr tanto con mi coche
cuando salgo fuera de Barcelona. Y es posible que si co-
rro tanto sea simplemente porque, de algin modo, aun-
que sea s6lo marchando a notable velocidad por la carre-
tera, necesito exteriorizar, sin molestar a nadie, de forma
privada, el orgullo que siento por todo lo que he conse-
guido en la vida. Y no voy a exteriorizarlo precisamente
en el autobus, que es siempre para mi, por suerte, un
bano de humildad, que me resulta muy util para no aca-
bar convirtiéndome en el ser mas vanidoso de la tierra.
Pero me reprimo, me reprimo mucho. En el ascen-
sor, con los vecinos, por ejemplo. Cuando subo con algu-
no de ellos, me encantaria poder contarles mis grandezas
y que se enteraran de lo bien que me va todo. Dentro de
unas semanas van a condecorarme en Paris por méritos
en el trabajo. Pues bien, eso lo llevo bien callado. Y sin
embargo me gustaria poder decirselo, gritarselo ahora
mismo a todos los vecinos del inmueble. Porque ellos
parecen pensar que yo soy un pobre diablo. jClaro, me
ven bajar del autobus, siempre tan cabizbajo y modesto!
«Es muy comodo porque me deja en la puerta», les expli-
co, pero parecen pensar que lo hago porque ando corto
de dinero y sélo gasto en gasolina los fines de semana.
En fin. Tuve ese suefio con el autobus accidentado,
tal vez un suefo ligado a mi frustracién por no haberme
decidido, el dia anterior, a seguir por la calle a la mujer de
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la ropa gris que, sin saberlo, me habia castigado con su
tristeza y modestia. Después, en la oficina, no me la podia
quitar de la cabeza. Por la tarde, al regresar del trabajo, en
el autobus, sucedio algo bien imprevisto. En la parada de
Fontana, habia un anciano minusvélido que esperaba
para subir con su silla de ruedas. Y el conductor dispuso
inmediatamente los lentos mecanismos de la rampa para
que aquel hombre pudiera subir al vehiculo. Pero la ram-
pa se encallo, tal vez porque no se utilizaba mucho. Yo,
de hecho, jamas habia visto subir al 24 a un minusvalido.
Tras cinco minutos de incertidumbre, tuvimos que bajar
todos del autobus porque éste se habia averiado. No que-
dé claro si se habia estropeado el vehiculo a causa del
intento de colocar la rampa o simplemente habia sido
una coincidencia casual. El hecho es que tuvimos que
bajar todos y esperar a que llegara el siguiente autobus.
Pensé que la situacion guardaba cierto paralelismo con el
suefio de la noche anterior, puesto que habia también un
primer y segundo autobus, y el de delante se habia acci-
dentado, y encima todo habia pasado precisamente en
Fontana.

Fuera como fuese, la averia me devolvié plenamente
el recuerdo de la mujer de los ojos rasgados y tristes de la
tarde anterior. La busqué, por si estaba por alli. Se me
ocurrié imaginar que tal vez ella llevaba un dia entero
dando vueltas alrededor de la estaciéon de Fontana. No
podia evitarlo, la mujer gris me habia dejado muy intri-
gado al definirse como «ni guapa ni fea». Era curioso.
Una frase que habia yo oido miles de veces y que nunca
me habia dado que pensar, pues siempre me habia pare-
cido normal e intrascendente, me inquietaba ahora y
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mucho, toda mi vida de pronto parecia girar alrededor de
ella.

La busqué entre la multitud, pero parecia no quedar
ni rastro de ella. Lo mismo hice el miércoles y el jueves,
sobre todo al pasar por la estacion de Fontana. El viernes
fui a almorzar con algunos compaifieros de la Fundacién
a un restaurante cercano a las Ramblas. Habia mucha
gente agolpada alrededor de las llamadas «estatuas vi-
vientes». Triunfaba especialmente una del Che Guevara,
pero también despertaban la atencion de los turistas todas
las demas, una del futbolista Eto’o, otra de don Quijote,
una de Evita Perdn. Solo una de ellas no tenia publico y
era increiblemente discreta. Y es que apenas era percepti-
ble, como si no existiera, su inmovilidad era absoluta.
Hasta estuve a punto de tropezar con ella, porque no la vi
hasta que la tuve justo delante de mi. Se trataba de la re-
presentacion de una mendiga —diria que londinense—
del siglo x1x, pero algo raro habia en ella que hacia que
pasara completamente desapercibida a los ojos de los tu-
ristas, de los transetntes en general. Vestia un harapiento
traje de pana gris que le llegaba hasta el suelo, donde ha-
bia una taza metalica, también gris, para las monedas. Es
la Modestia, pensé admirado.

Al dia siguiente, utilicé la excusa de la lluvia para no
salir de fin de semana. Y el domingo por la manana, es
decir, ayer, cuando volvid a salir el sol, llevé a la familia a
ver una exposicion de Fragonard que hay en un mu-
seo de la parte alta de Barcelona. Pensé que podia dar alli
con alguna pista para averiguar donde se encontraba,
en caso de existir, La Modestia, el grabado de la escuela de
Prud’hon o de Fragonard del que hablaba Nerval. Y tam-
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bién pensé que aquélla no dejaba de ser una forma de
sentirme, de algun modo, cerca de algo relacionado con
la mujer gris.

—;Cuando te ponen la medalla? —me pregunté mi
hijo mayor, cogiéndome por sorpresa.

Tiene ya diecisiete afios y atin sigue creyendo en mi,
y en ese momento no pude evitar un sentimiento fuerte
de orgullo por él y también —;por qué no confesarlo?—
por la medalla que voy a recibir. Luego, casi inmediata-
mente, senti vergiienza de mi vanidosa reaccién y, para
enmendarla, me dediqué a intensificar la busqueda de
alguna pista sobre el grabado y a pensar en personas con
tendencia a ser modestas.

En la libreria del museo, cuando ya menos lo espera-
ba, encontré un libro sobre la escuela de Prud’hon, y no
dudé en comprarlo inmediatamente. No habia alli nin-
guna imagen del grabado que buscaba, pero vi que era
cierto que éste existia y que era de la escuela de Prud’hon
(quedaban pues descartados los discipulos de Fragonard)
y hallé informacidn suficiente para buscarlo en internet.
Por la tarde en casa, con la ayuda de mi hija mayor, en-
contré en Google una fotografia del grabado. Era una
hermosa mujer la Modestia, aquella figura en la que Ner-
val creia ver a su madre. Creo que me enamoré de aquel
retrato del grabado, porque ahora llevo en la cartera la
fotocopia que mi hija me hizo de la imagen.

—;Sabes que fue muy buena la idea de no ir a Sant
Hilari? —dijo ayer mi hija pequefa cuando ya la tarde del
domingo declinaba y nos sentiamos todos muy felices
viendo una gran pelicula en la television.

Hoy lunes, en el autobus, al volver del trabajo, he
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oido que una mujer le decia a alguien hablando por el
movil:

—No es eso, pero estds muy cerca, casi al lado. Te
quiero. Eres lo mejor del mundo.

He creido que se dirigia a mi. Me he vuelto y la de-
cepcion ha sido inmensa, no porque no fueran para mi
las frases, sino porque aquella mujer no se parecia en
nada a la que buscaba y cuya imagen sélo llevaba en la
cartera. La mujer hablaba con su novio, y asi ha seguido
haciéndolo.

—Un bulbul es un ruisefior persa, pensé que lo sa-
bias.

Ha dicho esto tan raro, pero no he tenido ganas ni de
anotarlo. Es triste decirlo, pero me parece que he comen-
zado ya a perder interés por la caza de frases, interés por
el mundo, por casi todo. De un dia para otro, estoy ya
perdiendo fuelle. Es como si al ancestral cazador que hay
en mi le estuvieran comenzando a fallar la curiosidad y
las necesarias atencidn, agilidad y paciencia. Como si ya
s6lo me quedara un exclusivo interés por volver a cruzar-
me con ella y poder decirle, no sé, poder decirle mis mas
modestas verdades: que envejezco, que ya no soy tan buen
cazador de frases, que ya no me dicen mucho las meda-
llas, ni el mundo, sélo ella.
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