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Mientras cruzaba Primrose Hill camino de las oficinas de Bana-
ti & Clay, donde su jefe, el sefior Banati, presidia las carreras de
las estrellas literarias menos deslumbrantes de Londres, Susan-
na Gero tuvo la sensacion de que la ciudad al fin comenzaba a
despertar de un profundo suefio invernal. En las ventanas ama-
rillentas de los pisos y casas que reseguian el limite de la colina
vio a gente que empezaba la jornada. Apenas por encima de
St. Pancras, el sol se esforzaba al maximo. Su madre lo habria
definido como «pasable», que era su reniego favorito. Habia mu-
chas cosas pasables, y ninguna mejor que esa manana de lunes.

Gir6 hacia Ormonde Terrace y redujo la zancada. Era el pre-
cio de subir caminando hasta lo alto de la colina para disfrutar
de la vista: habia que volver a bajar por ese sendero lodoso que
representaba un peligro incluso para sus zapatos planos. Man-
tuvo la mirada puesta en sus pies y extendio6 los brazos con la
esperanza de que nadie la estuviera observando desde las venta-
nas de la hilera de casas adosadas y comparandola con los pin-
gliinos que se encontraban a poco menos de un kilémetro de
alli, en el zoo de Londres. Se habia pasado los inviernos de la
primera mitad de su vida yendo a la escuela con las calles neva-
das, asi que no iba a dejar que el barro la derrotara.

Llegd a la oficina pensando que encontraria al sefior Banati
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sentado a su escritorio, que era el del centro, siendo el suyo el
delaizquierda y habiendo un tercero a la derecha. Pero la puer-
ta estaba cerrada con llave y tuvo que abrir y encender las luces,
lo que hizo que se sintiera incémoda de inmediato. El sefior
Banati se levantaba temprano —habito de cuando estaba en el
ejército, le habia contado— y realizaba una serie de ejercicios
absurdos concebidos por un suizo. Entonces se tomaba un café,
comia lo que le hubieran subido de la panaderia de la calle prin-
cipal y se ponia a leer libros, en especial envios de escritores
noveles que buscaban representacion. La oficina era tan pulcra
y formal como inmensa la saca de correos: habia una anciana
mujer inglesa llamada Wright que acudia tres noches por se-
mana a quitar el polvo y que se ataba un pafiuelo en la cabeza a
la antigua usanza. Todas las mafianas, al llegar, Susanna se en-
contraba en el lado derecho del escritorio de su jefe una pila de
textos mecanografiados que este habia descartado y que ella de-
bia repatriar, y, muy de vez en cuando, alguno en el lado iz-
quierdo para que le dedicara su atencion. Ambas pilas estaban
separadas solo por el retrato fotografico de veinte por veinticinco
centimetros que representaba su unico efecto personal. Mos-
traba a un nifio y una mujer, la copia era mas antigua que el mar-
co moderno que la contenia, y su presencia indicaba una espe-
cie de signo de puntuacién en el didlogo que Banati mantenia
consigo mismo: he hecho este trabajo, he llegado a este punto y
ahora puedo descansar..., pero solo un rato, porque la literatura
nunca duerme. Y entonces, cuando ella llegaba, comentaban
los envios.

«;Qué le parece nuestra sefiora Chancellor? ;Tiene lo que
hay que tener?» O: «A nuestro seflor Simmonds, ;le ird bien?
;Debemos admitirlo en el santuario?».

«No», habia contestado ella con seguridad, pues era la terce-
ra vez que Simmonds les mandaba algo y cada texto habia sido
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peor que el anterior. La sefiora Chancellor, acepté en cambio,
no era un espanto.

Esa manana, el escritorio estaba desnudo salvo por la foto-
graffa y un tnico lapiz blando, la herramienta de edicién favo-
rita del sefior Banati, que esperaba la llamada a las armas. Esa
simplicidad resultaba tan mendaz como absoluta. La compos-
tura del despacho era superficial y se acababa en el arafiado pro-
tector de escritorio de cuero verde. En los cajones, que olian a
madera pulida, reinaba el caos: mas lapices; gemelos, galletitas
dentro de sus cajas o no, pastillas de menta y un par de tirantes
de repuesto; betun, gafas de lectura, una grapadora, recibos y
facturas, y una caja para dinero, llena de monedas, cuya llave el
hombre habia perdido.

Aunque aun llevaba puesto el abrigo, Susanna sinti6 frio. La
niebla también habia entrado alli, invisible, pero notaba su filo
en el extremo de los incisivos. Experimentd la necesidad de dar
media vuelta y regresar a la calle, de estar en cualquier lugar que
no fuera ese, y, como siempre, no encontrd una gran distancia
entre la idea y la accién. Es lo que distingue a los desplazados
del resto de la gente: una comprension mas profunda de la ne-
cesidad de huir. No hay que preguntarse si es necesario. En caso
de que no lo sea, por definicién podras volver. Sales y caminas
sin detenerte, consciente de que el mundo a tu espalda ha ardi-
do. Te diriges a la salida del pueblo y te buscas una camioneta
de granjero, te enfrentas al rostro inexpresivo del conductor y a
su cigarrillo bulgaro sin encender, que parece el caiién de una
indiferente pistola. Le cuentas tu mentira: mi gente esta en Ta-
tabanya, en Gyor. Tengo que volver a casa. Lo importante no es
que te crea, sino que pueda decir que te cree. Compartes el es-
pacio del asiento del copiloto con sus polainas y su licor, dejais
atras los coches hundidos en el barro, los surcos de los tanques
rusos. Rodedis un pueblo porque se dice que estan alli, os dirigis
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a otro. El dia deja paso a la noche y os detienen en un control de
carretera unos granjeros patriotas con sus rifles patridticos,
pero ;de qué tipo de patriotismo? ;A qué Hungria pertenecen?
Hay tantas... Les suena la cara de Mihaly, el conductor. Este les
dice que eres una prima y ellos saben que miente, pero todo va
mejor. Se rien: qué suertudo, Mihaly. Te bajas cerca de Fertdd,
notas el roce de sus labios en la frente, como una especie de
bendicion sagrada mientras te sefiala el camino y su aliento es
una nube de humo. Unos ojos tristes te ven partir, casi a la som-
bra del palacio. Recorres los tltimos kilémetros a pie y cruzas la
frontera entre los arboles, llegas a tu destino casi sin darte cuen-
ta, asi que sigues escondiéndote y asustandote con las sombras
hasta que te detiene un policia de uniforme austriaco y te pones
a llorar, lloras, lloras contra su hombro desconcertado, contra
las solapas de lana aspera. No veras a Mihdly nunca mas, no
intentaras encontrarle porque eso le meteria en un aprieto. Es-
cribes a tu madre y recibes un mensaje que te informa de su
detencion, del arresto de tu padre. Esperas, y esperas, y esperas
a saber de su liberacidn, y sigues esperando hasta que te olvidas
de que lo estas haciendo, y entonces te limitas a vivir.

Mir6 su reflejo en el cristal de la ventana. Tienes veintitrés
afos, no dieciséis. El cristal encaja comodamente en el marco,
lo cortaron con la medida correcta y es de una calidad respeta-
ble. Estds en Londres, no en Budapest. El afio es 1963. Quédate,
pues, esta vez.

Cogi6 el trapo y la llave de latdn de la repisa de la ventana y
purgo el aire de la parte superior del radiador, lo oyé borbotear,
apart6 la mano de golpe cuando el agua caliente llegé al cierre y
comenzo6 a salir entre burbujas. El calor hizo que la habitacién
resultara menos inquietante y el sol estaba ya lo bastante alto
para que las bombillas de sesenta vatios alumbrasen el espacio
en vez de oscurecerlo. Puso el café sobre el fogdn y levanté una
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pila de novelas al azar del lugar donde esperaban, en el tercer
escritorio. Era el del sefior Clay y no se utilizaba nunca porque
el sefior Clay era un ruse de guerre. La gente se sentiria mas
atraida por la agencia, decia el sefior Banati, si habia dos nom-
bres en la puerta, y mejor aun si el extravagante arte mitteleuro-
pdisch del primer apellido quedaba equilibrado por el pragma-
tismo sajon del segundo. Escogi6 tres propuestas cualquiera de
la pila —nunca vayas de arriba abajo, porque o bien descartaras
los tltimos manuscritos por estar enterrados al final de todo o
bien los sobrevaloraras por lo mucho que has tenido que escar-
bar para llegar hasta ellos— y los dejé a un lado. Se par¢ delante
del escritorio vacio.

La fotografia estaba boca arriba, como si ¢l hubiera estado
contemplandola. Por un momento se pregunt6 si habria saca-
do el lapiz para dibujar un bigote sobre el cristal, si la historia
que hubiera entre los dos personajes de la foto no habria salido
ala superficie con un burbujeo esa mafana. Pero no, esa mafia-
na no. Debid de ser la noche anterior, después de que ella se
fuera a casa: ¢l debid de regresar a la oficina cuando ya era tarde
y sentarse alli. Quiza lo hiciera a menudo y Susanna no hubiera
encontrado sefiales de ello hasta entonces. Pero su instinto le
dijo que no era asi, que eso era algo novedoso, y que se trataba
del tipo de novedad que acarreaba problemas. Nada mas llegar
a esa conclusion, llamaron a la puerta.

Susanna tenia las excusas preparadas: el sefior Banati estaba
indispuesto, un asunto familiar. Ignoraba por completo si tenia
familia. Suponia que si —la mujer y el nifio—, pero él nunca los
habia mencionado. También suponia, por su apellido, que era
hungaro, igual que ella; que habia comprendido el exiguo en-
mascaramiento consistente en quitarle las zetas a «Zsuzsanna»,
y que la habia contratado por ese motivo, aunque nunca lo ha-
bian comentado. Con ese silencio habian alcanzado, pensaba
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ella, el tipo de afecto que brota de la ausencia de obligaciones,
de modo que eran, el uno para el otro, un lugar donde refugiar-
se de cosas mas dificiles. No hablaban del viejo pais, ni de la
razon por la que estaban alli. Todo el mundo tenia sus razones
y solo un idiota habria esperado que fueran las mismas.

Abri6 la puerta y dio los buenos dias, y el hombre que tenia
delante se los devolvié. El sonrié y ella sonrid, y se les dio muy
bien ese intercambio de cortesias, asi que ella tuvo la sensacién
de que conspiraban agradablemente para hacer que todo fuera
normal pese al despacho vacio que tenia a su espalda y a la de-
cepcion inminente del hombre cuando preguntara por el sefior
Banati o quisiera saber si su texto habia tenido una recepcion
favorable. Aun no, le contestaria ella antes de tomar su nombre
y de prometerle que pondria su libro en lo alto de la pila. Quiza
hasta lo hiciera, o quiza Banati ya lo habia rechazado. Vendria a
ser mas o menos lo mismo: un dia normal.

Pero entonces él rompi6 filas, la traiciond por completo, asi
como la complicidad que habia ido creciendo entre ambos. La
miré a la cara y la escudrind debidamente por primera vez, y
—a la vez que ella se daba cuenta de que le habia visto por la
ventana unos instantes antes y le identificaba, con un instinto
femenino joven pero no falto de experiencia, como hombre
problematico de mayor edad que la suya— vio o sintié la bom-
ba que estallaba detras de sus ojos. El levant6 la mano con tor-
peza, casi sin querer, y la dirigié hacia ella, que la atrap6 en el
aire y noto las callosidades de las yemas de los dedos, con lo que
reconocid a una persona que tenia lo que el sefior Banati des-
cribia a veces como un trabajo de verdad. Susanna le observd
de la misma manera que ¢l a ella, con una curiosidad sincera y
nada inglesa por ambas partes, como si una mayor intimidad
entre los dos no solo fuera inevitable, sino que ademas en cier-
to sentido hubiera existido ya. No estaba, gracias a Dios, rela-
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cionada con el sexo. No habia indicio de una vergonzosa aspi-
racion romantica ni en su postura ni en su expresion. Era algo
mucho mas perturbador y fuera de lugar: una necesidad febril
que iba mas alla de la lujuria y se adentraba en el alarmante te-
rritorio de la fe.

Erabajoy corpulento y olia a cigarrillos Ropotamo; su aroma
inconfundible habia llegado hasta ella cuando él levanté la mano
y la apartd, devolviéndola con un ligero aleteo a su pecho, sugi-
riendo que no tenia nada clara esa retirada y que quiza deberia
reconsiderarla. Era la misma indecision que le habia llamado la
atencion cuando él estaba fuera, en la calle, y primero la cruzé
para ir de la parada de autobus a la carniceria, y a continuacion
al puesto de diarios, y por ultimo de nuevo a la parada de auto-
bus, de manera que ella habia observado, distraida, sus movi-
mientos mientras el café borboteaba y él volvia sobre sus pasos,
ora retrocediendo, ora avanzando, siempre mirando hacia el
cielo, hacia el suelo y a los ojos de cualquier transeunte que pu-
diera tener la respuesta que estuviese buscando con tal intimi-
dad que estos le evitaban como buenos feligreses navidefios al
encontrarse con un vagabundo.

Entonces se habia producido un periodo de agotamiento o
paralisis en que el hombre se apoyo contra la pared y bajé la
vista hacia sus zapatos: oscuros, modestos, a juego con los ciga-
rrillos, con unos pantalones que eran buenos, pero desde luego
no excelentes. Un impermeable largo, abotonado, normal y co-
rriente, colgaba de sus hombros encorvados y le llegaba a las
rodillas. Un ridiculo sombrero loden, con toda probabilidad
austriaco, pues parecia caro, completaba el conjunto. Un hom-
bre cansado y triste, que se acercaba a los sesenta, de rostro
arrugado y eslavo, con la herencia del dolor de los eslavos gra-
bada en él. Susanna penso en los ancianos que, sentados en una
cafeteria, segufan lamentando el asedio de 1541.
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Y luego estaban esos dedos, con callos en las yemas e hincha-
dos alrededor de los nudillos, a causa de la artritis o del boxeo,
o quiza de ambos, que él entrelazaba fruto de la emocidn.

—Tellamas Ana, y tu madre se llamaba Cintia, y tu abuela se
llamaba Eniko, y en otra vida fui tu padre, y eres una sefial de
Dios. —Después de soltar esa informacion, la observé a la espe-
ra de una respuesta adecuada.

Ella no la encontr6 de inmediato.

Supuso que era, o podria ser, Ana. No obstante, con su ma-
dre y su abuela se habia equivocado. Tampoco podia decir con
una certeza absoluta si era una sefial de Dios, aunque tenia se-
rias dudas al respecto, asi que se dispuso a decirle que no. Pero,
en el momento en que comenzaba a hacerlo, para su enorme
bochorno, €l se tir6 al suelo y se postrd cual peregrino, con los
brazos extendidos haciendo la senal de la cruz, como si ella fue-
ra una reliquia sagrada y él hubiera recorrido cientos de kilo-
metros para verla.

—iMiki! —le dijo de repente a la gastada moqueta de color
verde oscuro y las trampas para polillas—. Me llamo Miki. He
venido a matar a tu jefe, el sefior Banati, siguiendo la orden per-
sonal de un oficial de alto rango del Decimotercer Directorio
del Comité para la Seguridad del Estado de la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas. Pero he cambiado de idea. Me lla-
mo Miki, y Dios me ha dicho que tengo que dejar de cometer
asesinatos.

Lo que ella hizo a continuacién fue —tal como le dijo Toby Es-
terhase mas tarde, como si Susanna no lo hubiera sabido— una
auténtica locura. Al contemplar la situaciéon en retrospectiva,
decidio que esta la habia estado esperando desde la noche en
que huyé de Budapest y que solo entonces habia conseguido al
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fin hincarle los dientes. Podria haber llamado a la policia, eso
caia por su propio peso. En su detrimento, podria haberle pedi-
do a Miki que se las apafara €l solo y que volviera a rendirle
cuentas después de hacerlo. Al fin y al cabo, se trataba de un
espia extranjero perfectamente capacitado, que sin duda cono-
cerfa numerosas maneras de entregarse. Ninguna de esas opcio-
nes requeria de ella que se involucrara en persona en el fondo
del asunto.

A la sazén, no le pidié a Miki que se fuera a alguna otra par-
te, sino que entrara y se sentase en una de las sillas, y le informé
de que, si deseaba mostrarse util, podia leer algo de la pila de
manuscritos no solicitados. Lo encerrd en la oficina y salié al
exterior, recorrio con rapidez los quince minutos a pie que la
separaban de la calle de mansiones en la que estaba el aparta-
mento del sefior Banati. Se sentia furiosa con él por correr ese
peligro y por no haberle dicho que ese tipo de cosas podia suce-
der en la industria editorial. Tenia toda la intencion de echarle
la bronca por ello, pero eso tendria que esperar a que se asegu-
rara antes de que el hombre estaba a salvo. No pensaba aceptar
—no era capaz de hacerlo— que pudiera estar herido. Por razo-
nes que en ese momento no podia expresar con propiedad, eso
le parecia inadmisible.

La llave de repuesto estaba en el llavero de la oficina, y el
portero la conocia de alguno de los actos de sociedad que de vez
en cuando habian celebrado en el lugar para clientes especiales,
encumbrados. Subid en el ascensor hasta el tercer piso, se en-
contro la luz apagada mientras la del sol apenas se filtraba en
ese pasillo de orientacion este-oeste. Se dirigié al nimero seis y
llam¢ a la puerta. No contestaron. Volvid a llamar, esa vez mas
fuerte, preguntdndose si Banati estaria solo u ocupado con al-
gun asunto privado. Su agenda social estaba bastante llena, y
parecia especialmente popular entre un tipo de mujeres ingle-
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sas de mas de treinta aflos que aspiraban a encarnar la catego-
ria de «bohemias».

—Sefor Banati —le llamo en voz alta—, lo siento mucho,
soy Susanna. Zsuzsanna Gero, de la oficina. Hay un asunto ur-
gente. Me temo que no puede esperar. ;Me oye? —Y, al no re-
cibir respuesta, afladio—: Voy a abrir la puerta.

Contd hasta cinco e introdujo la llave en la cerradura, espe-
r6 otros cinco segundos con la esperanza de que le abrieran
desde dentro y a continuacion la hizo girar. La puerta se abrid
con facilidad.

Su mente le ofrecié algunas imagenes de lo que podria en-
contrarse. A Banati durmiendo en el sofd, en ropa interior, los
calcetines y las ligas visibles al final de la manta. A Banati des-
nudo, dirigiéndose hacia la puerta. A Banati con un agujero
en la cara, igual que el del anciano en el arcén a medio camino
entre Csorna y Kapuvar. Estrangulado, acuchillado, colgado,
envenenado, hecho pedazos: Banati como un museo del castigo,
aunque se dio cuenta de que atin no tenia ni idea del motivo
por el que podrian haberle castigado. Por promulgar litera-
tura decadente, casi erética. Por contar chistes malos en las fies-
tas. Por crimenes contra la dignidad del proletariado, princi-
palmente la suya propia, ya que él era proletario. Susanna no
tenia la menor duda al respecto. Laszl6 Banati no procedia de
ningun alto estamento. Ni siquiera provenia de una ciudad.
Le habia contado que se crio en una zona agricola, y ella le
creyd. De pequeiio era flacucho, le dijo, dindose golpecitos
en el vientre. Las cosechas nunca eran tan buenas como de-
bian.

Hundié los hombros, preparada para volverse ante la vision
de un cadaver o un jefe inesperadamente desnudo, y entro.

Se pregunt6 si no deberia haberse quitado los zapatos. Al
lado de la puerta habia una cesta con zapatillas de andar por
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casa de lana con la suela de piel para los invitados. Zapatillas de
duende. Zapatillas de Nochebuena. Las dejé donde estaban.

Una luminosidad gris e invernal atravesaba las ventanas
modernas, encaradas hacia el sur. La moqueta era blanca, sin
manchas de sangre. No habia barro ni huellas en su tupida fel-
pa. Un sofa de cuero blanco, las patas cromadas. Sillones a jue-
go, tres negros y dos blancos. Ni una sola salpicadura de color
rojo. Ni rastro de pies de mediana edad ni de ropa interior fe-
menina. Una larga barra de madera oscura, para servir el desa-
yuno o los cécteles, o ambas cosas. Banati estaba orgulloso de
ella, de su cardcter novedoso. Le gustaba estar a la ultima. Las
copas enjuagadas y en su sitio. Ninguna botella de champan
abierta. Ningun picahielo.

Al lado de la ventana, un cenicero de vidrio grueso de color
marron, limpio. Una bandeja de plata que contenia seis peque-
flos cuencos, grabada y muy elegante, con frutos secos y olivas.
Revistas que iban de lo lustroso a la impresidn tosca pero de con-
tenido intelectual. Volvid a llamarle, ya sin esperar respuesta.

Sintid el soplo de un movimiento en el aire y oyé algo, un
sonido tan grave y vago que apenas merecia esa catalogacion, y
se detuvo de golpe.

;Por qué estaba alli? Era evidente, para avisar a Banati. Pero,
si debia tomarse a Miki al pie de la letra, ;de qué tenia que avi-
sarle? La fuente de peligro estaba en ese momento sentada a su
escritorio, presa de la revelacion religioso-patologica que habia
sufrido. A menos que, tal como habia oido decir de nifia, los
asesinos rusos viajaran no en solitario, sino en grupo. En ese
caso, podia haber uno en ese lugar, o mas de uno, y ella habia
sido una idiota.

El mismo susurro otra vez, procedente de la habitacion con-
tigua. Debia irse, era evidente. Tenia que salir de alli y pedir
ayuda. Buscar refugio, dejar que otra persona se encargara del
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resto de la historia de Miki, que fuera otro quien encontrara el
cuerpo de Banati, o a Banati con vida.

En cambio, avanzé. El aire frio, ya indiscutible, recorrio sus
brazos y su nuca. Tiene un gato. Tiene un perro. Alguien sin
relacion con ese asunto le estd robando. Me lo estoy imaginan-
do todo.

Abrié la puerta del dormitorio y estuvo a punto de gritar al
ver en su interior a una figura alta, que llevaba puesto el abrigo
Burberry y el sombrero de Banati. Se echd hacia atras, estuvo a
punto de caerse y se golped el codo contra la puerta. Solté un
chillido y, un instante después, reconoci6 a su asaltante como
un perchero.

Volvié a entrar, temblando atn.

La ventana estaba abierta unos quince centimetros y los visi-
llos se movian a una con la brisa. Alguien habia hecho la cama
después de dormir en ella. En el centro del edredén habia una
marca rectangular: una caja o, lo mas probable, una maleta.

Miré a su alrededor en busca de algo mas. En la oficina, la
pulcritud de Banati era solo superficial. Tenia que haber un lu-
gar —un armario, una habitacién, un cajéon— donde sus re-
flexiones e ideas incompletas se apilaran las unas encima de las
otras. O quiza hubiera dejado una nota.

En el otro extremo del pasillo habia un pequeiio despacho.
Entro y se sentd al escritorio, lo abrié todo a la vez. El mismo
desorden: boligrafos, chocolate, gafas viejas. La corbata de seda
que le habia regalado un escritor por su cumpleafos. Una pila
de postales, sin texto, procedentes de destinos turisticos. A Ba-
nati le gustaba usarlas, en vez de los cartones en blanco, cuando
enviaba un libro a la consideracion de alguien. Otra copia de la
fotografia en un marco idéntico. Mas lapices.

Y, sujeto con una goma eldstica, un fajo de cartas en francés,
franqueadas en Viena y dirigidas al sefior Laszlé Banati, Londres.
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Las sostuvo contra el pecho y sali6 corriendo como alma que
lleva el diablo.

Menos de una hora después, Susanna subi6 los resbaladizos es-
calones de piedra de un edificio que hacia esquina en West
Hampstead. Miki la seguia con los ojos muy abiertos, como si
fuera un turista y los helechos de las macetas, el equivalente del
palacio de Buckingham. Ella pensaba que lo mas probable era
que no estuviese bien de la cabeza y, de camino, primero a pie y
luego sentados los dos en el piso inferior de un autobus Route-
master que no dejaba de traquetear, con las cartas de Laszl6 Ba-
nati aun pegadas al pecho, se habia preguntado una vez tras otra
si no debia limitarse a decirle que no. No a las epifanias religio-
sas 'y a los espias rusos, no a sus recuerdos inoportunos, no a su
sombrero ridiculo. Pero Miki habia invocado un vinculo entre
ambos que —por muy fantastico y febril que fuese— ella tam-
bién notaba. Los britdnicos hablaban de «refugiados» porque lo
que buscaba uno era refugio, y el término htingaro era mene-
kiilt, «alguien que ha huido», pero en aleman eras un Fliichtling,
que significaba lo mismo pero también, en un sentido mas pro-
fundo, se referia a un ciudadano de la nacién de la huida. De
repente, los dos somos fugitivos, pensd, y acept6 que tenia unas
obligaciones en ese particular.

Banati se habia marchado. Sin avisar. Contra su costumbre,
se habia quedado hasta tarde el viernes, habia hecho la maleta y
habia desaparecido. Ahora que lo pensaba, se habia mostrado
distraido durante los dias anteriores, como si de alguna manera
hubiera sabido de la llegada de Miki. Ella no habia encontrado
nada en su registro somero e impropio de la correspondencia
de la oficina, nada en la papelera, nada en los cajones; menos
que nada, porque la pesada caja del dinero —absurda por estar
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siempre cerrada, pero tranquilizadora por su peso, como si el
armazon completo de Banati & Clay descansara sélidamente
sobre un conjunto de lingotes de oro contenidos en ese espacio
secreto— habia desaparecido.

Miki habia observado su investigacién con la cortesia que
los profesionales guardan hacia los novatos que dan sus prime-
ros pasos sobre el terreno, de modo que una conjetura horrori-
zada la habia asaltado con un espasmo cuando se preguntd si
ese hombre no estaria, después de todo, al acecho, si no estaria
usandola para seguir al desaparecido Banati y habia urdido para
ello ese ingenioso engafio. En ese caso, ya debia de estar dando-
se cuenta de que habia acudido al lugar equivocado, porque
cada vez resultaba mas evidente que ella no tenia ni idea del
paradero de Banati, ni de quién era en realidad, ni de la forma
de dar con €], y sin duda el paso siguiente consistiria en silenciar
a la testigo de ese plan fallido. Pero no habia mostrado ninguna
sefial de que fuera a hacer eso; se habia quedado sentado y su-
miso frente a ella, en el asiento de fieltro estampado, a la espera
de una nueva orden. Como Fausto, ella le habia conjurado: en
nombre de Ana, que no soy yo, y de mi madre, que en su sabi-
duria escogid a otro marido, y de la madre de mi madre, que sin
duda también tenia sus propias opiniones, cumple mi voluntad.
Y él lo habia hecho, lo cual carecia por completo de sentido.

Susanna no tenia cabeza para eso —para esconderse y asus-
tarse ante la presencia de cualquier sombra—, ya no, y quiza no
la hubiera tenido nunca, y, si pensaba acabar haciendo lo co-
rrecto, lo correcto en ese momento era obtener ayuda. Necesi-
taba alguien en quien confiar, y Banati no se encontraba dispo-
nible, por definicién. Necesitaba algo parecido a un amigo.

Y por eso se habia dirigido al edificio esquinero de la hilera
de casas de ladrillo rojo de Broomsleigh Street, que albergaba la
agencia de servicios de secretarfa Adams, en la que Genevieve
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Adams, una mujer pequefia y angulosa nada conformista, llevaba
dos décadas proporcionando estructura a las vidas de los podero-
sos con la claridad austera y sencilla de un simple reloj de mesa.
Habia dirigido con idéntica meticulosidad las oficinas de un
obispo y de un magnate industrial; dos altos magistrados habian
sido incapaces de operar sin su agenda magica, y uno de ellos
habia acabado ascendiendo a juez de la Camara de los Lores y
la habia tenido alli durante cinco afos, hasta que se cayé de un
caballo durante una ceremonia oficial y, desgraciadamente, eso
puso fin a su carrera. A continuacidn, en virtud de su testamento,
la sefiora Adams fue responsable de la jubilacion del caballo, has-
ta que este también regres6 con su hacedor. En ese momento
estaba especializada en el suministro de mentes administrativas
de confianza, adiestradas segun los patrones que ella consideraba
adecuados, y aceptaba no solo a chicas britanicas que hubieran
huido de unas familias que se oponian a que las jovencitas reci-
bieran una educacién y emprendieran una carrera profesional,
sino también a recién llegadas que tuvieran atn los zapatos su-
cios por el polvo del camino.

En algtn punto del devenir de la vida —su origen exacto era
desconocido, aunque se habian comentado exhaustivamente
todas las posibilidades, desde la policia metropolitana hasta las
trastiendas de los teatros del West End— habia conseguido una
socia comercial lo mas diferente a ella que se pudiera encontrar.

Rose Jeremy era fuerte y corpulenta, de manos grandes y
una espesa pelambrera rizada de color castafio que empezaba a
volverse gris, y, si crefa en alguna doctrina religiosa, esta era
excepcional y le pertenecia a ella sola. Guardaba luto por al-
guien, solia sentarse a solas a mirar por la ventana dedicada a un
recuerdo o ausencia que no se comentaba en voz alta. En su
afliccidn, igual que en el resto de su vida, era franca y carecia de
pudor. Se le podia plantear cualquier problema que resultara
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demasiado vergonzoso y humano para la sefiora Adams. Sabia
guardar secretos y sanar los corazones, y, cuando la situacion
asi lo exigia, se encargaba de expulsar a los amantes indeseables.
Susanna la habia visto haciéndolo, primero de manera cortés y
luego con mas énfasis. Cogia al joven por el cogote, lo conducia
hasta la puerta y este apenas tocaba el suelo en ese trayecto entre
el salén y la calle. Se rumoreaba que la sefiora Jeremy solia ga-
nar concursos de pulsos en los bares; que habia servido de for-
ma distinguida durante la guerra y que era posible que en algin
momento Jeremy hubiese sido su nombre de pila. Tanto daba
que esas cosas fueran ciertas o no. La sefiora Adams se encarga-
ba de conseguirte un empleo y no habia marafia de papeleo ni
asunto delicado en relacién con las normas o la etiqueta, por
complejo que fuera, que ella no pudiera desenredar con el tiem-
po. Pero la sefiora Jeremy podia responder a cuestiones que uno
mismo no sabia como abordar y, hasta alli donde llegaba su vis-
ta, no habia mal —trivial o comunmente aceptado— que pudie-
ra ejercer su dominio.

Como licenciada y antigua residente —la agencia ofrecia
alojamiento a chicas solteras en sus pisos intermedios—, Susan-
na era siempre bienvenida y ain guardaba una llave del lugar,
pero la norma dictaba que quien trajera a un invitado debia
llamar al timbre. En teoria, los invitados masculinos estaban
prohibidos en toda circunstancia, pero ese decreto solo se apli-
caba de manera estricta en el contexto de los hombres a los que
no se deseaba tener como invitados. A juicio de Susanna, Miki
era menos un invitado que un paquete que habia recibido por
error, o una inquietante mascota de la que le habian pedido que
cuidara, pero en cualquier caso tuvo que llamar al timbre. Se
apoyo sobre él y al cabo de un instante la sefiora Jeremy abrid la
puerta. Su sonrisa no se alteré en ningin momento mientras
miraba al hombre, fijindose en sus zapatos oscuros y su rostro
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arrugado, en algo indefinido en su axila izquierda y en algo mas
debajo de la rodilla, y por tltimo en sus manos nudosas.

—;S1¢ —dijo la mujer.

—Viene conmigo —contestd Susanna—. Es inofensivo.

Era una idea absurda a primera vista, pero que considero
cierta en un contexto inmediato.

—Me llamo Miki —dijo él, y Susanna le puso una mano en el
hombro antes de que pudiera afiadir que era un asesino profesio-
nal que buscaba un nuevo empleo y que ella era una sefial divina.

Los ojos marrones de la sefiora Jeremy sopesaron tanto a
Miki como a ella, calcularon la distancia que los separaba y aca-
baron escudrifiando el rostro de Susanna en busca de alguna
reserva o pesar oculto. Por ultimo, suspiro.

—A los huérfanos y descarriados, dicen, ;no?

—Si —coincidi6 Susanna, satisfecha de que las palabras hu-
bieran sonado en voz alta—. A los huérfanos y descarriados.

En el ala oeste del edificio principal del Circus se encontraba la
centralita, que operaban los caseros entre las seis de la manana
y la medianoche, y que, por tanto, quedaba bajo el ambito del
funcionario de guardia. Con la notable excepcion de la linea di-
recta en el escritorio de Control, que le comunicaba con el mi-
nistro y, en tiempo de guerra, con Downing Street, las llamadas
telefonicas que entraban y salian del Circus lo hacian a través de
esa sala. En momentos de crisis —como los que esa tltima déca-
da habia arrojado en una cantidad superior a lo deseable, desde
Suez hasta Cuba pasando por todos los puntos intermedios—
podia haber hasta doce operadoras en la centralita, pero en ge-
neral su nimero se limitaba a cuatro.

A la una y cinco, segun el diario de llamadas, Lily Rippon
contestd una llamada a uno de los numeros que Correos tenia la
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bondad de reservar para uso del Circus mientras los mantenia
listados, incluso a nivel interno, como negocios falsos del norte
del pais.

—Anderson Limited...

—Tengo que hablar con la sefiora Kemp —dijo una mujer—.
Es por un amigo.

—La paso ya mismo —contestd Lily—, pero déjeme su ntime-
ro por si se corta la comunicacién. —Escuch6 y anot6 el nimero,
que, si la mujer se habia cefiido al guion, seria su identificaciéon y
se corresponderia con una entrada del registro en la que aparece-
ria su verdadero nombre y su direccién. A continuacién desco-
necto su micro y abrié un circuito interno. Kemp: jefe de seccion.
Amigo. Posible relacion con Rusia—. ;Sefiora McCraig? —dijo—.
Es para usted. Una corista.

Los caseros ocupaban una posicion anémala dentro del Cir-
cus. Sobre el papel no eran responsables de recabar informa-
cién de inteligencia, asi que tedricamente operaban al mismo
nivel que la Secciéon de Banca, donde se aparcaba a esos hom-
bres que ya no eran viables sobre el terreno, pero que carecian
de talento para planear o supervisar hasta que pudieran obte-
ner una pensiéon. Formado en su mayor parte por mujeres que
habian vestido de uniforme durante la guerra y nunca se ha-
bian desprendido de él en espiritu, o por sus hijas, ese servicio
se encargaba del tipo de trabajo que los miembros mads pasio-
nales dentro de la jerarquia del Circus solian subestimar. Eran
los caseros quienes identificaban, obtenian y modificaban las
propiedades que se podian utilizar como pisos francos. Eran los
caseros quienes compraban los billetes de avidn, los vehiculos de
uso general y los mapas topograficos detallados, y quienes se
encargaban del mantenimiento del absurdo almacén de Eltham
que contenia, entre otras cosas, los listines telefénicos de todas
las naciones de Europa. Y también eran los caseros quienes re-
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clutaban en primera instancia e investigaban al personal de ofici-
na para el Circus y las embajadas, y en consecuencia mantenian
vigilados a sus miembros no fuera que se corrompieran..., o,
con un poco de suerte, por si en el ejercicio de su labor se topa-
ban con algo que oliera, aunque de manera difusa, a la mano de
un tercero.

En la practica, pues, la responsable de los caseros no solo
mantenia las luces del Circus encendidas y esquivaba las mez-
quindades cotidianas de Hacienda, sino que también presidia
de facto una de las principales redes de seguridad individuales y
pasivas del mundo. Los coristas no se proponian ocupar la par-
te central del escenario, pero de vez en cuando ofrecian el im-
prescindible punto de partida o final al espectaculo.

—Pasamela —dijo Millie McCraig—, pero quédate conecta-
da y toma notas.

Unos instantes después abandoné su despacho y subid la es-
calera cargada con una bandeja con té del reluciente dispensador
de la cocina. Al cabo de diez minutos regresé y dio una serie de
instrucciones. La primera fue que Lily debia traspapelar sus no-
tas hasta nuevo aviso, y luego tomarse el dia libre. Le dio a enten-
der que la orden la habia dado Control directamente. Segundo,
queria un piso franco disponible en la zona de Londres, y que lo
preparasen para un ocupante y una niflera. Entonces volvi6 a
entrar en el despacho e hizo una llamada a Oliver Mendel, que
acababa de regresar a los servicios especiales de Scotland Yard
después de pasar una temporada en un paraje secreto, y le pidié
cortésmente que se dirigiera a Broomsleigh Street con rapidez.

—;Con cuanta rapidez? —pregunté Mendel.

Lo ideal seria que ya llevara alli una hora, contesté Millie Mc-
Craig, pero la segunda mejor opcion es que llegara ya mismo.
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—De acuerdo —habia dicho Control en su austero despacho
del quinto piso. El afio no estaba lo bastante avanzado para que
en la estancia hiciera calor, asi que seguia haciendo un frio gla-
cial y Control llevaba puesta una chaqueta de lana rala que por
alguna razén no lograba ocultar el perfil de sus costillas. Cuan-
do volvio la cabeza, la luz de la lampara del escritorio se reflejo
en sus gafas y sus demas rasgos se esftumaron—. Le quiero. Pero
le quiero para mi solo, ;me entiendes? Nadie mas. En lo que
respecta al resto del Circus, no es mas que otro tipo de tercera
fila. Y tal vez acabe siendo asi. Para consumo general: un servi-
cio amigo le ha dejado en la estacada y a ¢l le falta imaginacion
para reincorporarse. O quiza lo han hecho publico y esta asus-
tado con razon. Es de nivel bajo, a duras penas vale la pena que
perdamos el tiempo con él; vamos a exprimirlo y a conseguirle
un trabajo como civil. Nombre en clave..., algo de Gilbert y Sul-
livan. Frederick. Marmaduke. Stanley. Tramita la documenta-
cién como si tuvieras mejores cosas que hacer. Ponlo en la cola
para Sarratt con normalidad, pero no lo mandaremos alli mien-
tras yo no esté listo.

Millie McCraig asintié con la cabeza.

—Necesitara una nifiera.

—Tom Lake, de Viajes. Traetelo de Brixton, dile que se lo he
pedido yo. Y dile que se trata de un servicio de castigo y ha de
dejarselo claro. Me ha ofendido con su barbaro ateismo. ;Es
ateo?

—No lo sé. Es probable.

—Bueno, si no lo es, dile que me opongo a su devocioén pu-
silinime. ;No quieres tomar nota?

—No es necesario, gracias.

—Una cosa mas: quiero a Smiley.

—Conseguiré a Sam Collins.

—Yo te pido a Amadeus y ti me ofreces a Clementi. No,
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Millie, Collins no. Ni Collins, ni Haydon, ni Esterhase, ni el
maldito idiota de Alleline. Y tampoco quiero a Bobby Maston,
ni al duefio del Dog and Duck. Quiero a George Smiley. —Agité
una mano exasperada, casi traslicida, como si estuviera dema-
siado cansado para tolerar su desobediencia—. Smiley. Hazlo
posible.

—;Te das cuenta de que no puedes ordenarle que regrese?

—No le estoy ordenando que regrese. Te estoy ordenando a
ti que hagas que regrese. —Al otro lado de las gafas, unos ojos
desagradables y complices se clavaron en ella.

—No va a cambiar de vida solo porque yo se lo pida.

Y qué cierto era, por desgracia. Una oscura mafana de oto-
no del afio anterior, después de que pasaran todas las cosas ma-
las, con animo de comenzar de cero y desafiando la sencillez de
su propia conviccion religiosa, ella le habia sugerido que hicie-
ran las maletas y huyeran juntos, para siempre. Podian ir a Nue-
va Zelanda, le dijo, donde su hermana tenia una granja. Smiley
se mostro muy cortés.

—En efecto. Pero me figuro que podras conseguirmelo duran-
te una semana o asi. Quiza solo cuarenta y ocho horas. ;Puedes?

Millie era consciente de que debia decir que no y dejar en
paz a George.

—Si —contesto.

Después de todo lo que habia pasado, el Circus estaba disfru-
tando de un pequefio auge. La preferencia de Control por una
recopilacion de informacidn paciente, frente al estilo interven-
cionista de los estadounidenses, parecia una eleccion mas sabia
a laluz de Jrushchov y Kennedy, y, si algunas personas —se re-
feria a Bill Haydon— querian ver mas accién, podian encontrar
maneras de hacerlo sin poner el mundo patas arriba.
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