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Capitulo 1

UNA VISITA INOPORTUNA

Poirot y yo estdbamos comparando las ventajas del
pavo y el pato, y cudl de ellos debia formar parte de
nuestra comida de Navidad, cuando llamaron a la
puerta del salén de su apartamento en las Whiteha-
ven Mansions.

—jAdelante! —dijo.

Agradeci la pausa, pues iba a darme tiempo para
reflexionar y decidir si habia hecho todo lo posible y
era razonable aceptar la derrota. Habia estado defen-
diendo la opcién del pavo, pero en realidad preferia el
pato. Mis firmes convicciones sobre la importancia de
la tradicién me habian impelido a argumentar en con-
tra de mi propio gusto personal. Puesto que Poirot iba
a ser el anfitrion de las fiestas navidefas, probable-
mente debia permitir que se saliera con la suya, o al me-
nos esa era la conclusioén que habia alcanzado cuando
George, su ayuda de cdmara, asomo la cabeza por la
puerta de la estancia con cierta turbacion.

—Disculpe la interrupcién, sefior, pero hay una

15



dama que quiere verle. No tenia cita, pero dice que se
trata de un asunto de la mayor importancia. Piensa
que no puede esperar, ni siquiera hasta manana.

—Puedo marcharme... —dije, ya medio en pie.

—No, no, Catchpool. Quédese. No estoy dispuesto
a recibir una visita inesperada esta tarde. Me he dado
cuenta de que, desde el disgusto del mercado de valo-
res norteamericano, la mayoria de la gente es incapaz
de calibrar con precisién la urgencia de sus dilemas.

Le dije que en Scotland Yard habiamos llegado a la
misma conclusion.

—Se presentan ante mi puerta insistiendo en que
necesitan la ayuda de Hércules Poirot. Eh bien, los es-
cucho con paciencia y por lo general no se trata més
que de un malentendido de sencilla resolucién: un al-
tercado trivial con un socio comercial o algtn otro
asunto de naturaleza parecida. Nada que pueda con-
fundir o deleitar a las pequenas células grises.

—Si. Se magnifican las nimiedades, que pasan a
verse como desastres —dije, pensando en la mujer
que habia irrumpido en mi despacho dos semanas an-
tes con la exigencia de que investigara el «robo» de
sus gafas. Al dia siguiente me llamé por teléfono para
contarme que el desconocido malhechor se las habia
vuelto a dejar en el bolsillo de la chaqueta de jardine-
ria; en otras palabras, ella misma las habia guardado
alli y lo habia olvidado. «Por favor, considérelo asun-
to cerrado», me dijo de manera abrupta, ignorante de
que esa habia sido mi resolucién nada mas verla.

Senti que se me henchia el pecho de satisfaccién,
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como cada vez que me acordaba de que faltaban ape-
nas dos dias para tomarme unas vacaciones de dos se-
manas de mi trabajo en Scotland Yard.

—¢:Qué debo decirle a la sefiora Surtees? —le pre-
gunt6 George a Poirot—. Asi es como se llama la visi-
ta: Enid Surtees.

Al oirle repetir aquel apellido, me descubri desean-
do estar en otro lugar. Algo se me habia encogido en
el interior del pecho. «Enid Surtees.» Qué extrafo: no
tenia ni idea de quién era, pero si la conviccién abso-
luta de querer que George la despidiera. ;Habia oido
mencionar su nombre en algiin otro momento? Una
sensacion de temor habia caido sobre mi. Aunque en
el salon de Poirot hacia calor, igual que siempre, de
repente sentia frio en la nuca, como si alguien hubiera
espirado un aliento gélido sobre ella.

Me quedé sentado en el sillon. Al fin y al cabo, no
habia sucedido nada. Algo estaba fuera de toda duda:
no conocia a ninguna mujer llamada Enid Surtees.

—Hazla pasar, Georges —dijo Poirot. Y, cuando el
ayuda de cdmara hubo salido de la habitacién, afa-
dié—: Su renuencia evidente, Catchpool, ha hecho
que el asunto se decidiera en favor de la sefiora. Una
conocida suya, n'est-ce pas?

—No.

—Ah. Ahora siento curiosidad. No es lo que dice su
expresion. Bien, no tardaremos en descubrirlo. Quiza
le haya roto el corazén a otra jovencita. —Se rio por lo
bajo.

—Nunca le he roto el corazén a una mujer.
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—DMais ce n’est pas vrai. ;Qué hay de Fee Springs,
que...?

—Hay mujeres que se rompen el corazén de mane-
ra bastante... unilateral —dije—. Si la de romper cora-
zones es una ocupacion activa, puedo asegurarle que
yo jaméds me he prestado a ella deliberadamente.

—Ah, ;de modo que eso es lo que usted cree, amigo
mio?

—Unas cuantas charlas amigables con una camare-
ra, nada mas, algo inevitable si uno desea que le sir-
van café en un establecimiento, y a ella se le ocurre,
sin ningun otro motivo...

George llam¢ e interrumpi6 las conclusiones de la
defensa. La puerta se abri6 y por ella entré una mujer
envuelta en abrigo, bufanda y sombrero de color azul
marino. Con gran eficiencia, procedi6 a despojarse de
las tres prendas. George las recogi6 del brazo del sofa
y retrocedi6 cerrando la puerta del salon tras de si.

Debi de quedarme boquiabierto. No pude evitar
emitir un sonido indecoroso que ninguna combina-
cién de letras del alfabeto podria reproducir de mane-
ra acertada.

Poirot se puso en pie y le tendi6 la mano, que aque-
lla intrusa exasperante y despreciable se apresuré a
estrechar. (;La conocia yo? jAy, vaya que si!)

—Buenas tardes, madame Surtees.

Era una mujer alta y huesuda, de cabello dorado,
rostro cuadrado y palido, y ojos penetrantes de color
azul claro. Por citar uno de sus dichos favoritos, no pa-
recia pasar «un solo dia de los sesenta, porque veras,
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Edward, siempre he evitado el sol. Deberias pensar en
hacer lo mismo, o tendrds la cara y el cuello tan curti-
dos como los de tu padre en cuanto llegues a los cua-
renta». En realidad, estaba mucho mas cerca de los
setenta que de los sesenta, pues iba a celebrar su sep-
tuagésimo aniversario en marzo del afo siguiente.

No se llamaba Enid Surtees.

—Hola, madre —djje.

—Pardon? —dijo Poirot—. La mere? —Me mird y se
volvié hacia ella—. ;Usted es...?

—DMe llamo Cynthia Catchpool, monsieur Poirot.
Soy la madre de Edward, por suerte o por desgracia.
Me temo que he tenido que recurrir a una falsedad
para asegurarme de que me recibiera. Enid Surtees es
una conocida mia.

Pues claro. Por eso me sonaba aquel nombre. Me lo
habia recitado mi madre, entre muchos otros, en su in-
tento de obligarme a pasar las Navidades con ella y
una coleccién de absolutos desconocidos en un pue-
blo diminuto de Norfolk donde «de veras tendrés la
sensacion de estar mas alla del fin del mundo, Ed-
ward. Es encantador».

Hasta donde yo sabia, cuando uno llegaba al fin del
mundo no habia nada «més alla». Aquello sonaba fa-
tal. En los dltimos tiempos me habia dado cuenta de
que cada vez me costaba mads salir de Londres. Cuan-
do me alejaba demasiado de la gran ciudad, la vida y
la fuerza parecian detenerse, o por lo menos me daba
la sensacién de que me costaba respirar.

Y la vida no conllevaba un esfuerzo mayor, para mi
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al menos, que el del tiempo que pasaba en compafia
de mi madre. Ya estaba atrapado por la tradicion fé-
rrea de pasar con ella las vacaciones veraniegas todos
los afios en Great Yarmouth. Nada podria llevarme a
anadir un calvario invernal a mis cargas filiales. Era
consciente de que, en caso de satisfacerla una sola vez,
madre esperaria que la situacion se repitiera afno tras
afo sin falta. No habia pasado la Navidad con ningu-
no de mis padres desde los dieciocho afos y no sentia
el menor deseo de comenzar a hacerlo en aquel mo-
mento.

Al parecer, no me oy¢ la primera vez que le contes-
té con firmeza «No, gracias». Ansiosa, madre habia
proseguido con su campana, elevando la voz cada vez
que intentaba hacerle reparar en mi disconformidad.
Habia hecho una lista con la gente que pensaba ir a
Munby-on-Sea —Enid Surtees era una de esas perso-
nas— y repetia que ibamos a pasar unas Navidades
maravillosas todos juntos, participando en juegos de
los que yo nunca habia oido hablar («jMucho mas pi-
caros y provocativos que cualquier cosa que yo pudie-
ra inventar, estoy segura!»), en la que debia de ser la
mansion mas hermosa de toda Inglaterra.

—Deslumbrante de verdad. jUna joya! Se podria
decir que es una obra de arte: la casa Frellingsloe, co-
nocida como Frelly entre sus asiduos... Y td no tarda-
ras en ser uno de ellos, Edward! Se encuentra en la
punta mas alejada de la costa de Norfolk, al borde de
un acantilado espectacular. Hay un sendero que lleva
directamente desde la puerta de atrds hasta una esca-
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lera que conduce a una playita. {Es perfecto para ti! Sé
que te encanta zambullirte en el agua helada. Ah, y las
vistas desde la casa son magnificas. Se puede ver has-
ta... hasta el pais como se llame que hay al otro lado
del mar. —Hizo un gesto con la mano en una direc-
cioén al azar. Acto seguido, se le desencajo la expre-
sion—. Quiza sea la dltima oportunidad que tienes de
ver Frelly, carifio.

—Ver una casa cuya existencia desconocia hasta
hace un momento no es que se encuentre entre mis
ambiciones —le dije.

—Es algo muy triste —prosiguié madre—. Me
temo que la pobre y vieja Frelly estd condenada...,
pero solo porque todo el mundo se estd rindiendo con
demasiada rapidez. La desintegracién del litoral en
esa parte de Norfolk esta siendo atroz. No entiendo
como es posible que nadie se haya propuesto rempla-
zar la arcilla defectuosa por una de mejor calidad. Tie-
ne que existir en alguna parte. Sin duda ha de haber
alguien con el ingenio necesario para encontrarla y
llevarla hasta Munby. Todos tendrian que dejarse de
titubeos y ponerse manos a la obra, porque de otro
modo la pobre Frelly no tardard en caer al agua y de-
saparecer. Yo misma me encargaria de ello si no fuera
porque..., bueno, no es a mi a quien le corresponde.
Ademaés, mis conocimientos sobre arcilla son nulos. Y
es tan dificil encontrar la manera de sacar el tema y
discutirlo debidamente cuando ningtin miembro de la
familia lo menciona... Por mucho que nadie deje de
pensar en ello en ningtin momento. El miedo a esta
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tragedia inminente planea sobre la cabeza de todos.
Los expertos dicen que a Frelly le quedan tres o cuatro
afnos como mucho.

Nada de lo que habia dicho sonaba tentador en lo
mas minimo, ni la casa de aciago destino que estaba a
punto de ser engullida por las olas, ni la atmésfera de
desastre en ciernes que segtin madre impregnaba cada
grieta y cubiculo de aquel edificio en peligro. Dando
por sentado que yo iba a encontrar aquellas descrip-
ciones cargadas de dramatismo igual de irresistibles
que ella (se las ingeniaba para no darse cuenta de que
yo tenia mis propios gustos y voluntad, y de que no
me limitaba a ser una réplica més joven y masculina
de ella misma), pasé a enumerar todos los detalles,
tanto atractivos como horripilantes, que se le ocurrie-
ron en relacién con la casa Frellingsloe y sus residen-
tes: un miembro de la familia que se estaba muriendo
de una extrana forma de cédncer; dos hermanas que vi-
vian en la casa y se odiaban entre si; sus padres, que
no iban a perdonar a los padres de sus maridos (no
pregunté por qué; al parecer, habia involucradas de-
masiadas generaciones de demasiados clanes y uno
tendria que haber sido genealogista para mantener el
hilo), y el médico del lugar, que se alojaba alli y que
con toda probabilidad estaba enamorado de la ma-
triarca de la familia, «o que por lo menos no esta ena-
morado de la mujer con la que se ha comprometido
para casarse, eso es evidente. Es algo muy peculiar,
Edward». Mientras tanto, la matriarca, de cuyo nom-
bre no lograba acordarme (quiza se tratara de Enid
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Surtees), «tramaba algo sin duda» con el otro inquili-
no de la casa, un joven coadjutor.

Madre también habia farfullado alguna cosa sobre
una dificultad financiera y habia insinuado que su
motivo era un misterio, aunque quiza explicara la pre-
sencia en la casa de dos huéspedes de pago.

Mientras escuchaba horrorizado los detalles del
embrollo en apariencia corrupto que ella esperaba im-
ponerme durante el total de las fiestas navidefias, me
apresuré a tramar un plan con el que ahuyentarla. Me
inventé un compromiso previo con la esperanza de
que hiciera las veces de obstaculo s6lido e inamovible:
le dije que Poirot me habia invitado a pasar las Navi-
dades con él. Y que, ademas, ya habia aceptado y todo
estaba organizado. (Algo que no tard6 en volverse
realidad, después de que yo lanzara una o dos indi-
rectas.)

—Si me permite que se lo diga, madame Catchpool
—Ila dureza en el tono de voz de Poirot me devolvi6 al
problema que tenfamos entre manos—, mucha gente
le pondria pegas a una visita que se granjeara el acce-
so a su casa sirviéndose de falsedades. Y yo soy una
de esas personas.

—Cosa que le elogio. —Madre le dirigi6 una gran
sonrisa de aprobacion—. Yo también protestaria con la
mayor firmeza. —Se sent6 en el sillon més cercano al
fuego—. Prefiero con mucho decir la verdad siempre
que sea posible, pero..., bueno, sé que usted entendera
lo complicada que puede ser a veces la vida, monsieur
Poirot. jUsted mejor que nadie! He leido hasta la tltima
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palabra que ha escrito Edward sobre sus proezas, asi
que sé que no duda usted en distorsionar la verdad
cuando eso sirve a sus propositos. Si hubiera dado mi
verdadero nombre, mi hijo le habria instado a ahuyen-
tarme. Estoy segura de que lo ignora, pero llevo afios
pidiéndole que nos presente. Edward me ha ofrecido
todo tipo de excusas para justificar esa imposibilidad.
Le gusta mantener las cosas separadas. Supongo que
piensa que me encontrarad usted un poco... de trop,
como suelen decir sus compatriotas, los franceses.

—No soy francés, madame. Soy...

—¢Y sile pedimos a su criado que nos traiga un
poco de té? —sigui6 parloteando madre antes de vol-
verse y mirar expectante la puerta del salén, que per-
manecia cerrada—. ;Y quiza algtn bocadito delicio-
so? Asi podremos hablar del asunto, que hemos de
ponernos en marcha muy pronto.

—¢En marcha hacia dénde? —pregunté—. ;Y qué
asunto?

—Las Navidades. Puedes patalear todo lo que
quieras, Edward, pero no hay nada que hacerle: me
temo que monsieur Poirot y td no podréis pasar las
fiestas juntos en esta... sala. —Levant6 la mirada ha-
cia el techo y acto seguido la dirigi6 a la ventana.

Me pregunté si estaria comparando el tamafio del
alojamiento de Poirot con la casa Frellingsloe, més
amplia y majestuosa, o quiza con su propio hogar: la
vasta y hiimeda casa de campo de Kent en la que
pasé la infancia, cuyas vigas de madera bien podrian
haber sido los barrotes de una celda.
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—No importa —dijo con alegria—. Ya habra mu-
chas otras Navidades en las que podais hacer lo que
os plazca... A Edward le gusta salirse con la suya siem-
pre, y supongo que a usted también, monsieur Poirot.
Este afo, sin embargo, van a pasar las fiestas conmigo
en Munby-on-Sea.

«Ni hablar», me dije en silencio, pero con contun-
dencia. Esa Navidad con Poirot en Whitehaven Man-
sions era la parte de mis dos semanas de vacaciones
que con mds ilusion esperaba.

—No te molestes en poner pegas, Edward —dijo
madre—. Los dos volveréis conmigo esta tarde, en
cuanto nos hayamos tomado el té y los pasteles. Mon-
sieur Poirot insistird en ello después de oir mi historia.

Me pregunté si estaba esperando que Poirot hiciera
aparecer por arte de magia un surtido de pasteles de
uno de los cajones del escritorio.

—Quelle histoire, madame? ;Qué historia?

—La de Stanley Niven —contesté madre subrayan-
do el nombre, como si debiéramos saber de quién se
trataba. Hasta donde llegaba mi memoria, aquel no
era uno de los nombres de la lista de participantes en
el calvario navidefio de Norfolk—. Es algo que nos
estd provocando un gran desasosiego, y pretendo po-
nerle fin —prosiguié—. ;Qué se supone que debo ha-
cer? ;Sentarme y quedarme mirando por la ventana el
interminable romper de las olas, sabiendo que en Lon-
dres mi hijo se encuentra en compania del hombre
que sin duda podria ayudarnos..., el tinico en todo el
mundo que podria hacerlo, me atreveria a decir?
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Deduje que madre se habia instalado ya en la casa
Frellingsloe mucho antes de las Navidades, ya que
desde su casa de campo de Kent no se veia ninguna
ola. Me pregunté si mi padre y ella habrian renuncia-
do a convivir bajo el mismo techo y pensé que, en tal
caso, no culparia a ninguno de los dos.

—¢Quién es Stanley Niven? —pregunt6 Poirot—.
¢Y qué problema ha provocado?

—Oh, él en concreto ya no es ninguna molestia para
nadie... aunque debié de serlo en algin momento,
porque de otro modo no le habrian dado en la cabeza
con un jarrén tan pesado —contest6 madre.

—:Monsieur Niven fue objeto de un ataque?

—Mas que de un ataque. Fue objeto de un asesina-
to. Ahora bien, el sefior Niven en si no tiene la menor
importancia. Es un auténtico desconocido y ni nos va
ni nos viene. No obstante, al dejarse asesinar donde lo
hizo, en la habitacion de ese pabellon hospitalario, ha
creado un problema sustancial para una buena amiga
mia. Para toda su familia, en realidad.

Pensé que era tipico de madre creer que el hecho de
que un hombre fuera asesinado solo tenia importan-
cia si eso comportaba consecuencias adversas para
ella y sus amigas.

—:Monsieur Niven fue asesinado en un hospital?
—pregunto Poirot.

—Si, en uno pequenito que hay a las afueras de
Munby-on-Sea: el hospital rural de St. Walstan. Don-
de se supone que hay que salvar vidas, no acabar con
ellas —remarc6 madre, como si el desgraciado desti-
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no de Stanley Niven hubiera demostrado la falta de
solidez de la institucién en su conjunto—. Hasta don-
de yo sé, al personal de St. Walstan no se le ha ocurri-
do ninguna idea que pueda conducir a la captura del
asesino, y a la policia de Norfolk, tampoco. —Levanto
las manos—. Los unos esperan que sean los otros
quienes lo solucionen. La gente de Munby es especial,
monsieur Poirot. Al parecer, no estin motivados para
hacer nada. Me pregunto si es la cercania del mar lo
que los lleva a ser asi. En la costa, a uno le recuerdan
en todo momento que no se puede ir mas alla de la
orilla. —Asinti6 con la cabeza, completamente de
acuerdo consigo misma, como era habitual—. ; Acaso
hay algo mas desalentador? La vida de los seres hu-
manos se ve obligada a detenerse alli donde se acaba
la tierra.

—A menos que uno tenga una barca —dije—. Si
tanto odias la costa, ;por qué tenemos que ir a Great
Yarmouth cada ano?

—Oh, el verano en la costa de Norfolk es una histo-
ria del todo diferente —contest6 de manera abrup-
ta—. ;Tendran la bondad de acompafharme a Munby,
monsieur Poirot? ;Edward y usted? Lo necesitan con
desesperacion. Stanley Niven fue asesinado el 8 de
septiembre y la policia no ha averiguado nada que no
supiera ya aquel dia. jEs una desgracia! Han pasado
maés de tres meses y el caso sigue sin resolverse. Y mi
amiga Vivienne ha vivido sometida a una angustia in-
tolerable, algo completamente injusto, pues, como le
digo, el sefior Niven era un auténtico desconocido

27



tanto para ella como para el resto de nosotros. Si al
menos lo hubieran asesinado en otra parte..., pero no
fue asi. —Madre suspir6—. Lo mataron en el pabellon 6
del hospital de St. Walstan y la pobre Vivienne se en-
cuentra en un estado lamentable por ello.

—Por qué, si el tal Nivel era un desconocido para
ella? —pregunté—. ;Por qué esta tu amiga tan cons-
ternada por el hecho de que lo asesinaran en ese hos-
pital en particular?

—Si me pongo a explicarlo ahora perderemos el
tren —contest6 madre—. Tenemos que apresurarnos.
Saldremos en cuanto nos hayamos tomado el té.
—Volvi6 a mirar la puerta cerrada del saléon—. Es de-
cir, si esta usted de acuerdo, monsieur Poirot. Por fa-
vor, digame que puedo contar con su ayuda en esta
cuestion.
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