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El maestro llevaba cuatro meses abriendo la puerta de
su casa con cuidado de no alborotar el presente. La
zozobra se le recrudecia al pasar de un escenario a
otro, y también habia descubierto que eludia la ame-
naza si las partidas y llegadas las hacia de modo im-
previsto. Acababa de decir adids a sus alumnos a las
cinco menos cinco en vez de a las cinco en punto.
Oy6 a su madre renovando el carbén de la chapa.

—Hoy he sofiado en la siesta —Ile llegd su voz por
el pasillo—. Me he encontrado con tu padre y le he
dicho que vivimos en otra casa.

—Ya se lo dijiste hace cuarenta afios.

—Pero se le olvida todo. Ahora se meterd en los
suefios de los que vivan alli.

Era una mujercita pequefa, casi inexistente, para
quien la guerra habia acabado cuatro meses atras con
el excarcelamiento del hijo. El maestro, que nunca la
habia besado, empez6 a hacerlo a sus cuarenta y cua-
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tro afios, desde el momento en que la tuvo delante
fuera de las rejas. La madre lo esperd en la cocina para
recibir el beso de la tarde.

—También he encontrado en el suefio un botén
de tu gabardina. Estaba en la balda de las recetas.

El maestro colgd el chaquetén de un gancho del
paragiiero y la boina de otro y pasé a su cuartito de
trabajo con los mismos ademanes escrupulosos que al
abrir la puerta de casa. Se sentd a su vieja mesa sin
barnizar con la misma ropa de la calle, abrié la carpe-
ta que traia y sacé los dictados de sus alumnos.

Después de que sonaran en el comedor las campa-
nadas de las seis llegd su madre con una ldmina de
queso, pan, un cuchillo y una servilletita doblada,
todo sobre un plato llano de loza.

—Te lo meto en el pan —djjo.

—Lo sé hacer por mi mismo —dijo el maestro.

—Ya sé que lo sabes hacer, pero lo que quiero es
que lo comas. Al mediodia sélo miraste las lentejas.

Pero ni siquiera esperd a ver si cumplia su palabra.
Desde hacia esos cuatro meses tenia una fe tan ciega
en su buena suerte que ya no se tomaba en serio sus
deberes de madre. Los acosos que abrumaban al hijo
eran s6lo una concesion a un largo hébito.

—Han matado a Patricio Sarria, a Bruno Jauregui
y a Marcos Altube —djijo, al retirarse con una sonrisa
feliz.

El maestro no se atrevid a volver la cabeza para
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mirarla por no recibir la certidumbre de que deberia
empezar a vivir la noticia que el destino le debia.

—<¢Has dicho algo? —pregunto.

—Creo que he dicho que han fusilado a Patricio
Sarria, a Bruno Jauregui y a Marcos Altube, pero no
estoy muy segura de haberlo dicho —dijo la madre
desde el umbral, sin volverse.

—(No lo habras sofado también?

—Sélo estoy segura de lo que suefo.

Eran los tres capitanes de gudaris cuyos nombres
figuraron en el mismo expediente del maestro. Recordé6
la visita que, en agosto, le hiciera el alcalde Benito
Muro. «Mi hijo no estd», oyo repetir a su madre la
mentira de los ultimos doce dias. «<Bueno, Agustina,
déjese de historias», dijo riendo el alcalde. «Si el maestro
no quiere que lo vean, alla él, pero yo tengo que verle.
Avisele que viene uno que le quiere.» «Mi hijo no esta»,
mantuvo la madre. «Déjalo ya, ama», dijo entonces el
maestro pisando el pasillo hacia la puerta. «Pase.» Em-
pujé suavemente a su madre a la cocina y le hizo una
sefia a la visita de la puerta.

—<{Por qué me tratas de usted, maestro? —pregun-
t6 Benito Muro. Reia con los dientes perfectos de los
que han ganado la guerra. Era un hombre rechoncho
y de piel tierna que durante toda su vida despotricd
contra los curas y los militares, pero que a la entrada
de las tropas hinco sus rodillas en la carretera a besar
la bandera que trajian. Denuncié a vecinos para salvar
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el pellejo. Ahora, investido de alcalde provisional, pa-
seaba su feudo con aires de perdonavidas.

El maestro recordé que le habia pasado a su cuar-
tito, cerrando la puerta, y que le mir6 a los ojos.

—Usted es el unico en todo el pueblo que sabia
que yo estaba en casa. De modo que fue cosa suya.

—Lo he hecho con gusto, maestro —dijo el alcal-
de. Y anadié—: Pero la primera razén ha sido la cau-
sa. La escuela de los chicos se encontraria sin maestro
en setiembre. Pero cuidado lo que les ensenas.

—Por qué lo ha hecho?

—Te lo estoy diciendo.

El maestro record6 que hubo de preguntarle dos
veces mas por qué lo habia hecho, por qué el favor
sélo le alcanz6 a él y no a los demas presos. Benito
Muro miré a otro lado.

—Los demas no me salvaron la vida hace veinti-
cinco afos —dijo—. Me ahogaba en la playa de So-
pelana, ¢recuerdas? Te echaste el primero al agua. Es-
tabamos toda la cuadrilla. Eran otros tiempos... Pero
no presumas, maestro. Ya estamos en paz. No lo ol-
vides.

El maestro también recordaba que quiso saber por
qué ahora le condenaba por ello. Retrasé cuanto pudo
el regreso al presente por no enfrentarse al desenlace
del drama. Se sinti6 el hombre mas solo del mundo
cuando desaparecié del umbral la espalda de su madre
y al descubrir que, esta vez, no importaba que los
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despachos de ella procedieran o no de sus suefios, pues
los fusilamientos de Bruno Jauregui, Marcos Altube y
Patricio Sarria eran la noticia inapelable que le reser-
vaba la guerra. <Al menos, ya no me puede ocurrir nada
mas», pensd, sintiendo que le descansaban musculos
de aqui y de alld que los tuvo como lingotes en los ul-
timos meses. Sin embargo, las paredes del cuartito atin
retenian las palabras de su madre, el maestro casi las
veia rebotar de una a otra, sobre los nombres de los
muertos. Eligi6 afrontar el reto de la calle y se levantd,
sali6 al pasillo y alcanzaba la puerta justo cuando las
orejas de su madre percibian la brisa del aire despla-
zado.

—dQué pasa? —pregunt6 desde la cocina.

—He olvidado algo en la escuela —minti6 el
maestro.

—Coge el tabardo y al volver me subes una berza.

Seglin su costumbre reciente, el maestro miré a un
lado y a otro desde el portal antes de pisar la calle. Si
veia a alguien, daba tiempo a que pasara. Habia vivi-
do avergonzado de estar libre y desde ahora viviria
avergonzado de estar vivo. El alcalde Benito Muro le
habia obligado a salir del refugio de su casa para re-
cuperar su puesto en la escuela y siempre crey6 estar
viendo miradas negras a su alrededor. «<Ahora que he

17



tocado fondo me matardn o me dejardn tranquilo»,
pensé. Pero cubrié los cuarenta pasos que distaba su
casa de la escuela con unos pies sin peso.

El edificio era cuadrado, con forma de cajén, y lo
mejor que se podia decir de él era que no parecia una
escuela. Se accedia cruzando el patio de recreo, al que
las chicas salian a horas distintas de los chicos. El
maestro habia acertado al suponer que no habria luz
en ninguna ventana. En la semioscuridad de las seis y
media del jueves distinguié a la izquierda el bulto de
alguien sentado contra el muro de piedra divisorio con
la otra finca. Se acerco.

—Hola —oy6 a Asier.

—¢Qué haces todavia aqui? —pregunt6 el maestro
por aliviar la situacién con cualquier sonido. Uno de
los tres fusilados aquel dia era hermano del pequefio
Asier. Y un afio antes habia perdido a otro hermano
en los combates de Pefia Lemona. El maestro siguié
avanzando por averiguar con qué mirada le recibia—.
Te vas a enfriar ahi quieto —musito.

—No me atrevo a ir a casa —dijo Asier, levantin-
dose con ayuda de su baston de cafia.

—<Dénde esta la sefiorita Mercedes? —preguntd
el maestro con una acritud de la que al punto se arre-
pinti6. Habia querido decir por qué no estaba a su
lado acompafandole a soportar el golpe. «Ya no me
corresponde a mi hacerlo», pensé. Comprendié que
él mismo se estaba excluyendo de la pifia que forma-
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ban los tres desde hacia cinco afios, sobre todo desde
el accidente del chico, en que ambos maestros com-
pitieron en servirle la escuela a domicilio. El recuerdo
helé al maestro por dentro.

—La llamaron de nuevo a declarar y tuvo que salir
antes —dijo Asier—. Me encargd a mi del orden y de
cerrar las puertas. Ahora los maestros se van de las
clases los primeros.

El maestro habia convertido en hébito el huir del aula
minutos antes de la hora por soportar menos que nin-
guna las miradas de aquel rebafio de ingenuos que le
suponia un héroe de guerra. Se encontré con Asier a
medio camino y se atrevid a mirar la mirada del chico
y no encontrd el repudio que esperaba, sélo encontrd
confusién.

—En las guerras deberian llevar a otro sitio a los
inocentes —dijo.

—Marcos me hizo aquella silla de ruedas hace cua-
tro afios —dijo Asier.

El maestro perdi6 de respirar dos veces.

—Si, de una vieja mecedora —dijo—. Y el baston
que llevas.

—Y, antes, las muletas.

—En la celda mataba el rato con una madera y una
navaja que escondia en un hueco del muro —djjo el
maestro.

—Se la regalé yo —dijo Asier.

—Lo sé —dijo el maestro.
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Era como jugar con fuego, pero se negd a privar de
aquello al chico. Se encontré perdido ante la renova-
cion del recuerdo.

—<¢Qué le pasa? —preguntd Asier avanzando el
rostro.

—Nada. A los vivos no nos pasa nada.

—No sé lo que tengo que hacer —djjo el chico.

—¢Quién sabe lo que tiene que hacer? —suspird
el maestro.

—Pero usted siempre ha sabido lo que hay que
hacer y me lo ha dicho.

De pronto, el maestro empez6 a necesitar el repu-
dio de Asier. Como si aquella guerra nada hubiera
cambiado, alli estaba su pequefio amigo de quince
afios esperando de él que le explicase las cosas, rogan-
dole las palabras que recompusieran el mundo.

—No es necesario morirse para cambiar de cara
—murmuro.

El chico le miraba tan inmévil apoyado en su bas-
ton que el maestro perdié atin mas la medida.

—<Sabes a qué me refiero? —exclamé—. ¢No te
has preguntado por qué tu hermano ha muerto y yo
estoy vivo? Pues abre los ojos y coge lo que dicen en
el pueblo contra mi.

—Nadie dice nada en el pueblo contra usted —gi-
mi6 el chico.

—<{Tampoco sabes que estd de moda el denunciar
al préjimo? Segun las leyes del cielo y de la tierra me
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correspondia haber muerto con los tres. Y lo que tie-
nes delante es un maestro vivo. Tuve cuatro meses
para pensarlo, pero me falté valor para volver junto a
ellos.

Asier levanté los brazos y gimié: «iNo quiero mas
muertos!», y como en su arrebato también habia le-
vantado el bastén, quedd en un equilibrio inestable
sobre su pie menos lisiado y se habria derrumbado sin
advertirlo siquiera de no haberle sostenido los brazos
del maestro. El rostro del chico se hundié en el pe-
cho del hombre. Los brazos del maestro se retiraron
de la espalda de Asier como si quemara.

—La sefiorita Mercedes no se casaria con otro si a
usted le matan.

Era la primera vez que el maestro tocaba el cuerpo
de Asier con tanta contundencia, y habia ocurrido
cuando se pensaba capaz de contaminar a la gente. Se
sinti6 incapaz de despegar aquel cuerpo del suyo.
Tuvo la viva impresion de que le agrietaban el rostro
surcos inéditos.

—No sé lo que tengo que hacer —le vino la voz
del chico saliendo de las solapas de su chaquetén de
pana.

Le conocia desde que apareci6 con siete afios de la
mano de Mari Benita y fascinado por el alboroto del
patio. «Aqui se lo traigo, don Manuel.» Todas las ma-
dres decian lo mismo; sonaba a devolucién de una
compra equivocada. Hasta el afio 34 no ocurrié nada
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especial, pero todo se precipitd tras el descalabro de
los pies del chico bajo el tractor de sus primos gemelos
Eladio y Leonardo Altube. El maestro vivioé desde en-
tonces pendiente de su alumno. Solia comentar que
resultaba simbodlico que el ultimo vastago de los Al-
tube hubiera sido agredido por un mecanismo de la
técnica. El 4nimo triste del maestro acomodaba con
patetismo la invasién del progreso. Su cultura no ha-
bia logrado quitarle la conviccién de que ya estaba
inventado todo lo fundamental y que la humanidad
vivia un retroceso. El maestro era de otro tiempo, del
tiempo mas perfecto de los hombres de la madera. Las
circunstancias le habian acostumbrado a fijar esta me-
lancolia en la estirpe de los Altube. Cuando Asier pas6
de la silla de ruedas a las muletas, el maestro pensé
que el género humano ganaba una tregua. Y cuando
entrd en la fase del bastdn, quiso engafarse con la
esperanza de que la historia era reversible. Pero los dos
otofios de la guerra los sobrevivié dando adioses de-
finitivos a la naturaleza que se replegaba. De lo poco
salvado del naufragio de los ultimos tiempos era su
amistad con Asier. El maestro se enorgullecia de ha-
berse sobrepuesto a su profesion logrando que el chi-
co no le viera como maestro. Pero, ahora, sintiéndole
con el rostro refugiado en su pecho, habria regalado
esa amistad a cambio de su repudio. Efectu6é una me-
ticulosa operacion: con los dedos de su mano izquier-
da recordd a la mano derecha de Asier que aiin poseia
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el baston, e hizo retroceder a la carne de su pecho
hasta despegarla de su propia ropa, creando una espe-
cie de tierra de nadie.

—Debes ir a casa —murmurd como remate, con
los brazos colgando.

El chico dej6 de hacer presion sobre el tabardo de
pana y de nuevo mostr6 su rostro. Agarrd con fuerza
la empunadura de su bastén y lo apoyd en una losa
del patio. Resultaban patentes sus esfuerzos por re-
componerse sobre el extremo alto del palo.

—No sé lo que tengo que hacer —djjo.

—Nadie ha escrito aun las recetas para moverse en
una guerra —dijo el maestro.

—Creo que voy a esperar a la sefiorita Mercedes.
[gual la matan a ella también.

—No te preocupes, sélo matan a los que llevan
pantalones —dijo el maestro, pero se puso a calcular
cuanto duraba su secuestro en comisaria y se alar-
mé—. Ademds, cuando le perdonen la vida ird direc-
tamente a su casa, no tiene por qué pasar por la es-
cuela —afiadié.

—Tampoco es hora para usted y ha venido.

—<(Es que también los buenos van a estar pendien-
tes de mis pasos? —estallé el maestro.

Asier gir6 en silencio y alcanzé la pequefia puerta
de verja que separaba el patio de la acera con el toc-
toc que le acompanaba al andar en los Gltimos meses.
El maestro se asombr6 de que el especticulo que se
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alejaba tan penosamente de él no procediera de la
guerra.

Entré en el aula desierta abrumado por los tres fusi-
lamientos, pero adn confi6é en que la soledad le ayu-
dara. Pulsé el mando de la luz. Cerr6 la puerta con el
propésito de borrar el mundo a su espalda, y en una
desgana tropezé con los ojos tiernos del retrato de la
pared. «Mirame bien, mi general —pronuncio—. Hoy
has perdido un muerto.» El texto de la frase le enconé
el recuerdo. Le entré la certidumbre de que la razén
de estar vivo era la garantia que alguien se tomaba para
mantenerle recordando. El maestro nunca habia crei-
do del todo en la otra vida y por primera vez le asal-
t6 el temor de tener que vivirla. Atendi6 la protesta
de sus rodillas y se dirigi6 a su asiento sobre la tarima,
cuando el miedo a enraizar su angustia con los objetos
de diario le hizo cambiar el rumbo hacia la pared del
fondo, plegindose para entrar en el sexto pupitre de
la ultima fila. El aula era un recinto de paredes des-
portilladas con pupitres perforados por el aburrimien-
to. En un rincén habia una bola del mundo fuera de
su eje. Sobre el sitio del maestro el mapa de la pared
habia sido sustituido por un retrato de Franco. La
seforita Mercedes intentaba paliar la vejez de los ma-
teriales con masas de geranios que ni siquiera derro-
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taban la atmosfera de guerra. Quiso refugiarse en un
tiempo perdido y rastre6 olores en la madera, en la
tinta del pocito y en el barniz desconchado, sin reco-
nocerlos. De pronto acusé el reto que le venia del
retrato de enfrente y se sintié mds tonto que nunca.
Se vio de nuevo en la linea de la mirada pequefiita del
militar y agrup6 sus fuerzas para remontarse a la altu-
ra de la historia. Se enderezé lentamente sobre sus
huesos con tanto sacrificio que considerd que él tam-
bién merecia estar en un cuadro. Dirigié al general
una mirada turbia de compadrazgo. «A qué estamos
jugando, mi general», le pregunté. El silencio se movio
por el roce de unos pasos al otro lado de la puerta y
el maestro entendi6 que eran los suyos de la infancia
en aquel mismo escenario que le venian a arropar.
Pero al abrirse la puerta colmé el umbral la figura de
Anaconda.

A lo largo de los afios que le quedaban de vida el
maestro habria de recordar que en aquel preciso ins-
tante sintié entre sus dos ojos el toque del destino. Le
invadié una fatalidad tan irrebatible que ni siquiera se
levant6 para luchar. Anaconda reanudé el roce de sus
pies descalzos entrando en el aula con la escoba, el
trapo y el cubo de la limpieza. La frase que se oy6 a
si mismo el maestro le recordé sin lugar a dudas que
se estaba dejando llevar por la simpleza de un folletin:
«Dios mio, y se llama como una serpiente».

El origen de la presencia en el pueblo de aquella
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aborigen del Mato Grosso pertenecia ya al folclore
local. Habia sido reclamada por Saturnino Altube,
marino y tio abuelo de Asier, para callar la boca de su
mujer, quien llevaba cuarenta afios jurando que el ma-
rido era el culpable de la esterilidad del matrimonio.
Era su nieta, habida de una india kamayurd. La de-
sembarcaron en Getxo meses antes de la guerra. Venia
con quince afos y los precisos certificados de sangre
escritos en corteza de arbol, si bien la prueba mas
palpable de que era una Altube la traia en la nariz
pefascosa de la familia. La esposa de Saturnino le
cerr6 la puerta de su casa y fue recogida por las mon-
jitas. Pero era tan salvaje que no soportaba la discipli-
na de los asilos y huia saltando las tapias. Se reintegrd
a los montes, hasta que en una excursién de la escue-
la la sefiorita Mercedes la descubri6 en la copa de un
pino mirando con nostalgia a los humanos. La tomé
bajo su proteccidn. La alojé en su casa, encargandole
de la limpieza de la escuela, al tiempo que la trabaja-
ba para civilizarla. Era una india analfabeta. Trajo un
nombre tan estrafalario que el padre Eulogio del Pe-
sebre se negod a creer que correspondiera a una bauti-
zada y la bautizé de nuevo, poniéndole uno que le
inspird una zoologia sudamericana: Anaconda. A los
dieciséis afnos era tan pujante que cubria dos asientos
de parvulas y parecia la mamancona de todas ellas.
Resultaba cierta la impresiéon de que era la carne la
que le retrasaba el paso de un curso a otro, pues en
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ella la mente siempre ocup6 un lugar secundario. Pero
hasta la llegada de los nuevos aires de Cruzada a nadie
se le ocurri6 pensar que Anaconda perturbara la moral
de los nifios.

La sefiorita Mercedes hubo de convertir la escuela
y su propia casa en un fortin para defender a la india.
Benito Muro y el padre Eulogio fueron rechazados
docenas de veces por una mujer a la que siempre cre-
yeron dulce, pero que desbarataba sus martingalas
politicas y religiosas con el sentido comun de las ti-
gresas. Sin embargo, el maestro era el primero en re-
conocer que resultaba dificil acomodar en Getxo a
aquella exuberancia del Mato Grosso. Alli la tenia
ahora, descalza, como siempre. Nunca admitié ningu-
no de los calzados que le compraba la sefiorita Mer-
cedes; incluso en invierno se la veia desplazarse por
el piso helado de calles y estradas a pelo sobre sus
callosidades agrestes. Era la primera vez que el maestro
se fijaba en esos pies. Le parecieron raices. La india
vestia una especie de saco hasta los tobillos que aho-
gaba sus formas, pero la presién de estas componia en
la tela un mapa de dunas ondulantes cuyo misterio
corrompia mas que la visiéon de la carne. Dejé sus
trastos en el suelo, sin apartar sus ojos del hombre, y
avanzé por el primer pasillo entre pupitres. Avanzé
con tal firmeza que el maestro tuvo la seguridad de
que la guiaban desde lo alto. La india irradiaba el
sosiego potente de los animales superiores. Dijo «Se-
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fior maestro» un segundo después de que el maestro
supiera que lo iba a decir. En alguna ocasién anterior
también le habia dirigido las dos palabras, siempre en
un aparte, aunque el maestro temia que no por elec-
cién de la india sino por pura casualidad, y vivia preo-
cupado por aquel acoso suave y denso del que no
hablaba con nadie y menos consigo mismo. Siempre
que surgia Anaconda en su camino esperaba el regalo
de una flor.

El maestro buscé con ahinco esa flor en las manos
colgantes de la india. «Si no era mujer de flores, por
qué ha tenido que elegir este dia», pensd, notando que
el piso le huia de los pies. Se hizo un chiste alzando
por tercera vez la mirada al cuadro: «También esto, mi
general», le reprochd. Consiguid olvidarse de como se
lucha contra el melodrama de la vida. «Sélo en las
guerras los remedios son peores que la enfermedad.»
La india le envi6 al rostro su aliento de maleza que-
mada: «Sefior maestro». El maestro tampoco aprove-
cho el sonido ridiculo de la frase. Ni cuando se arran-
c6 del asiento y se puso en pie supo que estaba
colaborando. La india eligié el mismo pupitre. Mani-
pul6 con el instinto natural de las hembras de los tro-
picos. El maestro se negd a si mismo el refugio del
asombro y volvié al retrato su ultima mirada: «Va por
ti, mi general», pronuncio, volteado por el sarcasmo.
En el patio empezaba la noche. El maestro se centrd
en contemplar esa negrura a través de los vidrios, y
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como un concierto de cafionazos las campanas de la
torre musicaron el momento llamando al rosario. Se
puso a pensar en el planeta sin eje del rincdn, pero
tampoco quiso apelar a su imaginacién para distraerse
devolviendo la caliente carne de la india a su continen-
te. Cometi6 el acto mds glacial que cometeria en su
vida. Hasta que le llegé de otro meridiano la voz es-
forzada de la india: «Sefior maestro». Al despertar a la
realidad no supo si despertaba o si entraba en el suefio.
Lo primero que comprobé fue que el encerado negro
se habia vuelto blanco. Tampoco controlé los minutos
siguientes. El bulto de la muchacha se fue despegando
del suceso en un desconchamiento tan suave como si
no quisiera perderlo. El maestro estaba petrificado, es-
perando que la vida se la siguieran resolviendo los de-
mas. En un acto de su propia responsabilidad miré con
miedo el encerado y lo sigui6 viendo blanco. Y en ese
momento le llegd el ruido que marcaria por siempre
su futuro, aunque le falté valor para identificarlo: se
trat6 de algo asi como la caida de un palo en el pasillo,
al otro lado de la cristalera. «<No puede ser», se estre-
mecid el maestro. Y entonces sintié por primera vez
los animales vivos detras de su ombligo.

El embarazo de patatas en la siesta del dia siguiente
le trajo el recuerdo de la carcel. Vio en la pesadilla a
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sus tres amigos fusilados reir el chiste del hombre a
quien pararon en la aduana llevando café para sus
conejos. Cuando empez6 a verse a si mismo la vispe-
ra en la escuela, desperté abruptamente con las visce-
ras convertidas en plomo. Su madre caminaba hacia
él por el cuarto a notificarle que eran las tres menos
diez con un toque en el hombro.

—Me tendré que comprar otras zapatillas menos
escandalosas —anuncié. Se detuvo ante la cama de
roble—. Vaya cara.

— Mira bien a ver si te han cambiado el hijo.

El maestro se sent6 sobre las mantas revueltas.

—¢Estuve esta mafiana en la escuela? —pregunto.
Pero supo de pronto que si habia estado, al recordar
el pupitre vacio de Asier. Le acabd de despertar la
conflagracion de los animales de su ombligo.

Se retraso a propésito para dar lugar a que los alum-
nos se metieran en el aula, pues por la mafiana habia
soportado menos que nunca el que corrieran a salu-
darle como a un ejemplo viviente.

El patio de losas estaba desierto. Determiné exacta-
mente su retraso por la raya que marcaba en el suelo
la sombra de un tejado. A la altura de la ventana de
las nifias sinti6 en su media cara la atencién de la se-
fiorita Mercedes, pero no se volvid. La entrada en su
clase promovié un levantamiento undnime de alum-
nos, y el coro de voces le resulté insoportable: «iBue-
nas tardes, seflor maestrol». Se despojé del chaquetén
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y de la boina y los colg6 de la percha en la pared detras
de la silla, después de desprender su bata de la bola, y
ocupO su mesa sobre la tarima, todo sin hacerles caso.
Necesit6 de un tiempo y de un esfuerzo para mirarlos.
Ley6 en sus expresiones la reprimida felicidad por la
merma del horario. Le parecieron mas remotos que
nunca. Nueve de los cuarenta alumnos vestian atuendo
azul del Frente de Juventudes y los treinta y uno res-
tantes procuraban no tocarles en los juegos. El maestro
daba sus clases bajo la impresién de ser espiado desde
los pupitres por unos ojos puestos por el enemigo.
Se afirmé bien sobre si mismo para no mirar a
ninguna parte, pero se encontrd viendo el sexto pupi-
tre de la ultima fila. Le parecié que lo ocupaba uno
de los azules de la nueva Espaiia, y al maestro le ate-
116 la precision con que vigilaban a los ciudadanos.
Por el contrario, el pupitre de Asier estaba tan vacio
como a la mafana. El maestro evocé el ruido de la
vispera tras la cristalera y el miedo le impidi6 seguir
aquella pista hasta el final. La actualizacion del pupi-
tre y del ruido le restituyeron violentamente a la rea-
lidad. Se vio ante una clase paralizada por el asombro,
y le habria gustado saber cuanto tiempo llevaban asi.
Bajo los ojos a los libros de la mesa para averiguar si
estaba en marcha alguna leccion, pero todos seguian
cerrados. Estuvo a punto de preguntar a los rostros al
acecho que tenia delante qué temas hubo a la manana,
o de ordenarles que se tomaran cualquier lecciéon unos
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a otros. Soportd un cuarto de hora més el punzante
asombro de la clase y luego ni siquiera se levantd para
mandarlos a todos a casa.

Permanecid en el aula vacia flagelindose con la
contemplacion del pupitre. Llegd a no saber si lo veia
o lo estaba recordando. Gir6 la cabeza al oir unos
golpecitos de llamada. La sefiorita Mercedes lo miraba
desde el umbral. Alcanzé la tarima con movimientos
silenciosos y se puso a ordenar los objetos de la mesa.

—Adn falta mucho para la campana —dijo—.
Quedamos en que ibas a dejar de mortificarte.

—Yo no me mortifico —murmurd el maestro.

—A ver cuando aprendes a mentir.

—Bueno, pues me mortifico.

La sefiorita Mercedes respet6 su silencio. Siguid
ordenando las cosas como si fueran de porcelana has-
ta que sélo dejo el Quijote bajo la cara del maestro. Era
una mujer de lineas largas cortadas por remansos. Te-
nia los 0jos mas dulces de su generacién, pero nunca
se preocup6 de embaucar a los hombres con disfraces.
El maestro la consideraba casi perfecta: sus mejores
frases las decia callando. El noviazgo de los maestros
siempre fue un enigma para el pueblo. Mas que de la
cantidad de afios que ya duraba, trece, el desconcierto
procedia del modo de vivirlos. Hacia 1925, cuando ¢l
llevaba cinco afios ejerciendo en la escuela de Algorta
y ella acababa de matricularse para la carrera, iniciaron
unas relaciones que les habian llegado como por ley
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natural. En 1929 coincidieron la obtencién del titulo
y la primera ruptura. Al reanudar sus encuentros, cua-
tro afios después, no era primavera sino invierno, lo
que afiadi6 una originalidad mads a lo suyo. La maestra
dejé plantado al maestro en el invierno siguiente, en
una decisiéon que entusiasmoé a las mujeres. «A ver si
se espabila ese panoli», dijeron. Hubo de llegar una
guerra para que el pueblo contemplara una tercera
reconciliacién, en la que estaban, y acaso fuera la de-
finitiva. Quizas les sorprendiera el Dia del Juicio, pero
habia unanimidad en que acabarian en la iglesia. No
fue asi. Nunca seria asi.

Con la anchura que le daba el ser del bando de los
vencedores, tres meses antes, el 14 de agosto, Benito
Muro habia abierto de golpe la puerta del aula donde
la sefiorita Mercedes impartia a siete alumnos y alum-
nas clases particulares de verano, y le anuncio:

—Maestra, ya tenemos maestro para el proximo
curso.

La sefiorita Mercedes pronuncié una frase que le
salié del alma, pero que nada tenia que ver con la
conmocion que le perford:

—<(Es que queda alguno vivo?

—Quiero que me tengan organizada la escuela para
el uno de octubre —orden6 secamente el alcalde.

—La plaza sigue siendo de don Manuel Goenaga

—dijo la senorita Mercedes como si recitara un pa-
saje de la Biblia.
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