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En la Euskadi de 1938, con la Guerra Civil como 
telón de fondo, un maestro de Algorta (Getxo) toma 
bajo su protección a Asier Altube, un muchacho en 
plena adolescencia que ha sufrido un accidente  
en las piernas. El maestro, don Manuel, ha sido res-
catado de la cárcel por el nuevo alcalde para resta-
blecer las clases, pero llega al pueblo avergonzado 
de estar libre, y abrumado por el fusilamiento de 
sus tres amigos gudaris. Se reencontrará con la 
maestra, su eterna novia, y con otros personajes del 
pueblo. Y tratará de salvarse con la misión de que 
su pupilo reciba la educación adecuada para poder 
sobrevivir al trauma de la guerra. Aunque Quince 
años sucede en las peores circunstancias, no deja de 
ser un relato con momentos de esperanza, de ter-
nura. Ramiro Pinilla nos presenta aquí a los perso-
najes que protagonizarán su célebre trilogía Verdes 
valles, colinas rojas, y de hecho todo su ciclo litera-
rio, que de manera tan brillante ha dado cuenta de 
la historia reciente del País Vasco.
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«Ha renovado mi entusiasmo por la literatura de Ra-
miro Pinilla... Con ella, volverán a disfrutar de la fuer-
za de este gran autor.» Edurne Portela, La Lectura (El 
Mundo)

«El conjunto de su obra reclama que Pinilla tenga la 
consideración de uno de los grandes narradores na-
cionales y europeos ... Con Pinilla no lees un mundo 
que él te relata, sino que estás en él, dentro de él.» 
Francisco Millet Alcoba, La Opinión de Málaga

«Su escritura, firme y precisa, no se ha arrugado ni se 
ha amarilleado con el paso del tiempo y va ganando 
en intensidad poética.» Julio José Ordovás, Heraldo de 
Aragón

«La punta del hilo perfecto del que tirar y recalar en 
su obra.» Juan Tallón, La Nueva España

«Pinilla ha sido capaz de forjar una prosa dotada 
como pocas para dibujar una mitología de caracteres 
inquebrantables y de tomar el pulso nuevamente a 
una tenaz conciencia social.» Ricardo Baixeras, El Pe-
riódico

«Una sabia combinación de cuidado estilo narrativo. 
Conmueve a la vez que despierta la curiosidad del 
lector.» Iñaki Ezkerra, El Correo

150mm

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-2014) tuvo un fulgurante 
reconocimiento en los años sesenta con Las ciegas hor-
migas (Premio Nadal 1960 y Premio de la Crítica) y con 
Seno (finalista del Premio Planeta 1971). Tras ese co-
mienzo exitoso, decidió editar en pequeños sellos 
durante más de treinta años. Hubo que esperar a la 
aparición de la excepcional Verdes valles, colinas rojas 
(Tusquets Editores, 2004 y 2005), una trilogía com-
puesta por La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las 
cenizas del hierro (Premio Euskadi, Premio Nacional de 
la Crítica y Premio Nacional de Narrativa), para que 
Pinilla volviera al lugar que le correspondía en las 
letras españolas. Posteriormente publicó La higuera, 
Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera, Aquella edad 
inolvidable (Premio Euskadi) y Los cuentos. Y en 2009 
inició una original serie policiaca compuesta por Sólo 
un muerto más, El cementerio vacío y Cadáveres en la pla-
ya. En 2023, en el centenario de su nacimiento, Tus-
quets Editores publica la novela inédita El hombre de 
la guerra, y recupera ahora la emotiva e inolvidable 
Quince años.
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El maestro llevaba cuatro meses abriendo la puerta de 
su casa con cuidado de no alborotar el presente. La 
zozobra se le recrudecía al pasar de un escenario a 
otro, y también había descubierto que eludía la ame-
naza si las partidas y llegadas las hacía de modo im-
previsto. Acababa de decir adiós a sus alumnos a las 
cinco menos cinco en vez de a las cinco en punto. 
Oyó a su madre renovando el carbón de la chapa.

—‌Hoy he soñado en la siesta —‌le llegó su voz por 
el pasillo—‌. Me he encontrado con tu padre y le he 
dicho que vivimos en otra casa.

—‌Ya se lo dijiste hace cuarenta años.
—‌Pero se le olvida todo. Ahora se meterá en los 

sueños de los que vivan allí.
Era una mujercita pequeña, casi inexistente, para 

quien la guerra había acabado cuatro meses atrás con 
el excarcelamiento del hijo. El maestro, que nunca la 
había besado, empezó a hacerlo a sus cuarenta y cua-
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tro años, desde el momento en que la tuvo delante 
fuera de las rejas. La madre lo esperó en la cocina para 
recibir el beso de la tarde.

—‌También he encontrado en el sueño un botón 
de tu gabardina. Estaba en la balda de las recetas.

El maestro colgó el chaquetón de un gancho del 
paragüero y la boina de otro y pasó a su cuartito de 
trabajo con los mismos ademanes escrupulosos que al 
abrir la puerta de casa. Se sentó a su vieja mesa sin 
barnizar con la misma ropa de la calle, abrió la carpe-
ta que traía y sacó los dictados de sus alumnos.

Después de que sonaran en el comedor las campa-
nadas de las seis llegó su madre con una lámina de 
queso, pan, un cuchillo y una servilletita doblada, 
todo sobre un plato llano de loza.

—‌Te lo meto en el pan —‌dijo.
—‌Lo sé hacer por mí mismo —‌dijo el maestro.
—‌Ya sé que lo sabes hacer, pero lo que quiero es 

que lo comas. Al mediodía sólo miraste las lentejas.
Pero ni siquiera esperó a ver si cumplía su palabra. 

Desde hacía esos cuatro meses tenía una fe tan ciega 
en su buena suerte que ya no se tomaba en serio sus 
deberes de madre. Los acosos que abrumaban al hijo 
eran sólo una concesión a un largo hábito.

—‌Han matado a Patricio Sarría, a Bruno Jáuregui 
y a Marcos Altube —‌dijo, al retirarse con una sonrisa 
feliz.

El maestro no se atrevió a volver la cabeza para 
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mirarla por no recibir la certidumbre de que debería 
empezar a vivir la noticia que el destino le debía.

—‌¿Has dicho algo? —‌preguntó.
—‌Creo que he dicho que han fusilado a Patricio 

Sarría, a Bruno Jáuregui y a Marcos Altube, pero no 
estoy muy segura de haberlo dicho —‌dijo la madre 
desde el umbral, sin volverse.

—‌¿No lo habrás soñado también?
—‌Sólo estoy segura de lo que sueño.
Eran los tres capitanes de gudaris cuyos nombres 

figuraron en el mismo expediente del maestro. Recordó 
la visita que, en agosto, le hiciera el alcalde Benito 
Muro. «Mi hijo no está», oyó repetir a su madre la 
mentira de los últimos doce días. «Bueno, Agustina, 
déjese de historias», dijo riendo el alcalde. «Si el maestro 
no quiere que lo vean, allá él, pero yo tengo que verle. 
Avísele que viene uno que le quiere.» «Mi hijo no está», 
mantuvo la madre. «Déjalo ya, ama», dijo entonces el 
maestro pisando el pasillo hacia la puerta. «Pase.» Em-
pujó suavemente a su madre a la cocina y le hizo una 
seña a la visita de la puerta.

—‌¿Por qué me tratas de usted, maestro? —‌pregun-
tó Benito Muro. Reía con los dientes perfectos de los 
que han ganado la guerra. Era un hombre rechoncho 
y de piel tierna que durante toda su vida despotricó 
contra los curas y los militares, pero que a la entrada 
de las tropas hincó sus rodillas en la carretera a besar 
la bandera que traían. Denunció a vecinos para salvar 
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el pellejo. Ahora, investido de alcalde provisional, pa-
seaba su feudo con aires de perdonavidas.

El maestro recordó que le había pasado a su cuar-
tito, cerrando la puerta, y que le miró a los ojos.

—‌Usted es el único en todo el pueblo que sabía 
que yo estaba en casa. De modo que fue cosa suya.

—‌Lo he hecho con gusto, maestro —‌dijo el alcal-
de. Y añadió—‌: Pero la primera razón ha sido la cau-
sa. La escuela de los chicos se encontraría sin maestro 
en setiembre. Pero cuidado lo que les enseñas.

—‌¿Por qué lo ha hecho?
—‌Te lo estoy diciendo.
El maestro recordó que hubo de preguntarle dos 

veces más por qué lo había hecho, por qué el favor 
sólo le alcanzó a él y no a los demás presos. Benito 
Muro miró a otro lado.

—‌Los demás no me salvaron la vida hace veinti-
cinco años —‌dijo—‌. Me ahogaba en la playa de So-
pelana, ¿recuerdas? Te echaste el primero al agua. Es-
tábamos toda la cuadrilla. Eran otros tiempos... Pero 
no presumas, maestro. Ya estamos en paz. No lo ol-
vides.

El maestro también recordaba que quiso saber por 
qué ahora le condenaba por ello. Retrasó cuanto pudo 
el regreso al presente por no enfrentarse al desenlace 
del drama. Se sintió el hombre más solo del mundo 
cuando desapareció del umbral la espalda de su madre 
y al descubrir que, esta vez, no importaba que los 
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despachos de ella procedieran o no de sus sueños, pues 
los fusilamientos de Bruno Jáuregui, Marcos Altube y 
Patricio Sarría eran la noticia inapelable que le reser-
vaba la guerra. «Al menos, ya no me puede ocurrir nada 
más», pensó, sintiendo que le descansaban músculos 
de aquí y de allá que los tuvo como lingotes en los úl-
timos meses. Sin embargo, las paredes del cuartito aún 
retenían las palabras de su madre, el maestro casi las 
veía rebotar de una a otra, sobre los nombres de los 
muertos. Eligió afrontar el reto de la calle y se levantó, 
salió al pasillo y alcanzaba la puerta justo cuando las 
orejas de su madre percibían la brisa del aire despla-
zado.

—‌¿Qué pasa? —‌preguntó desde la cocina.
—‌He olvidado algo en la escuela —‌mintió el 

maestro.
—‌Coge el tabardo y al volver me subes una berza.

Según su costumbre reciente, el maestro miró a un 
lado y a otro desde el portal antes de pisar la calle. Si 
veía a alguien, daba tiempo a que pasara. Había vivi-
do avergonzado de estar libre y desde ahora viviría 
avergonzado de estar vivo. El alcalde Benito Muro le 
había obligado a salir del refugio de su casa para re-
cuperar su puesto en la escuela y siempre creyó estar 
viendo miradas negras a su alrededor. «Ahora que he 
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tocado fondo me matarán o me dejarán tranquilo», 
pensó. Pero cubrió los cuarenta pasos que distaba su 
casa de la escuela con unos pies sin peso.

El edificio era cuadrado, con forma de cajón, y lo 
mejor que se podía decir de él era que no parecía una 
escuela. Se accedía cruzando el patio de recreo, al que 
las chicas salían a horas distintas de los chicos. El 
maestro había acertado al suponer que no habría luz 
en ninguna ventana. En la semioscuridad de las seis y 
media del jueves distinguió a la izquierda el bulto de 
alguien sentado contra el muro de piedra divisorio con 
la otra finca. Se acercó.

—‌Hola —‌oyó a Asier.
—‌¿Qué haces todavía aquí? —‌preguntó el maestro 

por aliviar la situación con cualquier sonido. Uno de 
los tres fusilados aquel día era hermano del pequeño 
Asier. Y un año antes había perdido a otro hermano 
en los combates de Peña Lemona. El maestro siguió 
avanzando por averiguar con qué mirada le recibía—‌. 
Te vas a enfriar ahí quieto —‌musitó.

—‌No me atrevo a ir a casa —‌dijo Asier, levantán-
dose con ayuda de su bastón de caña.

—‌¿Dónde está la señorita Mercedes? —‌preguntó 
el maestro con una acritud de la que al punto se arre-
pintió. Había querido decir por qué no estaba a su 
lado acompañándole a soportar el golpe. «Ya no me 
corresponde a mí hacerlo», pensó. Comprendió que 
él mismo se estaba excluyendo de la piña que forma-

18
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ban los tres desde hacía cinco años, sobre todo desde 
el accidente del chico, en que ambos maestros com-
pitieron en servirle la escuela a domicilio. El recuerdo 
heló al maestro por dentro.

—‌La llamaron de nuevo a declarar y tuvo que salir 
antes —‌dijo Asier—‌. Me encargó a mí del orden y de 
cerrar las puertas. Ahora los maestros se van de las 
clases los primeros.

El maestro había convertido en hábito el huir del aula 
minutos antes de la hora por soportar menos que nin-
guna las miradas de aquel rebaño de ingenuos que le 
suponía un héroe de guerra. Se encontró con Asier a 
medio camino y se atrevió a mirar la mirada del chico 
y no encontró el repudio que esperaba, sólo encontró 
confusión.

—‌En las guerras deberían llevar a otro sitio a los 
inocentes —‌dijo.

—‌Marcos me hizo aquella silla de ruedas hace cua-
tro años —‌dijo Asier.

El maestro perdió de respirar dos veces.
—‌Sí, de una vieja mecedora —‌dijo—‌. Y el bastón 

que llevas.
—‌Y, antes, las muletas.
—‌En la celda mataba el rato con una madera y una 

navaja que escondía en un hueco del muro —‌dijo el 
maestro.

—‌Se la regalé yo —‌dijo Asier.
—‌Lo sé —‌dijo el maestro.

19
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Era como jugar con fuego, pero se negó a privar de 
aquello al chico. Se encontró perdido ante la renova-
ción del recuerdo.

—‌¿Qué le pasa? —‌preguntó Asier avanzando el 
rostro.

—‌Nada. A los vivos no nos pasa nada.
—‌No sé lo que tengo que hacer —‌dijo el chico.
—‌¿Quién sabe lo que tiene que hacer? —‌suspiró 

el maestro.
—‌Pero usted siempre ha sabido lo que hay que 

hacer y me lo ha dicho.
De pronto, el maestro empezó a necesitar el repu-

dio de Asier. Como si aquella guerra nada hubiera 
cambiado, allí estaba su pequeño amigo de quince 
años esperando de él que le explicase las cosas, rogán-
dole las palabras que recompusieran el mundo.

—‌No es necesario morirse para cambiar de cara 
—‌murmuró.

El chico le miraba tan inmóvil apoyado en su bas-
tón que el maestro perdió aún más la medida.

—‌¿Sabes a qué me refiero? —‌exclamó—‌. ¿No te 
has preguntado por qué tu hermano ha muerto y yo 
estoy vivo? Pues abre los ojos y coge lo que dicen en 
el pueblo contra mí.

—‌Nadie dice nada en el pueblo contra usted —‌gi-
mió el chico.

—‌¿Tampoco sabes que está de moda el denunciar 
al prójimo? Según las leyes del cielo y de la tierra me 
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correspondía haber muerto con los tres. Y lo que tie-
nes delante es un maestro vivo. Tuve cuatro meses 
para pensarlo, pero me faltó valor para volver junto a 
ellos.

Asier levantó los brazos y gimió: «¡No quiero más 
muertos!», y como en su arrebato también había le-
vantado el bastón, quedó en un equilibrio inestable 
sobre su pie menos lisiado y se habría derrumbado sin 
advertirlo siquiera de no haberle sostenido los brazos 
del maestro. El rostro del chico se hundió en el pe-
cho del hombre. Los brazos del maestro se retiraron 
de la espalda de Asier como si quemara.

—‌La señorita Mercedes no se casaría con otro si a 
usted le matan.

Era la primera vez que el maestro tocaba el cuerpo 
de Asier con tanta contundencia, y había ocurrido 
cuando se pensaba capaz de contaminar a la gente. Se 
sintió incapaz de despegar aquel cuerpo del suyo. 
Tuvo la viva impresión de que le agrietaban el rostro 
surcos inéditos.

—‌No sé lo que tengo que hacer —‌le vino la voz 
del chico saliendo de las solapas de su chaquetón de 
pana.

Le conocía desde que apareció con siete años de la 
mano de Mari Benita y fascinado por el alboroto del 
patio. «Aquí se lo traigo, don Manuel.» Todas las ma-
dres decían lo mismo; sonaba a devolución de una 
compra equivocada. Hasta el año 34 no ocurrió nada 
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especial, pero todo se precipitó tras el descalabro de 
los pies del chico bajo el tractor de sus primos gemelos 
Eladio y Leonardo Altube. El maestro vivió desde en-
tonces pendiente de su alumno. Solía comentar que 
resultaba simbólico que el último vástago de los Al-
tube hubiera sido agredido por un mecanismo de la 
técnica. El ánimo triste del maestro acomodaba con 
patetismo la invasión del progreso. Su cultura no ha-
bía logrado quitarle la convicción de que ya estaba 
inventado todo lo fundamental y que la humanidad 
vivía un retroceso. El maestro era de otro tiempo, del 
tiempo más perfecto de los hombres de la madera. Las 
circunstancias le habían acostumbrado a fijar esta me-
lancolía en la estirpe de los Altube. Cuando Asier pasó 
de la silla de ruedas a las muletas, el maestro pensó 
que el género humano ganaba una tregua. Y cuando 
entró en la fase del bastón, quiso engañarse con la 
esperanza de que la historia era reversible. Pero los dos 
otoños de la guerra los sobrevivió dando adioses de-
finitivos a la naturaleza que se replegaba. De lo poco 
salvado del naufragio de los últimos tiempos era su 
amistad con Asier. El maestro se enorgullecía de ha-
berse sobrepuesto a su profesión logrando que el chi-
co no le viera como maestro. Pero, ahora, sintiéndole 
con el rostro refugiado en su pecho, habría regalado 
esa amistad a cambio de su repudio. Efectuó una me-
ticulosa operación: con los dedos de su mano izquier-
da recordó a la mano derecha de Asier que aún poseía 
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el bastón, e hizo retroceder a la carne de su pecho 
hasta despegarla de su propia ropa, creando una espe-
cie de tierra de nadie.

—‌Debes ir a casa —‌murmuró como remate, con 
los brazos colgando.

El chico dejó de hacer presión sobre el tabardo de 
pana y de nuevo mostró su rostro. Agarró con fuerza 
la empuñadura de su bastón y lo apoyó en una losa 
del patio. Resultaban patentes sus esfuerzos por re-
componerse sobre el extremo alto del palo.

—‌No sé lo que tengo que hacer —‌dijo.
—‌Nadie ha escrito aún las recetas para moverse en 

una guerra —‌dijo el maestro.
—‌Creo que voy a esperar a la señorita Mercedes. 

Igual la matan a ella también.
—‌No te preocupes, sólo matan a los que llevan 

pantalones —‌dijo el maestro, pero se puso a calcular 
cuánto duraba su secuestro en comisaría y se alar-
mó—‌. Además, cuando le perdonen la vida irá direc-
tamente a su casa, no tiene por qué pasar por la es-
cuela —‌añadió.

—‌Tampoco es hora para usted y ha venido.
—‌¿Es que también los buenos van a estar pendien-

tes de mis pasos? —‌estalló el maestro.
Asier giró en silencio y alcanzó la pequeña puerta 

de verja que separaba el patio de la acera con el toc-
toc que le acompañaba al andar en los últimos meses. 
El maestro se asombró de que el espectáculo que se 
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alejaba tan penosamente de él no procediera de la 
guerra.

Entró en el aula desierta abrumado por los tres fusi-
lamientos, pero aún confió en que la soledad le ayu-
dara. Pulsó el mando de la luz. Cerró la puerta con el 
propósito de borrar el mundo a su espalda, y en una 
desgana tropezó con los ojos tiernos del retrato de la 
pared. «Mírame bien, mi general —‌pronunció—‌. Hoy 
has perdido un muerto.» El texto de la frase le enconó 
el recuerdo. Le entró la certidumbre de que la razón 
de estar vivo era la garantía que alguien se tomaba para 
mantenerle recordando. El maestro nunca había creí-
do del todo en la otra vida y por primera vez le asal-
tó el temor de tener que vivirla. Atendió la protesta 
de sus rodillas y se dirigió a su asiento sobre la tarima, 
cuando el miedo a enraizar su angustia con los objetos 
de diario le hizo cambiar el rumbo hacia la pared del 
fondo, plegándose para entrar en el sexto pupitre de 
la última fila. El aula era un recinto de paredes des-
portilladas con pupitres perforados por el aburrimien-
to. En un rincón había una bola del mundo fuera de 
su eje. Sobre el sitio del maestro el mapa de la pared 
había sido sustituido por un retrato de Franco. La 
señorita Mercedes intentaba paliar la vejez de los ma-
teriales con masas de geranios que ni siquiera derro-
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taban la atmósfera de guerra. Quiso refugiarse en un 
tiempo perdido y rastreó olores en la madera, en la 
tinta del pocito y en el barniz desconchado, sin reco-
nocerlos. De pronto acusó el reto que le venía del 
retrato de enfrente y se sintió más tonto que nunca. 
Se vio de nuevo en la línea de la mirada pequeñita del 
militar y agrupó sus fuerzas para remontarse a la altu-
ra de la historia. Se enderezó lentamente sobre sus 
huesos con tanto sacrificio que consideró que él tam-
bién merecía estar en un cuadro. Dirigió al general 
una mirada turbia de compadrazgo. «A qué estamos 
jugando, mi general», le preguntó. El silencio se movió 
por el roce de unos pasos al otro lado de la puerta y 
el maestro entendió que eran los suyos de la infancia 
en aquel mismo escenario que le venían a arropar. 
Pero al abrirse la puerta colmó el umbral la figura de 
Anaconda.

A lo largo de los años que le quedaban de vida el 
maestro habría de recordar que en aquel preciso ins-
tante sintió entre sus dos ojos el toque del destino. Le 
invadió una fatalidad tan irrebatible que ni siquiera se 
levantó para luchar. Anaconda reanudó el roce de sus 
pies descalzos entrando en el aula con la escoba, el 
trapo y el cubo de la limpieza. La frase que se oyó a 
sí mismo el maestro le recordó sin lugar a dudas que 
se estaba dejando llevar por la simpleza de un folletín: 
«Dios mío, y se llama como una serpiente».

El origen de la presencia en el pueblo de aquella 
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aborigen del Mato Grosso pertenecía ya al folclore 
local. Había sido reclamada por Saturnino Altube, 
marino y tío abuelo de Asier, para callar la boca de su 
mujer, quien llevaba cuarenta años jurando que el ma-
rido era el culpable de la esterilidad del matrimonio. 
Era su nieta, habida de una india kamayurá. La de
sembarcaron en Getxo meses antes de la guerra. Venía 
con quince años y los precisos certificados de sangre 
escritos en corteza de árbol, si bien la prueba más 
palpable de que era una Altube la traía en la nariz 
peñascosa de la familia. La esposa de Saturnino le 
cerró la puerta de su casa y fue recogida por las mon-
jitas. Pero era tan salvaje que no soportaba la discipli-
na de los asilos y huía saltando las tapias. Se reintegró 
a los montes, hasta que en una excursión de la escue-
la la señorita Mercedes la descubrió en la copa de un 
pino mirando con nostalgia a los humanos. La tomó 
bajo su protección. La alojó en su casa, encargándole 
de la limpieza de la escuela, al tiempo que la trabaja-
ba para civilizarla. Era una india analfabeta. Trajo un 
nombre tan estrafalario que el padre Eulogio del Pe-
sebre se negó a creer que correspondiera a una bauti-
zada y la bautizó de nuevo, poniéndole uno que le 
inspiró una zoología sudamericana: Anaconda. A los 
dieciséis años era tan pujante que cubría dos asientos 
de párvulas y parecía la mamancona de todas ellas. 
Resultaba cierta la impresión de que era la carne la 
que le retrasaba el paso de un curso a otro, pues en 
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ella la mente siempre ocupó un lugar secundario. Pero 
hasta la llegada de los nuevos aires de Cruzada a nadie 
se le ocurrió pensar que Anaconda perturbara la moral 
de los niños.

La señorita Mercedes hubo de convertir la escuela 
y su propia casa en un fortín para defender a la india. 
Benito Muro y el padre Eulogio fueron rechazados 
docenas de veces por una mujer a la que siempre cre-
yeron dulce, pero que desbarataba sus martingalas 
políticas y religiosas con el sentido común de las ti-
gresas. Sin embargo, el maestro era el primero en re-
conocer que resultaba difícil acomodar en Getxo a 
aquella exuberancia del Mato Grosso. Allí la tenía 
ahora, descalza, como siempre. Nunca admitió ningu-
no de los calzados que le compraba la señorita Mer-
cedes; incluso en invierno se la veía desplazarse por 
el piso helado de calles y estradas a pelo sobre sus 
callosidades agrestes. Era la primera vez que el maestro 
se fijaba en esos pies. Le parecieron raíces. La india 
vestía una especie de saco hasta los tobillos que aho-
gaba sus formas, pero la presión de estas componía en 
la tela un mapa de dunas ondulantes cuyo misterio 
corrompía más que la visión de la carne. Dejó sus 
trastos en el suelo, sin apartar sus ojos del hombre, y 
avanzó por el primer pasillo entre pupitres. Avanzó 
con tal firmeza que el maestro tuvo la seguridad de 
que la guiaban desde lo alto. La india irradiaba el 
sosiego potente de los animales superiores. Dijo «Se-
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ñor maestro» un segundo después de que el maestro 
supiera que lo iba a decir. En alguna ocasión anterior 
también le había dirigido las dos palabras, siempre en 
un aparte, aunque el maestro temía que no por elec-
ción de la india sino por pura casualidad, y vivía preo
cupado por aquel acoso suave y denso del que no 
hablaba con nadie y menos consigo mismo. Siempre 
que surgía Anaconda en su camino esperaba el regalo 
de una flor.

El maestro buscó con ahínco esa flor en las manos 
colgantes de la india. «Si no era mujer de flores, por 
qué ha tenido que elegir este día», pensó, notando que 
el piso le huía de los pies. Se hizo un chiste alzando 
por tercera vez la mirada al cuadro: «También esto, mi 
general», le reprochó. Consiguió olvidarse de cómo se 
lucha contra el melodrama de la vida. «Sólo en las 
guerras los remedios son peores que la enfermedad.» 
La india le envió al rostro su aliento de maleza que-
mada: «Señor maestro». El maestro tampoco aprove-
chó el sonido ridículo de la frase. Ni cuando se arran-
có del asiento y se puso en pie supo que estaba 
colaborando. La india eligió el mismo pupitre. Mani-
puló con el instinto natural de las hembras de los tró-
picos. El maestro se negó a sí mismo el refugio del 
asombro y volvió al retrato su última mirada: «Va por 
ti, mi general», pronunció, volteado por el sarcasmo. 
En el patio empezaba la noche. El maestro se centró 
en contemplar esa negrura a través de los vidrios, y 

28

Quince anos.indd   28Quince anos.indd   28 7/8/25   16:287/8/25   16:28



como un concierto de cañonazos las campanas de la 
torre musicaron el momento llamando al rosario. Se 
puso a pensar en el planeta sin eje del rincón, pero 
tampoco quiso apelar a su imaginación para distraerse 
devolviendo la caliente carne de la india a su continen-
te. Cometió el acto más glacial que cometería en su 
vida. Hasta que le llegó de otro meridiano la voz es-
forzada de la india: «Señor maestro». Al despertar a la 
realidad no supo si despertaba o si entraba en el sueño. 
Lo primero que comprobó fue que el encerado negro 
se había vuelto blanco. Tampoco controló los minutos 
siguientes. El bulto de la muchacha se fue despegando 
del suceso en un desconchamiento tan suave como si 
no quisiera perderlo. El maestro estaba petrificado, es-
perando que la vida se la siguieran resolviendo los de-
más. En un acto de su propia responsabilidad miró con 
miedo el encerado y lo siguió viendo blanco. Y en ese 
momento le llegó el ruido que marcaría por siempre 
su futuro, aunque le faltó valor para identificarlo: se 
trató de algo así como la caída de un palo en el pasillo, 
al otro lado de la cristalera. «No puede ser», se estre-
meció el maestro. Y entonces sintió por primera vez 
los animales vivos detrás de su ombligo.

El embarazo de patatas en la siesta del día siguiente 
le trajo el recuerdo de la cárcel. Vio en la pesadilla a 
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sus tres amigos fusilados reír el chiste del hombre a 
quien pararon en la aduana llevando café para sus 
conejos. Cuando empezó a verse a sí mismo la víspe-
ra en la escuela, despertó abruptamente con las vísce-
ras convertidas en plomo. Su madre caminaba hacia 
él por el cuarto a notificarle que eran las tres menos 
diez con un toque en el hombro.

—‌Me tendré que comprar otras zapatillas menos 
escandalosas —‌anunció. Se detuvo ante la cama de 
roble—‌. Vaya cara.

—‌Mira bien a ver si te han cambiado el hijo.
El maestro se sentó sobre las mantas revueltas.
—‌¿Estuve esta mañana en la escuela? —‌preguntó. 

Pero supo de pronto que sí había estado, al recordar 
el pupitre vacío de Asier. Le acabó de despertar la 
conflagración de los animales de su ombligo.

Se retrasó a propósito para dar lugar a que los alum-
nos se metieran en el aula, pues por la mañana había 
soportado menos que nunca el que corrieran a salu-
darle como a un ejemplo viviente.

El patio de losas estaba desierto. Determinó exacta-
mente su retraso por la raya que marcaba en el suelo 
la sombra de un tejado. A la altura de la ventana de 
las niñas sintió en su media cara la atención de la se-
ñorita Mercedes, pero no se volvió. La entrada en su 
clase promovió un levantamiento unánime de alum-
nos, y el coro de voces le resultó insoportable: «¡Bue-
nas tardes, señor maestro!». Se despojó del chaquetón 
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y de la boina y los colgó de la percha en la pared detrás 
de la silla, después de desprender su bata de la bola, y 
ocupó su mesa sobre la tarima, todo sin hacerles caso. 
Necesitó de un tiempo y de un esfuerzo para mirarlos. 
Leyó en sus expresiones la reprimida felicidad por la 
merma del horario. Le parecieron más remotos que 
nunca. Nueve de los cuarenta alumnos vestían atuendo 
azul del Frente de Juventudes y los treinta y uno res-
tantes procuraban no tocarles en los juegos. El maestro 
daba sus clases bajo la impresión de ser espiado desde 
los pupitres por unos ojos puestos por el enemigo.

Se afirmó bien sobre sí mismo para no mirar a 
ninguna parte, pero se encontró viendo el sexto pupi-
tre de la última fila. Le pareció que lo ocupaba uno 
de los azules de la nueva España, y al maestro le ate-
rró la precisión con que vigilaban a los ciudadanos. 
Por el contrario, el pupitre de Asier estaba tan vacío 
como a la mañana. El maestro evocó el ruido de la 
víspera tras la cristalera y el miedo le impidió seguir 
aquella pista hasta el final. La actualización del pupi-
tre y del ruido le restituyeron violentamente a la rea-
lidad. Se vio ante una clase paralizada por el asombro, 
y le habría gustado saber cuánto tiempo llevaban así. 
Bajó los ojos a los libros de la mesa para averiguar si 
estaba en marcha alguna lección, pero todos seguían 
cerrados. Estuvo a punto de preguntar a los rostros al 
acecho que tenía delante qué temas hubo a la mañana, 
o de ordenarles que se tomaran cualquier lección unos 
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a otros. Soportó un cuarto de hora más el punzante 
asombro de la clase y luego ni siquiera se levantó para 
mandarlos a todos a casa.

Permaneció en el aula vacía flagelándose con la 
contemplación del pupitre. Llegó a no saber si lo veía 
o lo estaba recordando. Giró la cabeza al oír unos 
golpecitos de llamada. La señorita Mercedes lo miraba 
desde el umbral. Alcanzó la tarima con movimientos 
silenciosos y se puso a ordenar los objetos de la mesa.

—‌Aún falta mucho para la campana —‌dijo—‌. 
Quedamos en que ibas a dejar de mortificarte.

—‌Yo no me mortifico —‌murmuró el maestro.
—‌A ver cuándo aprendes a mentir.
—‌Bueno, pues me mortifico.
La señorita Mercedes respetó su silencio. Siguió 

ordenando las cosas como si fueran de porcelana has-
ta que sólo dejó el Quijote bajo la cara del maestro. Era 
una mujer de líneas largas cortadas por remansos. Te-
nía los ojos más dulces de su generación, pero nunca 
se preocupó de embaucar a los hombres con disfraces. 
El maestro la consideraba casi perfecta: sus mejores 
frases las decía callando. El noviazgo de los maestros 
siempre fue un enigma para el pueblo. Más que de la 
cantidad de años que ya duraba, trece, el desconcierto 
procedía del modo de vivirlos. Hacia 1925, cuando él 
llevaba cinco años ejerciendo en la escuela de Algorta 
y ella acababa de matricularse para la carrera, iniciaron 
unas relaciones que les habían llegado como por ley 
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natural. En 1929 coincidieron la obtención del título 
y la primera ruptura. Al reanudar sus encuentros, cua-
tro años después, no era primavera sino invierno, lo 
que añadió una originalidad más a lo suyo. La maestra 
dejó plantado al maestro en el invierno siguiente, en 
una decisión que entusiasmó a las mujeres. «A ver si 
se espabila ese panoli», dijeron. Hubo de llegar una 
guerra para que el pueblo contemplara una tercera 
reconciliación, en la que estaban, y acaso fuera la de-
finitiva. Quizás les sorprendiera el Día del Juicio, pero 
había unanimidad en que acabarían en la iglesia. No 
fue así. Nunca sería así.

Con la anchura que le daba el ser del bando de los 
vencedores, tres meses antes, el 14 de agosto, Benito 
Muro había abierto de golpe la puerta del aula donde 
la señorita Mercedes impartía a siete alumnos y alum-
nas clases particulares de verano, y le anunció:

—‌Maestra, ya tenemos maestro para el próximo 
curso.

La señorita Mercedes pronunció una frase que le 
salió del alma, pero que nada tenía que ver con la 
conmoción que le perforó:

—‌¿Es que queda alguno vivo?
—‌Quiero que me tengan organizada la escuela para 

el uno de octubre —‌ordenó secamente el alcalde.
—‌La plaza sigue siendo de don Manuel Goenaga 

—‌dijo la señorita Mercedes como si recitara un pa-
saje de la Biblia.
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