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Capitulo 1

LAS LECCIONES DE LA LEY

Hay una pequena isla volcanica, remota en el tiempo y en el es-
pacio, que creo que puede ayudarnos a entender por qué las nor-
mas son parte del problema. Es un lugar de sensual belleza,
rodeado por un arrecife de coral, donde el aire estd impregnado
del perfume de la fruta del baobab y el ylang-ylang. Situado en el
canal de Mozambique, este diminuto y quiza para algunos insig-
nificante archipiélago, conocido como Mayotte, representa, no
obstante, un importante microcosmos del mundo contempora-
neo.

Una abrasadora tarde de julio de 2005 llegué a estas islas, pa-
ladicas y expuestas, durante mi descanso estival de la docencia,
con la intencién de estudiar la version de la ley islamica que rige
aqui desde el siglo vii. Hakim, gran cadi de Mayotte y maxima
autoridad religiosa del archipiélago, me recibié en su corte. Fue
alli, mientras Hakim me explicaba este misterioso lugar, en un
colorido edificio de bloques de hormigdn adyacente a la mezqui-
ta, donde empecé a reflexionar profundamente acerca de lo que
era realmente la ley.

Comenzamos con el Coran, uno de los textos sagrados que
guia a los jueces islamicos como Hakim a la hora de adoptar de-
cisiones. Segun el libro sagrado, Ala dio orden al universo lla-
mando a la tierra y al cielo para que se unieran en obediencia a él:
la tierra y el cielo, no el hombre, fueron declarados primero sub-
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ditos de Ald y dependientes de su autoridad para mantener un
orden cosmico bueno y seguro. Asi nacieron la autoridad y la obe-
diencia de todo y de todos a ella. Casi todas las tradiciones reli-
giosas, incluida la mia, comparten un relato de la creacion similar.
Tomemos, por ejemplo, el libro del Génesis, sagrado para los
pueblos judio y cristiano, donde se nos dice que Dios cred el

universo en un orden bueno y preciso a partir de la nada:

Dijo luego Dios: «Haya lumbreras...».

E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que
sefiorease en el dia, y la lumbrera menor para que sefiorease en la
noche; hizo también las estrellas. Y las puso Dios en la expansion
de los cielos para alumbrar sobre la tierra, y para sefiorear en el dia
y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que

era bueno.

De hecho, en las religiones abrahiamicas, incluida aquella en la
que yo me crie, este orden bueno y preciso creado por Dios debia
perdurar a través de todas las generaciones. Pero, obviamente, ese
orden exigia entonces la obediencia de la pareja original, Adan y
Eva, y su acatamiento de la autoridad divina. En muchos paises
del mundo actual, es este relato el que estd incardinado en nues-
tro tejido social: a través de nuestras familias, comunidades y lide-
res. Los impregna y configura.

Otros mitos de la creacion de diferentes lugares del globo
parten de la concepcidén del mundo anterior al orden divino
como un terrible caos, en lugar de la nada. Algunas narraciones
coreanas, por ejemplo, relatan esta historia con complejas y varia-
das influencias de las distintas creencias que han sido importantes
en la historia de Corea, como el confucianismo y el budismo, el
chamanismo vy el cristianismo, en multiples y sutiles variaciones.'

Pese a sus diferencias, todos y cada uno de estos mitos de la



Las lecciones de la ley | 39

creacion afirman que el orden del universo surgido tras la inter-
vencidn divina no solo es bueno, sino que también requiere au-
toridad. Otros mitos de otras culturas, incluidas algunas narracio-
nes mesoamericanas, también inculcan cierto apego al orden y a
la autoridad, pero el buen orden se produce cuando la autoridad
en forma de dioses destruye lo que es problematico y luego recrea
lo que no lo es.?

All4 en el Jardin del Edén judeocristiano, por su mera huma-
nidad, su curiosidad y su hambre de conocimiento, Adan y Eva
quebrantaron el orden originario, lo que daria lugar a la eterna
aspiracion humana de restaurar el «buen» orden de Dios y abrir la
puerta a la salvacion. Por fortuna, Dios lo puso un poco mas facil,
pues dio a las generaciones futuras sus primeros principios o nor-
mas de comportamiento, que luego se convertirian en reglas escri-
tas, para ayudar en el proceso: obedéceme solo a mi; no mates; no
robes, etc. Estas normas han tenido y siguen teniendo importantes
funciones en diversas sociedades y comunidades de todo el mun-
do. Pero el problema podria ser precisamente que también se uti-
lizaron como el origen, la base, de nuestras modernas leyes secu-
lares y, con el tiempo, el fundamento de nuestras constituciones.
Se nos dijo cémo comportarnos, como hacer lo correcto. Asi
naci6 lo que yo llamo la primera falacia secular: que la naturaleza
necesita autoridad para que exista un buen orden.

Todas estas normas eran aparentemente necesarias, sobre todo
en la medida en que nuestras familias se iban haciendo mas exten-
sas, las tribus se convertian en comunidades y nuestro contacto
con el projimo se ampliaba. Las normas constituian un buen pun-
to de partida para lograr un orden estable, para ayudarnos a esca-
par del constante conflicto y discrepancia inherentes a la natura-
leza humana. Y también daban lugar a un orden predecible que
no era emergente, sino impuesto. Pero al ser ahora enunciadas y

formuladas como reglas en lugar de principios rectores y al venir
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impuestas por una u otra autoridad, también daban a entender
irbnicamente que, abandonados a nuestra suerte en estado de na-
turaleza, robarfamos, matariamos y nos comportariamos como
salvajes. Las normas eran la respuesta a lo que se percibia como el
desorden de la naturaleza. Y asi naci6 la segunda falacia secular:
que lo bueno de este buen orden es que viene impuesto por una
autoridad y es ciertamente estable.

Con el tiempo, nuestras poblaciones crecieron, y lo hicieron
mucho mas deprisa que nuestros recursos. Ahora necesitibamos
algo mas, algo mayor y mejor: necesitaibamos algo que mantuvie-
ra nuestras sociedades emergentes seguras, estables (obviamente),
y también predecibles, puesto que la predictibilidad ayuda a que
las cosas se mantengan estables. Necesitabamos algo que nos atara
a nuestro grupo y permitiera a los miembros del grupo llevarse
bien ante todo entre ellos, excluyendo a la vez al resto. Necesita-
bamos algo que comportara alguna forma de consecuencia cuan-
do se quebrantaban las reglas que mantenian el orden estable. Ese
algo fue la ley.

La ley, en su forma mas basica, se define simplemente como
una norma o conjunto de normas, un c6digo u otro sistema
formal cuyo cumplimiento se impone a través de alguna institu-
cion. Los historiadores del derecho nos dicen que la ley, asi
entendida, tuvo sus origenes en el desarrollo de la civilizacion,
en el desarrollo de sociedades complejas como la del antiguo
Egipto, que se remonta al afio 3000 a. C.? Los expertos en an-
tropologia juridica nos dicen que la ley, entendida de forma si-
milar, pero sin restringir el concepto a ningtin c6digo ni sistema
formal, se ha originado en casi cualquiera de los grupos sociales
que han surgido a lo largo de la historia y han utilizado normas
y consecuencias para lograr la armonia social.* Y algunos filoso-
fos del derecho, aunque no todos, nos dicen que es posible di-
ferenciar una ley de un principio, dado que este Gltimo es un
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criterio que se espera que observemos porque constituye un
requisito de justicia, equidad o moralidad y puede revestir mas
0 menos importancia en una circunstancia determinada, mien-
tras que una ley o es valida o no lo es.”

Asi pues, la ley moderna, tal como la conocemos hoy en dia
en nuestras democracias industriales avanzadas, es en su forma
mas basica una restriccion ideada por el ser humano que esta
vinculada a la autoridad y que también permite a dicha autoridad
castigar a quienes la infringen.® Funciona mediante recompensa
(inclusién en la comunidad, con los beneficios asociados a la per-
tenencia) y castigo (exclusion de la comunidad y, en algunos ca-
sos, encarcelamiento o muerte). La ley, y sus correlativos mecanis-
mos de cumplimiento, se han desarrollado a lo largo del tiempo
para proporcionar la base del orden tal como queremos que sea:
estable, predecible y controlable desde arriba. Atn hoy seguimos
adhiriéndonos ciegamente a ello, viviendo en grupos con una
autoridad jerarquica sobre nosotros y actuando como cocreadores
de un espacio fisico Gnico vy artificialmente fijjo: un Estado na-
cion.

Existen numerosos ambitos de nuestra vida regidos por leyes
especificas, como el derecho de familia, el derecho penal, el de-
recho fiscal, el derecho medioambiental o el derecho de aguas.
Existe incluso un ambito emergente conocido como derecho es-
pacial, pues no dejamos de expandirnos y nuestro mundo piensa
cada vez mis en otros mundos mas alla del nuestro; y el area
igualmente emergente del derecho animal, dado que la gente
empieza a pensar de forma mas sistematica en los derechos que
tienen otros animales a que se los trate con el respeto que cada
uno de nosotros exigimos para nOsoOtros mismos.

La mayoria de estas leyes pueden ser modificadas y, de hecho,
lo son con el paso del tiempo. A menudo son elaboradas por una
autoridad local, por los gobernantes en nombre de los goberna-
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dos. Son leyes de ambito local para una determinada poblacion
concreta.

La forma mas elevada de ley, de esta restriccion ideada por el
hombre, es una constitucién. Esta consiste en un conjunto de
principios que establece una estructura de gobierno para un pue-
blo, proporcionando un marco que define como se supone que
sus integrantes deben interactuar entre si y con qué fines. Se es-
pera que esta ley superior perdure mas que otras leyes, por lo que
se establece deliberadamente que, una vez redactada, no resulte
facil de cambiar. Tampoco la elaboran administraciones o parla-
mentos locales, sino una autoridad excepcional de nivel nacional.
Asimismo, se sita por encima de todas las demas leyes. Es el
marco para todos los grupos y comunidades que viven dentro de
las fronteras del Estado nacién y el marco con respecto al cual
pueden juzgarse las demas leyes de dicho Estado nacion y al que
deben ajustarse esas otras leyes. La constitucion representa a la vez
los cimientos y el tejado, es la casa entera en cuyo interior coexis-
ten todos los miembros del Estado nacion —los ciudadanos— vy
su gobierno y en cuyo interior actian todas las demas leyes y
normas. A veces se entiende, también, como un contrato entre
los gobernados y los gobernantes; entre, por un lado, aquellos a
quienes situamos en el poder mediante unas elecciones para que
gestionen la casa y, por otro, el resto de nosotros: nosotros los
pueblos, los ciudadanos que vivimos en ella. Nuestro contrato
constitucional dice a ambas partes, nosotros y ellos, lo que noso-
tros y ellos podemos y no podemos hacer y lo que podemos y no
podemos esperar unos de otros. El contrato constitucional nos
brinda un techo de derechos bajo el que resguardarnos. Establece
directrices para definir nuestras fronteras. Determina nuestros va-
lores. Nos dice como seran elegidos nuestros dirigentes y como
podemos deshacernos de ellos si hacen mal su trabajo. Es la forma
ultima de crear orden en una democracia, y todos los paises de-
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mocraticos del mundo tienen una, esté o no codificada en un
documento tnico y ratificado. Al establecer ese orden juridico
estable en todo un territorio y fijar a través de ¢l nuestros dere-
chos y obligaciones fundamentales, surge nuestra tercera falacia
secular: que las constituciones nos brindan un orden justo, y pro-
teger la constitucion nos brinda justicia.

Las primeras formas de lo que hoy entendemos por una cons-
titucion —es decir, las protoconstituciones— surgieron en la an-
tigiiedad, cuando la gente aspiraba a establecer comunidades pa-
cificas y autonomas, dotadas de formas de gobierno y de autoridad
que las protegieran de amenazas externas.’

Atenas fue uno de esos lugares, y Aristoteles fue uno de los
primeros en concebir la idea de una constitucidon como ley supe-
rior, como fundamento de un orden politico estable, que no de-
beria ser facil alterar a capricho. Con Aristoteles empezamos a
entender que una constitucién podia ser un proyecto para vivir
como miembros de una comunidad, como podria ser una ciu-
dad-Estado. Por entonces dicho programa consistia en un conjun-
to de leyes que nos decian quién era un hombre libre y un ciuda-
dano y quién un esclavo. Asi, aun en su forma naciente, un
proposito fundamental de la constitucion era establecer las normas
que posibilitaran un orden justo, que posibilitaran que hubiera
justicia. Roma fue otro de los lugares donde comenz6 a tomar
forma el concepto de una ley superior, destinada a proporcionar
no solo una lex terrae (o ley suprema de un territorio), sino tam-
bién un proyecto para la vida en la comunidad. Habia marcadas
diferencias en la forma en que estas dos antiguas civilizaciones
concebian y practicaban lo que hoy denominamos constituciona-
lismo, pero ambas veian la necesidad de disponer de un marco
general, vinculado a la idea de justicia.

En muchas otras partes del mundo se establecieron proto-
constituciones similares, desde Mesopotamia hasta la India y otras
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regiones de Asia. En Inglaterra, en el que probablemente consti-
tuye el caso mas conocido, en 1215 se persuadi6 al rey Juan para
que firmara la que seria la version inglesa de una protoconstitu-
ci6n, la Carta Magna, en la que se especificaba un orden justo que
impedia a cualquier rey castigar o excluir a nadie de la comunidad
sin un debido proceso legal. Este orden, de naturaleza predecible
y no arbitraria, confiaba la paz a una autoridad central, al tiempo
que diferenciaba entre el bien y el mal.

Ese momento concreto de la historia se celebra como uno de
los mas importantes en el desarrollo de las constituciones, pero
también en el de las normas y leyes ordinarias, pues representa un
punto de inflexion en el que se define la libertad moderna. Ha-
biamos llegado, aunque fuera a través del dolor y el sufrimiento y
de una guerra brutal de todos contra todos, a elaborar una ley
superior, una constitucion basica, que nos proporcionaba una es-
tructura duradera y un orden a la vez estable y saludable. Y esta
tendencia continu6 con la elaboracion de diversas constituciones
en diferentes momentos a lo largo de los siglos siguientes, en lu-
gares como Francia, Paises Bajos, Estados Unidos, Polonia, Haiti
o Baviera, entre otros, en todos los cuales se redactaron docu-
mentos que parecian y se consideraban versiones de una ley supe-
rior. A principios y mediados del siglo x1x, las regiones de Nor-
teamérica, América Latina y el Caribe y Europa Occidental
presenciaron la aparicidon de algunos de los primeros documentos
codificados, a los que seguiria, a principios del siglo xx, el inicio
de las constituciones codificadas en Oriente Proximo, Africa Sep-
tentrional y Europa Oriental, y en Asia y el Africa Subsahariana
unas décadas mis tarde.®

Pero... shabia otras posibilidades, otras ideas rivales que po-
drian habernos llevado por un rumbo distinto?

Sin duda, las hubo. Una posibilidad sutil pero crucialmente
distinta fue, por ejemplo, la que propugnaba el jurista y estadista
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romano Marco Tulio Cicerdn. Este creia ciertamente en la auto-
ridad y en las normas, pero como complementos de un concepto
de suma importancia que él denominaba actitud. En efecto, para
Cicerén, tener una mala actitud era un obstaculo. Su De officiis, el
libro de consejos o «deberes» que ofrecia a los jovenes romanos,
fomentaba el buen comportamiento no solo a través de las nor-
mas, sino a menudo apelando también al concepto de lo colecti-
vo, a la sociedad humana. Cicer6én aboga de forma elocuente por
muchas ideas que desde entonces hemos olvidado; por ejemplo,
en el libro III de esta gran obra subraya que «todos deben tener
un solo propdsito: que sea la misma la utilidad de cada uno y la
de todos [...]. En cambio, quienes dicen que debe tenerse en
cuenta a los ciudadanos, pero niegan que esto deba hacerse con
los extranjeros, rompen la universal uniéon de la especie humana,
destruida la cual se acaba radicalmente con la generosidad, la libe-
ralidad, la bondad vy la justicia».” Estas concepciones de la comu-
nidad y de la justicia no son meros lugares comunes, puesto que
el derecho romano en general estaba influenciado por numerosas
ideas y valores de este tipo, encaminados a fomentar un senti-
miento compartido de colectividad que también iba mas alla de
la comunidad inmediata, en lugar de la autonomia individual que
se ha fomentado en nuestras leyes actuales e incluso ha constitui-
do la base de algunas de nuestras constituciones.

Reinhard Zimmermann, un prominente estudioso del dere-
cho romano, nos lo expuso claramente en su explicacién de la
antigua Roma, donde «el individualismo nunca tuvo un lugar
preponderante. Se ha hecho repetida referencia a la fides, la amici-
tia, la pietas, la humanitas y el officium: estos crearon un sistema de
valores y un tipo especifico de ética social que determinaban el
comportamiento del ciudadano romano (de clase alta). El indivi-
dualismo no era su ideal social; antes al contrario: se sentia obli-
gado a ayudar a sus amigos [...]. Todo ello formaba parte del
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officium amici, y poco importaba si dicha ayuda habia sido expre-
samente solicitada o no»."

Piénsese en lo distinta que resulta esta idea, por ejemplo, de la
actual concepcidn estadounidense del ciudadano, vividamente
parodiada en un episodio de la comedia de situacion Seinfeld."
Jerry Seinfeld y sus amigos, de visita en un pueblo de provincias,
bromean y rien mientras observan como alguien roba a un des-
conocido. Cuando un agente de policia los descubre, los detiene,
acusandolos de indiferencia criminal por haber infringido la dey
del buen samaritano». Sorprendidos y confusos, se ponen en con-
tacto con un abogado, quien les asegura que el policia se equivo-
ca, que en Estados Unidos «no tienes por qué ayudar a nadie; asi
son las cosas en este pais». Mas tarde, en el tribunal, el abogado
(interpretado por el genial Phil Morris) argumenta en su favor,
proclamando su inocencia: «Los transetntes son por definicidon
inocentes», afirma en tono categdrico. Y prosigue: «Pero no. Se
quieren cambiar las leyes naturales; se quiere crear un nuevo ani-
mal: el transetnte culpable». De hecho, eso es exactamente lo
que algunos romanos pretendian hacer.

No cabe duda, pues, de que el germen de una posibilidad
distinta, de una ley que fomentara y estuviera firmemente asenta-
da tanto en un concepto de lo colectivo como de la humanidad
en general, estuvo presente. Pero, con el tiempo, esta concepciéon
humana del bien comn y la inculcacién del tipo de virtud civica
para la que se concibid fueron derrotadas en muchos lugares por
la idea y la praxis tanto del individualismo como de su correlato,
la cesion de la responsabilidad a un poderoso Estado, con su ma-
quinaria en forma de ejército y policia. No solo sali6 perdiendo
esta concepcidn diversa del ciudadano comprometido que no
podia formar parte de la comunidad si resultaba ser un espectador
culpable, sino que en algunos lugares notables fue incluso objeto

de burla.
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En el tiempo y el lugar que suelen definirse como la Europa
moderna —esto es, el periodo de la historia europea comprendi-
do entre el final de la Edad Media y el inicio de la Revolucion
Industrial— estallaron repetidas guerras entre diversas facciones
de un continente que atin intentaba definir a sus pueblos y decidir
sus fronteras. En ese mismo periodo, que abarca desde finales del
siglo xv hasta finales del xvi, se extendieron por el continente
las ideas revolucionarias de libertad e igualdad, alimentando nue-
vas concepciones del gobierno que desafiaban las que se habian
basado en los privilegios asociados a gozar de ciertos vinculos de
clase, nacer en determinadas familias o tener conexiones con la
Iglesia. Se trataba de importantes formas de concebir los vinculos
horizontales entre nosotros como conciudadanos. Pero al mismo
tiempo, con el auge, por ejemplo, de Napoledn en Francia y su
ocupacién de Italia, también empezaron a arraigar los conceptos
de jerarquia y unificacion, la idea de una fuerte autoridad central
que reinara sobre los diferentes pueblos que vivian en una misma
tierra al tiempo que los agrupaba. Los pueblos de esta Europa
empezaron a ver el atractivo y el mérito de un tipo de gobierno
mas consensuado, llamémoslo mas democratico, pero también de
una concepcion de la comunidad basada en la idea de que «a
unién hace la fuerza». Empezamos a confiar a los constructores
del Estado nuestro dinero arduamente ganado para abrir carrete-
ras, construir escuelas y adiestrar ejércitos, todo aquello que nos
aunaria, nos mantendria mas unidos y nos protegeria de los salva-
jes del exterior. Consentimos en esa evolucidén porque nos pare-
cla mas segura y progresista. Y en muchos aspectos lo era; impli-
caba ciertamente un desarrollo. Pero el problema es que también
la consentimos porque resultaba practica y mucho mas facil que
hacer por nosotros mismos el trabajo mas exigente.

Ciertamente, habia algunos a quienes seguia preocupandoles
la idea de dejar el trabajo mas duro en manos de la autoridad y la
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ley, como el filésofo y politico decimonoénico francés Pierre-Jo-
seph Proudhon, que sentia un intenso recelo ante la ley y el tipo
de orden que establecia. Proudhon abogaba por una sociedad que
pudiera existir sin la coercion de la autoridad, advirtiendo que «ser
gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, dirigi-
do, legislado...»."”” Considerado por algunos el padre de la anarquia
moderna, conocia el sistema desde dentro, como politico que era,
y esperaba algo mejor de lo que él mismo experimentaba de pri-
mera mano.

De manera similar, algunos economistas de la [lustracion es-
cocesa y sus seguidores, como Michael Polanyi, seguian preocu-
pados por la creciente sobrerregulacion de nuestras vidas en ese
Estado moderno, y defendian, en cambio, que la cooperacion
espontanea, aunque se basara en el propio interés, era el mejor
precursor de una sociedad prospera.'” Polanyi consideraba que el
resultado final de la autoridad era una especie de orden, si, pero
un orden que se acercaba a la paralisis. Por ello advertia de que, si
de veras nos interesaba un buen orden —que en su opinién era
siempre un orden espontineo—, no querriamos ninguna autori-
dad Gnica que nos organizara desde arriba, y, desde luego, no
desde un centro arbitrario.

El primer llamamiento escrito a la cooperacion espontanea en
oposiciéon al orden impuesto por una autoridad central (al menos
el primero del que yo tengo constancia) lo hizo el filésofo chino
Zhuangzi, que vivi6 en el siglo v a. C."* Considerado uno de los
padres del taoismo, confiaba en la posibilidad de un orden emer-
gente; instaba a la accién y la reaccion constantes y espontaneas ante
la vida en lugar de optar por planificarla meticulosamente. Esto
implicaba defender no solo la posibilidad de dejar que alguien o
algo se desarrollara por su cuenta siguiendo su propio camino,
sino la necesidad de ello. He ahi, pues, el primer llamamiento a

un orden menos ordenado.
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Aunque aquellos tedricos tenian sus limites y, obviamente,
expresaron su pensamiento en tiempos muy diferentes a los nues-
tros, el fundamento de lo que observaron y juzgaron problemati-
co es real y estd muy presente hoy en dia. Sin embargo, las vaci-
laciones que expresaban y las alternativas que brindaban acabarian
viéndose derrotadas por la idea del orden como estabilidad, con-
cebido como un corpus de leyes, normas y, en dltima instancia,
constituciones, todas ellas enraizadas en mitos de la creacion, ba-
sadas en la jerarquia y la autoridad central, y disefiadas para ser
cualquier cosa menos flexibles o espontaneas.

Cuando hoy examinamos retrospectivamente las constitucio-
nes redactadas en el altimo par de siglos, podemos observar un
patrén en la forma en que dichas constituciones fueron elabora-
das e inspiradas por lo que yo llamaré aqui esperanzas, o principios
rectores. De hecho, surgen dos patrones bastante distintos. Por
un lado, las esperanzas que inspiraban algunas de dichas constitu-
ciones eran algo similar a la vida, la libertad y la busqueda de la
telicidad expresadas en la Declaracién de Independencia de Esta-
dos Unidos, y tal vez donde esto resulta mas obvio es precisa-
mente en la Constitucion estadounidense, caracterizada por cen-
trarse, ante todo, en el individuo.” En otras constituciones, en
cambio, sobre todo en los documentos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, la esperanza inspiradora del texto constitucional
y de su diseno era algo muy distinto: la dignidad humana. Esta
diferencia es importante, porque las esperanzas motivadoras de la
democracia constitucional expresadas en tales constituciones se
convirtieron, de hecho, en conjuntos alternativos de principios
basicos para sus disefios y también para la arquitectura de los de-
rechos que encarnaban. El primer conjunto, el que podria deno-
minarse asimismo el patrén francoamericano, consideraba que la
vida, la libertad y la basqueda de la felicidad eran las «esperanzas»

revolucionarias y republicanas fundamentales, que guiaban los
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acuerdos de separacion de poderes, asi como la naturaleza y el
alcance de la soberania popular. Esta estructura difiere bastante
del modelo aleman de posguerra, que también inspir6 la Consti-
tucién sudafricana y algunas de las recientes constituciones de
Europa Oriental, para las que la dignidad humana se convierte en
el fundamental principio rector y esperanza inspiradora, el mas
alto valor de la ley superior, la parte mas inalienable de la que
dichos pueblos consideran «u ley», con poderosos tribunales
constitucionales grabados en ella para proteger ese valor por en-
cima de todo.

Lo que tenemos que preguntarnos con toda honestidad es: si
consideramos objetivamente tales documentos y las esperanzas
que los inspiran, ;de veras favorecen la vida, la libertad y la bts-
queda de la felicidad? ; Tenemos nuestra dignidad mejor protegi-
da y al mismo tiempo protegemos la dignidad del préjimo? ;Al-
guno de estos dos patrones nos ha ayudado a alcanzar nuestras
esperanzas, las que inspiraron de entrada nuestras constituciones?
Sin duda, en estos tiempos ha habido grandes logros en materia
de vida y de libertad, asi como de dignidad. Se ha limitado el
poder arbitrario, se han garantizado formalmente la libertad reli-
giosa y la de expresion. El resultado esta lejos de ser perfecto,
pero, de nuevo, algunos argumentaran que se trata de esperanzas,
de aspiraciones, y, cuando se entienden asi, en efecto, estan
cumpliendo su funcidén mientras nos esforzamos, en nuestro im-
perfecto mundo humano, por acercarnos lo maximo posible a
los ideales."

Sin embargo, no estoy segura de que hayamos avanzado lo bas-
tante ni de que los logros que hemos conseguido se deban a nues-
tras constituciones. Y tampoco lo estoy de que esos documentos
hayan hecho tanto por ayudarnos a ser mejores ciudadanos.

De acuerdo, puede que esta sea solo una version tosca y resu-
mida de la historia constitucional. Pero le prometo que también
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es bastante precisa. Mi objetivo aqui no es proporcionar al lector
una meticulosa historia causal del derecho mundial y el pensa-
miento constitucional. Antes bien, lo que ofrezco es lo que el
sociblogo Charles Tilly podria haber calificado como un «relato
superior»; un relato que resulta ciertamente coherente con las
descripciones completas y apropiadas de la historia, pero que pre-
tende ilustrar, y aclarar, mas que detallar todos los mecanismos y
procesos involucrados."”” Mi argumento esencial, en cambio, es
que, como exploro en las seis soluciones que siguen a continua-
cidn, las falacias seculares en las que basamos nuestras leyes nos
hicieron creer que obtendriamos 6rdenes buenos y estables si es-
tableciamos nuestras sociedades sustentindolas en una jerarquia
de leyes y la creencia en el liderazgo. Lo que quiero mostrar en
los capitulos siguientes, sin embargo, es que nuestra dependencia
de tales falacias seculares atrofid, de hecho, nuestra capacidad de
tener éxito en la democracia. A tal fin, debemos recordar que la
ley es un constructo artificial, un mero parametro que marca el
comportamiento aceptable. Una constitucion es la forma de ley
superior, y, por tanto, la forma superior de esa artificialidad. Es el
conjunto de normas que organiza un Estado y guia las interaccio-
nes entre todos nosotros. Ya sea directamente o a través de la
interpretacion, nos dice, por ejemplo, si los homosexuales pue-
den mantener legalmente relaciones sexuales en la intimidad de
sus hogares, si pueden casarse y disfrutar de la proteccién finan-
ciera del Estado; nos dice si podemos poseer armas legalmente; si
podemos ayudar a alguien que sufre un profundo dolor a poner
fin a su vida, o si una mujer tiene derecho a abortar un feto. Nos
dice todas esas cosas, o lo intenta. Y a veces no lo hace. Pero casi
siempre, como exploro a continuacion, nos lo dice de forma muy
ambigua.

La mayoria de las leyes ordinarias surgen a través de propues-
tas que se originan o bien en el poder legislativo, o bien en otra
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area del Gobierno o bien en un grupo de presion o incluso en un
individuo. En el mejor de los casos, el Gobierno y los grupos
interesados discuten los borradores de la idea, que, si tiene el
éxito suficiente para llegar a la categoria de proyecto de ley —es
decir, una propuesta legislativa—, serd objeto de debate, y se in-
vitard a una serie de personas con los conocimientos pertinentes
a dar su opinion sobre los méritos, o deméritos, de la ley propues-
ta. Finalmente, si la idea llega hasta aqui, se somete a votacién: ya
sea Unicamente en una asamblea legislativa, ya sea en esta y en
una camara alta, si existe. O bien es objeto de una votacidén pa-
blica, y puede que incluso se dé una combinacion de ambas cosas.
Lo ideal es que la ley que finalmente surja se haya elaborado a
través de numerosas iteraciones entre muchos érganos distintos,
entre ellos, comités que en ocasiones cuentan asimismo con la
participacidon ciudadana. Cuantos mas organismos participen en
la votacion real, mas «puntos de veto» habra; es decir, mas opor-
tunidades para que la ley propuesta sea alterada, eliminada o re-
emplazada por una contrapropuesta. En palabras de la politdloga
Ellen Immergut: «Concibiendo los sistemas politicos como con-
juntos de escenarios interconectados y examinando las normas
de representacidén que rigen en cada uno de ellos, se puede pre-
decir donde es probable que surjan tales “puntos de veto”».'
Quiza por esa razdn, cuando, hace unas décadas, la cadena de
television estadounidense ABC emitié unos breves programas
educativos de dibujos animados destinados a la infancia, en ellos
se explicaban los poderes ejecutivo, legislativo y judicial del go-
bierno, y su papel en la elaboracion de las leyes, como un «circo
de tres pistas».'”” O, por poner otro ejemplo similar, considérese
esta sentencia, atribuida, entre otros, a Mark Twain y Otto von
Bismarck: «Las personas a las que les gustan las salchichas y respe-
tan la ley nunca deberian ver como se elabora ninguna de las dos
cosas».’ Tal es la enrevesada realidad de la actividad legislativa,
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incluso cuando se realiza de forma democratica, e incluso si se
hace bien.

Entonces, ;ahora qué? Si hay que creer este relato, si el modo
en que elaboramos nuestras leyes es enrevesado y en cierto senti-
do impredecible en el mejor de los casos, y si la forma mas eleva-
da de nuestra ley resulta ser en el mejor de los casos ambigua y
totalmente sujeta a interpretacion, ;qué fundamento les queda a
nuestras democracias, a nuestras sociedades? ;Nos limitamos a
aceptar nuestras democracias rotas, politicas fallidas y sociedades
aparentemente a la deriva y a seguir trabajando para intentar me-
jorar las normas? ;Nos apuntamos a la anarquia? Al fin y al cabo,
suele decirse que la democracia es simplemente la menos mala de
todas las formas de gobierno, y siempre resulta mucho menos
problematica que la ley de la calle. Pero ;basta con eso? ;O que-
remos intentar otra cosa, algo que sea radicalmente distinto de
esos dos extremos?

Cierto dia de verano, a Gltima hora de la tarde, me encontra-
ba en mi ciudad natal, Oxford, en un parque infantil de un barrio
socialmente heterogéneo, pensando en todas estas cosas mientras
observaba trabajar a mi hijo junto con otros ninos, de diversos
origenes raciales y socioeconomicos, en una fuente publica para
resolver un problema, sin que ninguno de ellos, ni ningtin adulto,
les dijera a los demas lo que tenian que hacer. Me vinieron a la
mente ideas heréticas sobre la obediencia y la democracia. Y de
repente me pregunté: ;y si hubiéramos recorrido el camino in-
verso, en compania de Cicer6én, Zhuangzi y otros inconformis-
tas? ;Y si nos hubiéramos reunido solo cuando era necesario para
desatascar las fuentes, para ayudar a resolver problemas, de forma
espontanea y sin esperar a autoridad alguna? ;Y si esa hubiera sido
nuestra forma de entender lo que significa ser un buen ciudada-
no, un buen transetinte?

Las normas, y especialmente las leyes, son un sucedaneo, en el
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mejor de los casos, del verdadero orden: del tipo de orden espon-
taneo que surge cuando a la gente corriente como el lector o
como yo, o como la mujer que viaja a nuestro lado en el autobus,
le importa algo lo bastante como para hacer que funcione para
todos los interesados, sin necesidad de ninguna autoridad o nor-
ma que lo imponga desde arriba. El compromiso y la coopera-
cién espontaneos a escala local no pueden desarrollarse, nunca
pueden florecer, si pedimos que las normas y los tribunales hagan
el trabajo por nosotros. Porque, de hecho, no pueden. Somos
nosotros quienes debemos hacerlo. Pero ;como?





