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Capítulo 1

LAS LECCIONES DE LA LEY

Hay una pequeña isla volcánica, remota en el tiempo y en el es-
pacio, que creo que puede ayudarnos a entender por qué las nor-
mas son parte del problema. Es un lugar de sensual belleza, 
rodeado por un arrecife de coral, donde el aire está impregnado 
del perfume de la fruta del baobab y el ylang-ylang. Situado en el 
canal de Mozambique, este diminuto y quizá para algunos insig-
nificante archipiélago, conocido como Mayotte, representa, no 
obstante, un importante microcosmos del mundo contemporá-
neo.

Una abrasadora tarde de julio de 2005 llegué a estas islas, pa-
lúdicas y expuestas, durante mi descanso estival de la docencia, 
con la intención de estudiar la versión de la ley islámica que rige 
aquí desde el siglo vii. Hakim, gran cadí de Mayotte y máxima 
autoridad religiosa del archipiélago, me recibió en su corte. Fue 
allí, mientras Hakim me explicaba este misterioso lugar, en un 
colorido edificio de bloques de hormigón adyacente a la mezqui-
ta, donde empecé a reflexionar profundamente acerca de lo que 
era realmente la ley.

Comenzamos con el Corán, uno de los textos sagrados que 
guía a los jueces islámicos como Hakim a la hora de adoptar de-
cisiones. Según el libro sagrado, Alá dio orden al universo lla-
mando a la tierra y al cielo para que se unieran en obediencia a él: 
la tierra y el cielo, no el hombre, fueron declarados primero súb-
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ditos de Alá y dependientes de su autoridad para mantener un 
orden cósmico bueno y seguro. Así nacieron la autoridad y la obe-
diencia de todo y de todos a ella. Casi todas las tradiciones reli-
giosas, incluida la mía, comparten un relato de la creación similar. 
Tomemos, por ejemplo, el libro del Génesis, sagrado para los 
pueblos judío y cristiano, donde se nos dice que Dios creó el 
universo en un orden bueno y preciso a partir de la nada:

Dijo luego Dios: «Haya lumbreras...».
E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que 
señorease en el día, y la lumbrera menor para que señorease en la 
noche; hizo también las estrellas. Y las puso Dios en la expansión 
de los cielos para alumbrar sobre la tierra, y para señorear en el día 
y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que 
era bueno.

De hecho, en las religiones abrahámicas, incluida aquella en la 
que yo me crie, este orden bueno y preciso creado por Dios debía 
perdurar a través de todas las generaciones. Pero, obviamente, ese 
orden exigía entonces la obediencia de la pareja original, Adán y 
Eva, y su acatamiento de la autoridad divina. En muchos países 
del mundo actual, es este relato el que está incardinado en nues-
tro tejido social: a través de nuestras familias, comunidades y líde-
res. Los impregna y configura.

Otros mitos de la creación de diferentes lugares del globo 
parten de la concepción del mundo anterior al orden divino 
como un terrible caos, en lugar de la nada. Algunas narraciones 
coreanas, por ejemplo, relatan esta historia con complejas y varia-
das influencias de las distintas creencias que han sido importantes 
en la historia de Corea, como el confucianismo y el budismo, el 
chamanismo y el cristianismo, en múltiples y sutiles variaciones.1

Pese a sus diferencias, todos y cada uno de estos mitos de la 
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Las lecciones de la ley |  39  

creación afirman que el orden del universo surgido tras la inter-
vención divina no solo es bueno, sino que también requiere au-
toridad. Otros mitos de otras culturas, incluidas algunas narracio-
nes mesoamericanas, también inculcan cierto apego al orden y a 
la autoridad, pero el buen orden se produce cuando la autoridad 
en forma de dioses destruye lo que es problemático y luego recrea 
lo que no lo es.2

Allá en el Jardín del Edén judeocristiano, por su mera huma-
nidad, su curiosidad y su hambre de conocimiento, Adán y Eva 
quebrantaron el orden originario, lo que daría lugar a la eterna 
aspiración humana de restaurar el «buen» orden de Dios y abrir la 
puerta a la salvación. Por fortuna, Dios lo puso un poco más fácil, 
pues dio a las generaciones futuras sus primeros principios o nor-
mas de comportamiento, que luego se convertirían en reglas escri-
tas, para ayudar en el proceso: obedéceme solo a mí; no mates; no 
robes, etc. Estas normas han tenido y siguen teniendo importantes 
funciones en diversas sociedades y comunidades de todo el mun-
do. Pero el problema podría ser precisamente que también se uti-
lizaron como el origen, la base, de nuestras modernas leyes secu-
lares y, con el tiempo, el fundamento de nuestras constituciones. 
Se nos dijo cómo comportarnos, cómo hacer lo correcto. Así 
nació lo que yo llamo la primera falacia secular: que la naturaleza 
necesita autoridad para que exista un buen orden.

Todas estas normas eran aparentemente necesarias, sobre todo 
en la medida en que nuestras familias se iban haciendo más exten-
sas, las tribus se convertían en comunidades y nuestro contacto 
con el prójimo se ampliaba. Las normas constituían un buen pun-
to de partida para lograr un orden estable, para ayudarnos a esca-
par del constante conflicto y discrepancia inherentes a la natura-
leza humana. Y también daban lugar a un orden predecible que 
no era emergente, sino impuesto. Pero al ser ahora enunciadas y 
formuladas como reglas en lugar de principios rectores y al venir 
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impuestas por una u otra autoridad, también daban a entender 
irónicamente que, abandonados a nuestra suerte en estado de na-
turaleza, robaríamos, mataríamos y nos comportaríamos como 
salvajes. Las normas eran la respuesta a lo que se percibía como el 
desorden de la naturaleza. Y así nació la segunda falacia secular: 
que lo bueno de este buen orden es que viene impuesto por una 
autoridad y es ciertamente estable.

Con el tiempo, nuestras poblaciones crecieron, y lo hicieron 
mucho más deprisa que nuestros recursos. Ahora necesitábamos 
algo más, algo mayor y mejor: necesitábamos algo que mantuvie-
ra nuestras sociedades emergentes seguras, estables (obviamente), 
y también predecibles, puesto que la predictibilidad ayuda a que 
las cosas se mantengan estables. Necesitábamos algo que nos atara 
a nuestro grupo y permitiera a los miembros del grupo llevarse 
bien ante todo entre ellos, excluyendo a la vez al resto. Necesitá-
bamos algo que comportara alguna forma de consecuencia cuan-
do se quebrantaban las reglas que mantenían el orden estable. Ese 
algo fue la ley.

La ley, en su forma más básica, se define simplemente como 
una norma o conjunto de normas, un código u otro sistema 
formal cuyo cumplimiento se impone a través de alguna institu-
ción. Los historiadores del derecho nos dicen que la ley, así 
entendida, tuvo sus orígenes en el desarrollo de la civilización, 
en el desarrollo de sociedades complejas como la del antiguo 
Egipto, que se remonta al año 3000 a. C.3 Los expertos en an-
tropología jurídica nos dicen que la ley, entendida de forma si-
milar, pero sin restringir el concepto a ningún código ni sistema 
formal, se ha originado en casi cualquiera de los grupos sociales 
que han surgido a lo largo de la historia y han utilizado normas 
y consecuencias para lograr la armonía social.4 Y algunos filóso-
fos del derecho, aunque no todos, nos dicen que es posible di-
ferenciar una ley de un principio, dado que este último es un 
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criterio que se espera que observemos porque constituye un 
requisito de justicia, equidad o moralidad y puede revestir más 
o menos importancia en una circunstancia determinada, mien-
tras que una ley o es válida o no lo es.5

Así pues, la ley moderna, tal como la conocemos hoy en día 
en nuestras democracias industriales avanzadas, es en su forma 
más básica una restricción ideada por el ser humano que está 
vinculada a la autoridad y que también permite a dicha autoridad 
castigar a quienes la infringen.6 Funciona mediante recompensa 
(inclusión en la comunidad, con los beneficios asociados a la per-
tenencia) y castigo (exclusión de la comunidad y, en algunos ca-
sos, encarcelamiento o muerte). La ley, y sus correlativos mecanis-
mos de cumplimiento, se han desarrollado a lo largo del tiempo 
para proporcionar la base del orden tal como queremos que sea: 
estable, predecible y controlable desde arriba. Aún hoy seguimos 
adhiriéndonos ciegamente a ello, viviendo en grupos con una 
autoridad jerárquica sobre nosotros y actuando como cocreadores 
de un espacio físico único y artificialmente fijo: un Estado na-
ción.

Existen numerosos ámbitos de nuestra vida regidos por leyes 
específicas, como el derecho de familia, el derecho penal, el de-
recho fiscal, el derecho medioambiental o el derecho de aguas. 
Existe incluso un ámbito emergente conocido como derecho es-
pacial, pues no dejamos de expandirnos y nuestro mundo piensa 
cada vez más en otros mundos más allá del nuestro; y el área 
igualmente emergente del derecho animal, dado que la gente 
empieza a pensar de forma más sistemática en los derechos que 
tienen otros animales a que se los trate con el respeto que cada 
uno de nosotros exigimos para nosotros mismos.

La mayoría de estas leyes pueden ser modificadas y, de hecho, 
lo son con el paso del tiempo. A menudo son elaboradas por una 
autoridad local, por los gobernantes en nombre de los goberna-
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dos. Son leyes de ámbito local para una determinada población 
concreta.

La forma más elevada de ley, de esta restricción ideada por el 
hombre, es una constitución. Esta consiste en un conjunto de 
principios que establece una estructura de gobierno para un pue-
blo, proporcionando un marco que define cómo se supone que 
sus integrantes deben interactuar entre sí y con qué fines. Se es-
pera que esta ley superior perdure más que otras leyes, por lo que 
se establece deliberadamente que, una vez redactada, no resulte 
fácil de cambiar. Tampoco la elaboran administraciones o parla-
mentos locales, sino una autoridad excepcional de nivel nacional. 
Asimismo, se sitúa por encima de todas las demás leyes. Es el 
marco para todos los grupos y comunidades que viven dentro de 
las fronteras del Estado nación y el marco con respecto al cual 
pueden juzgarse las demás leyes de dicho Estado nación y al que 
deben ajustarse esas otras leyes. La constitución representa a la vez 
los cimientos y el tejado, es la casa entera en cuyo interior coexis-
ten todos los miembros del Estado nación — los ciudadanos— y 
su gobierno y en cuyo interior actúan todas las demás leyes y 
normas. A veces se entiende, también, como un contrato entre 
los gobernados y los gobernantes; entre, por un lado, aquellos a 
quienes situamos en el poder mediante unas elecciones para que 
gestionen la casa y, por otro, el resto de nosotros: nosotros los 
pueblos, los ciudadanos que vivimos en ella. Nuestro contrato 
constitucional dice a ambas partes, nosotros y ellos, lo que noso-
tros y ellos podemos y no podemos hacer y lo que podemos y no 
podemos esperar unos de otros. El contrato constitucional nos 
brinda un techo de derechos bajo el que resguardarnos. Establece 
directrices para definir nuestras fronteras. Determina nuestros va-
lores. Nos dice cómo serán elegidos nuestros dirigentes y cómo 
podemos deshacernos de ellos si hacen mal su trabajo. Es la forma 
última de crear orden en una democracia, y todos los países de-
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mocráticos del mundo tienen una, esté o no codificada en un 
documento único y ratificado. Al establecer ese orden jurídico 
estable en todo un territorio y fijar a través de él nuestros dere-
chos y obligaciones fundamentales, surge nuestra tercera falacia 
secular: que las constituciones nos brindan un orden justo, y pro-
teger la constitución nos brinda justicia.

Las primeras formas de lo que hoy entendemos por una cons-
titución — es decir, las protoconstituciones— surgieron en la an-
tigüedad, cuando la gente aspiraba a establecer comunidades pa-
cíficas y autónomas, dotadas de formas de gobierno y de autoridad 
que las protegieran de amenazas externas.7

Atenas fue uno de esos lugares, y Aristóteles fue uno de los 
primeros en concebir la idea de una constitución como ley supe-
rior, como fundamento de un orden político estable, que no de-
bería ser fácil alterar a capricho. Con Aristóteles empezamos a 
entender que una constitución podía ser un proyecto para vivir 
como miembros de una comunidad, como podría ser una ciu-
dad-Estado. Por entonces dicho programa consistía en un conjun-
to de leyes que nos decían quién era un hombre libre y un ciuda-
dano y quién un esclavo. Así, aun en su forma naciente, un 
propósito fundamental de la constitución era establecer las normas 
que posibilitaran un orden justo, que posibilitaran que hubiera 
justicia. Roma fue otro de los lugares donde comenzó a tomar 
forma el concepto de una ley superior, destinada a proporcionar 
no solo una lex terrae (o ley suprema de un territorio), sino tam-
bién un proyecto para la vida en la comunidad. Había marcadas 
diferencias en la forma en que estas dos antiguas civilizaciones 
concebían y practicaban lo que hoy denominamos constituciona-
lismo, pero ambas veían la necesidad de disponer de un marco 
general, vinculado a la idea de justicia.

En muchas otras partes del mundo se establecieron proto-
constituciones similares, desde Mesopotamia hasta la India y otras 
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regiones de Asia. En Inglaterra, en el que probablemente consti-
tuye el caso más conocido, en 1215 se persuadió al rey Juan para 
que firmara la que sería la versión inglesa de una protoconstitu-
ción, la Carta Magna, en la que se especificaba un orden justo que 
impedía a cualquier rey castigar o excluir a nadie de la comunidad 
sin un debido proceso legal. Este orden, de naturaleza predecible 
y no arbitraria, confiaba la paz a una autoridad central, al tiempo 
que diferenciaba entre el bien y el mal.

Ese momento concreto de la historia se celebra como uno de 
los más importantes en el desarrollo de las constituciones, pero 
también en el de las normas y leyes ordinarias, pues representa un 
punto de inflexión en el que se define la libertad moderna. Ha-
bíamos llegado, aunque fuera a través del dolor y el sufrimiento y 
de una guerra brutal de todos contra todos, a elaborar una ley 
superior, una constitución básica, que nos proporcionaba una es-
tructura duradera y un orden a la vez estable y saludable. Y esta 
tendencia continuó con la elaboración de diversas constituciones 
en diferentes momentos a lo largo de los siglos siguientes, en lu-
gares como Francia, Países Bajos, Estados Unidos, Polonia, Haití 
o Baviera, entre otros, en todos los cuales se redactaron docu-
mentos que parecían y se consideraban versiones de una ley supe-
rior. A principios y mediados del siglo xix, las regiones de Nor-
teamérica, América Latina y el Caribe y Europa Occidental 
presenciaron la aparición de algunos de los primeros documentos 
codificados, a los que seguiría, a principios del siglo xx, el inicio 
de las constituciones codificadas en Oriente Próximo, África Sep-
tentrional y Europa Oriental, y en Asia y el África Subsahariana 
unas décadas más tarde.8

Pero... ¿había otras posibilidades, otras ideas rivales que po-
drían habernos llevado por un rumbo distinto?

Sin duda, las hubo. Una posibilidad sutil pero crucialmente 
distinta fue, por ejemplo, la que propugnaba el jurista y estadista 
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romano Marco Tulio Cicerón. Este creía ciertamente en la auto-
ridad y en las normas, pero como complementos de un concepto 
de suma importancia que él denominaba actitud. En efecto, para 
Cicerón, tener una mala actitud era un obstáculo. Su De officiis, el 
libro de consejos o «deberes» que ofrecía a los jóvenes romanos, 
fomentaba el buen comportamiento no solo a través de las nor-
mas, sino a menudo apelando también al concepto de lo colecti-
vo, a la sociedad humana. Cicerón aboga de forma elocuente por 
muchas ideas que desde entonces hemos olvidado; por ejemplo, 
en el libro III de esta gran obra subraya que «todos deben tener 
un solo propósito: que sea la misma la utilidad de cada uno y la 
de todos [...]. En cambio, quienes dicen que debe tenerse en 
cuenta a los ciudadanos, pero niegan que esto deba hacerse con 
los extranjeros, rompen la universal unión de la especie humana, 
destruida la cual se acaba radicalmente con la generosidad, la libe-
ralidad, la bondad y la justicia».9 Estas concepciones de la comu-
nidad y de la justicia no son meros lugares comunes, puesto que 
el derecho romano en general estaba influenciado por numerosas 
ideas y valores de este tipo, encaminados a fomentar un senti-
miento compartido de colectividad que también iba más allá de 
la comunidad inmediata, en lugar de la autonomía individual que 
se ha fomentado en nuestras leyes actuales e incluso ha constitui-
do la base de algunas de nuestras constituciones.

Reinhard Zimmermann, un prominente estudioso del dere-
cho romano, nos lo expuso claramente en su explicación de la 
antigua Roma, donde «el individualismo nunca tuvo un lugar 
preponderante. Se ha hecho repetida referencia a la fides, la amici­
tia, la pietas, la humanitas y el officium: estos crearon un sistema de 
valores y un tipo específico de ética social que determinaban el 
comportamiento del ciudadano romano (de clase alta). El indivi-
dualismo no era su ideal social; antes al contrario: se sentía obli-
gado a ayudar a sus amigos [...]. Todo ello formaba parte del 
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officium amici, y poco importaba si dicha ayuda había sido expre-
samente solicitada o no».10

Piénsese en lo distinta que resulta esta idea, por ejemplo, de la 
actual concepción estadounidense del ciudadano, vívidamente 
parodiada en un episodio de la comedia de situación Seinfeld.11 
Jerry Seinfeld y sus amigos, de visita en un pueblo de provincias, 
bromean y ríen mientras observan cómo alguien roba a un des-
conocido. Cuando un agente de policía los descubre, los detiene, 
acusándolos de indiferencia criminal por haber infringido la «ley 
del buen samaritano». Sorprendidos y confusos, se ponen en con-
tacto con un abogado, quien les asegura que el policía se equivo-
ca, que en Estados Unidos «no tienes por qué ayudar a nadie; así 
son las cosas en este país». Más tarde, en el tribunal, el abogado 
(interpretado por el genial Phil Morris) argumenta en su favor, 
proclamando su inocencia: «Los transeúntes son por definición 
inocentes», afirma en tono categórico. Y prosigue: «Pero no. Se 
quieren cambiar las leyes naturales; se quiere crear un nuevo ani-
mal: el transeúnte culpable». De hecho, eso es exactamente lo 
que algunos romanos pretendían hacer.

No cabe duda, pues, de que el germen de una posibilidad 
distinta, de una ley que fomentara y estuviera firmemente asenta-
da tanto en un concepto de lo colectivo como de la humanidad 
en general, estuvo presente. Pero, con el tiempo, esta concepción 
humana del bien común y la inculcación del tipo de virtud cívica 
para la que se concibió fueron derrotadas en muchos lugares por 
la idea y la praxis tanto del individualismo como de su correlato, 
la cesión de la responsabilidad a un poderoso Estado, con su ma-
quinaria en forma de ejército y policía. No solo salió perdiendo 
esta concepción diversa del ciudadano comprometido que no 
podía formar parte de la comunidad si resultaba ser un espectador 
culpable, sino que en algunos lugares notables fue incluso objeto 
de burla.
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En el tiempo y el lugar que suelen definirse como la Europa 
moderna — esto es, el periodo de la historia europea comprendi-
do entre el final de la Edad Media y el inicio de la Revolución 
Industrial— estallaron repetidas guerras entre diversas facciones 
de un continente que aún intentaba definir a sus pueblos y decidir 
sus fronteras. En ese mismo periodo, que abarca desde finales del 
siglo xv hasta finales del xviii, se extendieron por el continente 
las ideas revolucionarias de libertad e igualdad, alimentando nue-
vas concepciones del gobierno que desafiaban las que se habían 
basado en los privilegios asociados a gozar de ciertos vínculos de 
clase, nacer en determinadas familias o tener conexiones con la 
Iglesia. Se trataba de importantes formas de concebir los vínculos 
horizontales entre nosotros como conciudadanos. Pero al mismo 
tiempo, con el auge, por ejemplo, de Napoleón en Francia y su 
ocupación de Italia, también empezaron a arraigar los conceptos 
de jerarquía y unificación, la idea de una fuerte autoridad central 
que reinara sobre los diferentes pueblos que vivían en una misma 
tierra al tiempo que los agrupaba. Los pueblos de esta Europa 
empezaron a ver el atractivo y el mérito de un tipo de gobierno 
más consensuado, llamémoslo más democrático, pero también de 
una concepción de la comunidad basada en la idea de que «la 
unión hace la fuerza». Empezamos a confiar a los constructores 
del Estado nuestro dinero arduamente ganado para abrir carrete-
ras, construir escuelas y adiestrar ejércitos, todo aquello que nos 
aunaría, nos mantendría más unidos y nos protegería de los salva-
jes del exterior. Consentimos en esa evolución porque nos pare-
cía más segura y progresista. Y en muchos aspectos lo era; impli-
caba ciertamente un desarrollo. Pero el problema es que también 
la consentimos porque resultaba práctica y mucho más fácil que 
hacer por nosotros mismos el trabajo más exigente.

Ciertamente, había algunos a quienes seguía preocupándoles 
la idea de dejar el trabajo más duro en manos de la autoridad y la 
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ley, como el filósofo y político decimonónico francés Pierre-Jo-
seph Proudhon, que sentía un intenso recelo ante la ley y el tipo 
de orden que establecía. Proudhon abogaba por una sociedad que 
pudiera existir sin la coerción de la autoridad, advirtiendo que «ser 
gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, dirigi-
do, legislado...».12 Considerado por algunos el padre de la anarquía 
moderna, conocía el sistema desde dentro, como político que era, 
y esperaba algo mejor de lo que él mismo experimentaba de pri-
mera mano.

De manera similar, algunos economistas de la Ilustración es-
cocesa y sus seguidores, como Michael Polanyi, seguían preocu-
pados por la creciente sobrerregulación de nuestras vidas en ese 
Estado moderno, y defendían, en cambio, que la cooperación 
espontánea, aunque se basara en el propio interés, era el mejor 
precursor de una sociedad próspera.13 Polanyi consideraba que el 
resultado final de la autoridad era una especie de orden, sí, pero 
un orden que se acercaba a la parálisis. Por ello advertía de que, si 
de veras nos interesaba un buen orden — que en su opinión era 
siempre un orden espontáneo—, no querríamos ninguna autori-
dad única que nos organizara desde arriba, y, desde luego, no 
desde un centro arbitrario.

El primer llamamiento escrito a la cooperación espontánea en 
oposición al orden impuesto por una autoridad central (al menos 
el primero del que yo tengo constancia) lo hizo el filósofo chino 
Zhuangzi, que vivió en el siglo iv a. C.14 Considerado uno de los 
padres del taoísmo, confiaba en la posibilidad de un orden emer-
gente; instaba a la acción y la reacción constantes y espontáneas ante 
la vida en lugar de optar por planificarla meticulosamente. Esto 
implicaba defender no solo la posibilidad de dejar que alguien o 
algo se desarrollara por su cuenta siguiendo su propio camino, 
sino la necesidad de ello. He ahí, pues, el primer llamamiento a 
un orden menos ordenado.
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Aunque aquellos teóricos tenían sus límites y, obviamente, 
expresaron su pensamiento en tiempos muy diferentes a los nues-
tros, el fundamento de lo que observaron y juzgaron problemáti-
co es real y está muy presente hoy en día. Sin embargo, las vaci-
laciones que expresaban y las alternativas que brindaban acabarían 
viéndose derrotadas por la idea del orden como estabilidad, con-
cebido como un corpus de leyes, normas y, en última instancia, 
constituciones, todas ellas enraizadas en mitos de la creación, ba-
sadas en la jerarquía y la autoridad central, y diseñadas para ser 
cualquier cosa menos flexibles o espontáneas.

Cuando hoy examinamos retrospectivamente las constitucio-
nes redactadas en el último par de siglos, podemos observar un 
patrón en la forma en que dichas constituciones fueron elabora-
das e inspiradas por lo que yo llamaré aquí esperanzas, o principios 
rectores. De hecho, surgen dos patrones bastante distintos. Por 
un lado, las esperanzas que inspiraban algunas de dichas constitu-
ciones eran algo similar a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad expresadas en la Declaración de Independencia de Esta-
dos Unidos, y tal vez donde esto resulta más obvio es precisa-
mente en la Constitución estadounidense, caracterizada por cen-
trarse, ante todo, en el individuo.15 En otras constituciones, en 
cambio, sobre todo en los documentos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, la esperanza inspiradora del texto constitucional 
y de su diseño era algo muy distinto: la dignidad humana. Esta 
diferencia es importante, porque las esperanzas motivadoras de la 
democracia constitucional expresadas en tales constituciones se 
convirtieron, de hecho, en conjuntos alternativos de principios 
básicos para sus diseños y también para la arquitectura de los de-
rechos que encarnaban. El primer conjunto, el que podría deno-
minarse asimismo el patrón francoamericano, consideraba que la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad eran las «esperanzas» 
revolucionarias y republicanas fundamentales, que guiaban los 
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acuerdos de separación de poderes, así como la naturaleza y el 
alcance de la soberanía popular. Esta estructura difiere bastante 
del modelo alemán de posguerra, que también inspiró la Consti-
tución sudafricana y algunas de las recientes constituciones de 
Europa Oriental, para las que la dignidad humana se convierte en 
el fundamental principio rector y esperanza inspiradora, el más 
alto valor de la ley superior, la parte más inalienable de la que 
dichos pueblos consideran «su ley», con poderosos tribunales 
constitucionales grabados en ella para proteger ese valor por en-
cima de todo.

Lo que tenemos que preguntarnos con toda honestidad es: si 
consideramos objetivamente tales documentos y las esperanzas 
que los inspiran, ¿de veras favorecen la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad? ¿Tenemos nuestra dignidad mejor protegi-
da y al mismo tiempo protegemos la dignidad del prójimo? ¿Al-
guno de estos dos patrones nos ha ayudado a alcanzar nuestras 
esperanzas, las que inspiraron de entrada nuestras constituciones? 
Sin duda, en estos tiempos ha habido grandes logros en materia 
de vida y de libertad, así como de dignidad. Se ha limitado el 
poder arbitrario, se han garantizado formalmente la libertad reli-
giosa y la de expresión. El resultado está lejos de ser perfecto, 
pero, de nuevo, algunos argumentarán que se trata de esperanzas, 
de aspiraciones, y, cuando se entienden así, en efecto, están 
cumpliendo su función mientras nos esforzamos, en nuestro im-
perfecto mundo humano, por acercarnos lo máximo posible a 
los ideales.16

Sin embargo, no estoy segura de que hayamos avanzado lo bas-
tante ni de que los logros que hemos conseguido se deban a nues-
tras constituciones. Y tampoco lo estoy de que esos documentos 
hayan hecho tanto por ayudarnos a ser mejores ciudadanos.

De acuerdo, puede que esta sea solo una versión tosca y resu-
mida de la historia constitucional. Pero le prometo que también 
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es bastante precisa. Mi objetivo aquí no es proporcionar al lector 
una meticulosa historia causal del derecho mundial y el pensa-
miento constitucional. Antes bien, lo que ofrezco es lo que el 
sociólogo Charles Tilly podría haber calificado como un «relato 
superior»; un relato que resulta ciertamente coherente con las 
descripciones completas y apropiadas de la historia, pero que pre-
tende ilustrar, y aclarar, más que detallar todos los mecanismos y 
procesos involucrados.17 Mi argumento esencial, en cambio, es 
que, como exploro en las seis soluciones que siguen a continua-
ción, las falacias seculares en las que basamos nuestras leyes nos 
hicieron creer que obtendríamos órdenes buenos y estables si es-
tablecíamos nuestras sociedades sustentándolas en una jerarquía 
de leyes y la creencia en el liderazgo. Lo que quiero mostrar en 
los capítulos siguientes, sin embargo, es que nuestra dependencia 
de tales falacias seculares atrofió, de hecho, nuestra capacidad de 
tener éxito en la democracia. A tal fin, debemos recordar que la 
ley es un constructo artificial, un mero parámetro que marca el 
comportamiento aceptable. Una constitución es la forma de ley 
superior, y, por tanto, la forma superior de esa artificialidad. Es el 
conjunto de normas que organiza un Estado y guía las interaccio-
nes entre todos nosotros. Ya sea directamente o a través de la 
interpretación, nos dice, por ejemplo, si los homosexuales pue-
den mantener legalmente relaciones sexuales en la intimidad de 
sus hogares, si pueden casarse y disfrutar de la protección finan-
ciera del Estado; nos dice si podemos poseer armas legalmente; si 
podemos ayudar a alguien que sufre un profundo dolor a poner 
fin a su vida, o si una mujer tiene derecho a abortar un feto. Nos 
dice todas esas cosas, o lo intenta. Y a veces no lo hace. Pero casi 
siempre, como exploro a continuación, nos lo dice de forma muy 
ambigua.

La mayoría de las leyes ordinarias surgen a través de propues-
tas que se originan o bien en el poder legislativo, o bien en otra 
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área del Gobierno o bien en un grupo de presión o incluso en un 
individuo. En el mejor de los casos, el Gobierno y los grupos 
interesados discuten los borradores de la idea, que, si tiene el 
éxito suficiente para llegar a la categoría de proyecto de ley — es 
decir, una propuesta legislativa—, será objeto de debate, y se in-
vitará a una serie de personas con los conocimientos pertinentes 
a dar su opinión sobre los méritos, o deméritos, de la ley propues-
ta. Finalmente, si la idea llega hasta aquí, se somete a votación: ya 
sea únicamente en una asamblea legislativa, ya sea en esta y en 
una cámara alta, si existe. O bien es objeto de una votación pú-
blica, y puede que incluso se dé una combinación de ambas cosas. 
Lo ideal es que la ley que finalmente surja se haya elaborado a 
través de numerosas iteraciones entre muchos órganos distintos, 
entre ellos, comités que en ocasiones cuentan asimismo con la 
participación ciudadana. Cuantos más organismos participen en 
la votación real, más «puntos de veto» habrá; es decir, más opor-
tunidades para que la ley propuesta sea alterada, eliminada o re-
emplazada por una contrapropuesta. En palabras de la politóloga 
Ellen Immergut: «Concibiendo los sistemas políticos como con-
juntos de escenarios interconectados y examinando las normas 
de representación que rigen en cada uno de ellos, se puede pre-
decir dónde es probable que surjan tales “puntos de veto”».18 
Quizá por esa razón, cuando, hace unas décadas, la cadena de 
televisión estadounidense ABC emitió unos breves programas 
educativos de dibujos animados destinados a la infancia, en ellos 
se explicaban los poderes ejecutivo, legislativo y judicial del go-
bierno, y su papel en la elaboración de las leyes, como un «circo 
de tres pistas».19 O, por poner otro ejemplo similar, considérese 
esta sentencia, atribuida, entre otros, a Mark Twain y Otto von 
Bismarck: «Las personas a las que les gustan las salchichas y respe-
tan la ley nunca deberían ver cómo se elabora ninguna de las dos 
cosas».20 Tal es la enrevesada realidad de la actividad legislativa, 
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incluso cuando se realiza de forma democrática, e incluso si se 
hace bien.

Entonces, ¿ahora qué? Si hay que creer este relato, si el modo 
en que elaboramos nuestras leyes es enrevesado y en cierto senti-
do impredecible en el mejor de los casos, y si la forma más eleva-
da de nuestra ley resulta ser en el mejor de los casos ambigua y 
totalmente sujeta a interpretación, ¿qué fundamento les queda a 
nuestras democracias, a nuestras sociedades? ¿Nos limitamos a 
aceptar nuestras democracias rotas, políticas fallidas y sociedades 
aparentemente a la deriva y a seguir trabajando para intentar me-
jorar las normas? ¿Nos apuntamos a la anarquía? Al fin y al cabo, 
suele decirse que la democracia es simplemente la menos mala de 
todas las formas de gobierno, y siempre resulta mucho menos 
problemática que la ley de la calle. Pero ¿basta con eso? ¿O que-
remos intentar otra cosa, algo que sea radicalmente distinto de 
esos dos extremos?

Cierto día de verano, a última hora de la tarde, me encontra-
ba en mi ciudad natal, Oxford, en un parque infantil de un barrio 
socialmente heterogéneo, pensando en todas estas cosas mientras 
observaba trabajar a mi hijo junto con otros niños, de diversos 
orígenes raciales y socioeconómicos, en una fuente pública para 
resolver un problema, sin que ninguno de ellos, ni ningún adulto, 
les dijera a los demás lo que tenían que hacer. Me vinieron a la 
mente ideas heréticas sobre la obediencia y la democracia. Y de 
repente me pregunté: ¿y si hubiéramos recorrido el camino in-
verso, en compañía de Cicerón, Zhuangzi y otros inconformis-
tas? ¿Y si nos hubiéramos reunido solo cuando era necesario para 
desatascar las fuentes, para ayudar a resolver problemas, de forma 
espontánea y sin esperar a autoridad alguna? ¿Y si esa hubiera sido 
nuestra forma de entender lo que significa ser un buen ciudada-
no, un buen transeúnte?

Las normas, y especialmente las leyes, son un sucedáneo, en el 
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mejor de los casos, del verdadero orden: del tipo de orden espon-
táneo que surge cuando a la gente corriente como el lector o 
como yo, o como la mujer que viaja a nuestro lado en el autobús, 
le importa algo lo bastante como para hacer que funcione para 
todos los interesados, sin necesidad de ninguna autoridad o nor-
ma que lo imponga desde arriba. El compromiso y la coopera-
ción espontáneos a escala local no pueden desarrollarse, nunca 
pueden florecer, si pedimos que las normas y los tribunales hagan 
el trabajo por nosotros. Porque, de hecho, no pueden. Somos 
nosotros quienes debemos hacerlo. Pero ¿cómo?
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