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Palacio de Versalles, año 1730

El duque Adrien Maurice de Noailles empezó a subir 
los peldaños de la gran Escalera de los Embajadores 
con la misma energía con la que ascendía por los esca-
lones de su esplendorosa carrera al servicio de la Coro-
na y del Estado. Con cincuenta y dos años recién cum-
plidos, tenía el convencimiento absoluto de que se 
acercaba al momento culminante de su trayectoria po-
lítica y militar. Le precedía un mayordomo real que, a 
su juicio, caminaba con una parsimonia excesiva, lo 
cual le irritaba. El reino de Francia se había construido 
con paso firme y decidido, no con pasos tímidos como 
aquellos. Detrás, algunos de sus oficiales cargaban ca-
jas de madera que llevaban pintado el blasón ducal, 
rojo con una banda de oro.

El viaje desde París se había alargado más de lo pre-
visto. Las ruedas de los carruajes se habían encallado 
varias veces en el barrizal en el que se convertían los ca-
minos que llevaban al Palacio Real de Versalles durante 
los meses de otoño. Sus hombres habían sufrido lo inde-
cible para volver a ponerlos en movimiento, mientras 
algunos niños se reían a una distancia prudencial. Aun 
así, el duque no se había inmutado ni había abierto la 

La calavera del apostol.indd   9La calavera del apostol.indd   9 8/7/25   15:268/7/25   15:26



10

boca para quejarse. Él mismo le había rogado a Luis XV 
que volviera a Versalles, donde precisamente el rey ha-
bía nacido, pero de donde se había marchado para ins-
talarse, junto con su corte, en el Palacio de las Tullerías 
de París. Aquel palacio de las afueras de la ciudad nun-
ca le había gustado al rey. Hacía ya unos años, el mo-
narca había cedido por fin a las presiones de los nobles y 
había regresado a Versalles. Decían que era un lugar 
más seguro, alejado de los estallidos de las masas, y más 
higiénico, apartado de la inmundicia parisina. Alega-
ban que el río Sena era un gran vertedero y una alcanta-
rilla a cielo abierto que atravesaba la capital del reino. 
Todo esto era cierto, pero Luis XV seguía sin estar con-
vencido. Incluso circulaba el rumor, posiblemente ali-
mentado por él mismo, de que un día mandaría derri-
bar Versalles y regresaría a París.

Cuando el duque y sus hombres llegaron al primer 
piso, el mayordomo los hizo pasar al Salón de Venus y 
les rogó que esperaran unos instantes mientras avisaba 
al rey de su presencia. Al no recibir ninguna indica-
ción de que podían dejar las cajas en el suelo, los ofi-
ciales del ducado de Noailles permanecieron de pie 
sujetándolas mientras confiaban en que esa espera in-
cierta no se alargara en exceso. Indiferente a la inquie-
tud de sus hombres, el duque repasó con la mirada 
aquel salón que tan bien conocía. Había pasado allí 
muchas horas, en compañía del rey o de otros miem-
bros de la corte. Algunas veces incluso había tomado 
un refrigerio en esa misma cámara, sobre todo después 
de algunas recepciones soporíferas o de aquellos con-
ciertos interminables que a menudo le hacían caer 
presa del sueño.

A Noailles le parecía que la decoración de aquel sa-
lón, como la del resto de Versalles, era un poco excesi-
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va. Los mármoles, las estatuas, los bronces dorados y 
las columnas jónicas estaban ciertamente de moda, 
pero no eran de su gusto. Creaban una sensación opre-
siva que lo incomodaba. Los óleos y los frescos, en 
cambio, le gustaban más. Sus ojos se alzaron buscando 
su pintura favorita. En el panel central, situado en me-
dio del techo, la diosa Venus subyugaba divinidades y 
otras fuerzas sobrenaturales cómodamente apoyada 
sobre una nube. Era una obra magnífica que siempre 
había despertado su admiración.

«Si todo fuera tan fácil...», pensó el duque. Subyu-
gar nunca era rápido ni sencillo. Él mismo podía dar fe 
de ello. Había participado activamente en la guerra de 
Sucesión española, primero junto con su padre, el du-
que Anne-Jules, y después como mariscal de campo. 
En Cataluña había llevado a cabo hasta siete campañas 
militares. Por Dios, qué robustos y obstinados eran 
aquellos catalanes. Aún recordaba el asedio de Girona, 
ciudad en la que los catalanes habían resistido hasta 
más allá de lo razonable. Por eso sabía que, al contrario 
de lo que la diosa Venus sugería, el camino hasta la 
victoria nunca era fácil y siempre había que pagar un 
precio. Solo los insensatos se dejaban subyugar sin 
ofrecer resistencia. Pretender algo así era una ilusión 
absurda. Una rendición sin resistencia, además, care-
cía de épica y gloria. La grandeza y los libros de histo-
ria reclamaban un peaje de sangre, dolor y remordi-
mientos. Era el precio que pagaba Francia, y lo pagaba 
de buen grado.

Justo cuando empezaba a impacientarse, el mismo 
mayordomo que los había acompañado abrió la puerta 
por la que había salido y lo invitó a pasar al Salón de la 
Abundancia, donde lo esperaba Luis XV. El duque se 
dirigió hacia allí sin esperar a sus hombres, que se apre-
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suraron a seguirlo. La estancia era bastante más peque-
ña que el Salón de Venus, y por eso era la preferida del 
rey, que rehuía siempre las habitaciones espaciosas. El 
salón conectaba con otras dos salas, una de las cuales era 
precisamente la predilecta del duque: el Gabinete de las 
Medallas, donde el monarca guardaba y exhibía las ra-
rezas y curiosidades más extraordinarias de la colección 
real. Siempre que tenía ocasión, el duque entraba para 
admirarlas, pero la visita de ese día no era una audien-
cia cualquiera y no tenía tiempo que perder.

El rey los esperaba solo, plantado en medio de la 
sala, y no movió ni una ceja mientras se sucedían ante 
él las reverencias protocolarias de todos los que entra-
ban. El monarca mantenía cierta distancia con Noai-
lles, seguramente para preservar su dignidad real ante 
un duque que, por muchos títulos que tuviera y mu-
cha sangre azul que corriera por sus venas, no dejaba 
de ser un súbdito más. Al visitante, sin embargo, aque-
lla distancia no le suponía ningún problema. No era 
ningún secreto, ni en la corte ni por todo París, que el 
aliento del rey era fétido y desagradable, al igual que 
aquella boca de labios finísimos y dientes oscuros y 
mal colocados. Aunque el rey se perfumara constante-
mente con esencia de violeta, su aliento superaba todos 
los obstáculos y resultaba imposible no olerlo desde 
una distancia corta. Y el olfato ducal, educado en el 
refinamiento más elevado de Francia, apenas podía 
soportar aquel mal olor.

—Majestad, gracias por concederme audiencia. Os 
lo agradezco profundamente.

—Estimado Adrien, entre todas las solicitudes que 
recibo, la vuestra era sin duda de las más interesantes. 
Tened en cuenta que casi todos los visitantes vienen a 
pedirme algo, y en cambio, en vuestro mensaje, me de-
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cíais que veníais a ofrecerme un regalo. Eso es algo 
que no pasa cada día, podéis creerme.

El duque esbozó una sonrisa forzada. Estaba claro 
que había habido algún malentendido. Él venía a ofre-
cerle unos objetos al rey, pero con la intención de ven-
derlos, no de regalarlos. Aunque, sabiendo cómo era el 
rey, tal vez no se tratara de ningún malentendido. Se 
conocía a Luis XV por el amor que profesaba hacia el 
arte y los objetos preciosos, así como por su curiosidad 
insaciable, pero también era bien sabido que sus difi-
cultades financieras eran casi crónicas.

—El ducado que represento está al servicio de la 
Corona y de su majestad, ya lo sabéis. Y si hay algún 
objeto que crea que os puede interesar, mi obligación 
es presentároslo sin más consideraciones, aunque yo 
mismo haya podido desarrollar afecto y estimación 
hacia él.

—Lo celebro. No todos los nobles del reino pien-
san del mismo modo, por desgracia... — E inclinando 
un poco la cabeza para observar a los hombres situados 
detrás del duque, añadió—: Veo que os habéis hecho 
acompañar por algunos de vuestros servidores. De-
duzco, por las cajas que sostienen, que esto que me 
traéis no son meras bagatelas para halagarme.

El duque de Noailles levantó las manos mientras 
hacía una mueca divertida.

—¡Jamás haría algo así, majestad! Vuestro buen 
juicio en relación con el mundo de las artes, bien cono-
cido por toda Francia y el mundo entero, detectaría al 
instante cualquier intento de daros gato por liebre y 
pondría en grave riesgo mi reputación ante usted y ante 
toda la corte.

El duque hizo una indicación a sus hombres, que 
dejaron las cajas en el suelo y empezaron a abrirlas. 
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Uno tras otro sacaban y le pasaban los objetos más di-
versos, que Noailles entregaba al rey con profusión de 
explicaciones y anécdotas. Armas de filo, jarrones, jo-
yas, relojes, juguetes articulados y todo tipo de utensi-
lios estrafalarios con las más diversas funciones pasa-
ron por las manos reales y generaron más o menos 
interés, según el caso. Tras examinar los obsequios y 
hacer algún comentario ocasional, el rey los dejaba so-
bre una gran mesa situada a su lado.

—Son auténticas rarezas, la mayoría de ellas obte-
nidas fuera de vuestro reino, durante las campañas 
militares al servicio de vuestro bisabuelo, el añorado 
Luis XIV, a quien la familia Noailles sirvió con la 
misma devoción con la que hoy os sirve a vos — dijo el 
duque justo cuando le pasaban los objetos de la últi-
ma caja y mientras le ofrecía al rey un libro ancho y 
grueso.

—¡Oh, otra biblia! — dijo el rey sin ocultar su de-
cepción.

El tono del comentario no le pasó inadvertido al 
duque, que se apresuró a hablar:

—¡Esta no es una biblia cualquiera, majestad! Se 
trata de un ejemplar casi único. Tiene quinientas se-
senta y seis páginas ricamente ilustradas con miniatu-
ras y más de doscientas anotaciones. Es mucho más 
que una biblia: ¡es una enciclopedia bíblica! Más aún: 
¡es la biblia de las biblias!

—Todo esto que decís es ciertamente interesante, 
pero no deja de ser una biblia, y ya tengo muchas 
— dijo el rey mientras la hojeaba sin demasiado entu-
siasmo—. ¿De dónde proviene, por cierto?

—Formaba parte de la colección privada de mi pa-
dre, segundo duque de Noailles y mariscal de Francia, 
como sabéis. Durante la guerra de los Nueve Años sir-
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vió a vuestro bisabuelo, el Rey Sol, especialmente en el 
norte de Cataluña. Después de tomar la ciudad de Ro-
ses en 1693, se desplazó al monasterio de Sant Pere de 
Rodes, donde encontró esta biblia que ahora tenéis en 
vuestras manos.

El rey levantó los ojos del libro sagrado para mirar 
al duque.

—No creo que los monjes se la diesen de buen gra-
do, ¿verdad?

—Majestad, ya sabéis que en tiempos de vicisitu-
des se llevan a cabo actuaciones poco convencionales, 
pero absolutamente justificadas. Al parecer, el monas-
terio se hallaba casi en estado de abandono a causa de 
la guerra y, además, los monjes no simpatizaban con 
nuestra causa, sino más bien con la contraria. Como 
castigo a su insolencia, pero también para asegurarse 
de que esta biblia y otros objetos no se perdieran ni los 
robasen, mi padre decidió trasladarlos a Francia para 
su conservación.

El monarca miró a Noailles con cara de circuns-
tancias. Él solo tenía veinte años y el duque le dobla-
ba la edad, pero no necesitaba que le contaran pam-
plinas. Sabía bien cómo funcionaba el mundo y en 
varias ocasiones había dejado muy claro que no apro-
baba el saqueo ni el robo arbitrario, ni siquiera en los 
territorios conquistados. Para evitar que robasen esa 
biblia, la mejor solución había sido, precisamente, ro-
barla. ¡Lo que había que oír! Pero ese día estaba can-
sado y no tenía ganas de discutir. Siguió observando 
y manoseando los objetos un rato más, en silencio, 
bajo la mirada atenta del duque. De repente volvió la 
cabeza para echar un vistazo a un reloj dorado que 
había sobre un pequeño mueble auxiliar. Era la señal 
habitual de que la recepción llegaba a su fin. Noailles 
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se apresuró a tomar la palabra antes de que el rey se 
retirara.

—Majestad, celebro que os hayan gustado estos 
objetos. No tenía ninguna duda de que sabríais apre-
ciarlos; el buen gusto forma parte inseparable del ca-
rácter de la casa de los Borbones. Naturalmente, el 
regalo es todo vuestro y vuestra satisfacción es la me-
jor gratificación que puedo obtener, pero seguro que 
también sabréis recompensar los esfuerzos y peligros 
que ha afrontado mi familia para poder traer estas 
piezas de valor incalculable hasta aquí. Cualquier 
cantidad que podáis pensar seguro que será justa y 
adecuada.

—Como bien decís, mi satisfacción es vuestra ma-
yor recompensa. Yo no podría haberlo dicho mejor y 
este comentario os honra muchísimo. Sois un excelen-
te servidor de la Corona. Espero que volvamos a ver-
nos muy pronto.

Sin añadir nada más, el rey dio media vuelta y salió 
de la estancia en dirección al Salón de Hércules mien-
tras todos le hacían reverencias. De inmediato, el ma-
yordomo invitó al duque y a su pequeña comitiva a 
irse por donde habían venido. Antes de salir, Adrien 
Maurice de Noailles se detuvo un instante frente a la 
única ventana del salón para comprobar, como temía, 
que el viaje de regreso a París lo harían bajo la lluvia y 
por unos caminos llenos de barro y charcos. La excur-
sión no había ido precisamente como él había previsto. 
No le había sacado ni cinco al rey. Pero si algo había 
aprendido era que siempre se debía ser positivo y opti-
mista. Bien mirado, no había sido un viaje totalmente 
en vano. A fin de cuentas, Luis XV engrosaría su co-
lección con unos objetos ofrecidos por el duque y, por 
tanto, Noailles mantendría a raya a los posibles com-
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petidores dentro de la corte a la hora de obtener nue-
vos y mayores favores reales. Era un balance exiguo, 
pero siempre podía ser peor, concluyó mientras avan-
zaba a toda prisa hacia aquel mayordomo remolón en 
la Escalera de los Embajadores.
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