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[00:34]

No podemos dormir. Cada noche retrasamos la hora
de acostarnos, cada noche nos vamos antes a la cama,
cada noche lo hacemos a la misma hora y no: no pode-
mos dormir. Tardamos en coger el suefio, lo logramos
enseguida para despertarnos poco después, nos sorpren-
de la alarma nada mas cerrar los ojos. Nos sentimos lle-
nos de energia y por eso no podemos dormir, nos senti-
mos agotadas y por eso no podemos dormir. No podemos
dormir porque somos jovenes y las jévenes no duermen
mucho, no podemos dormir porque somos viejos y los
viejos no duermen tanto, no podemos dormir porque
estamos en la mediana edad y es cuando peor se duerme.
Tenemos calor, tenemos frio, giramos cambiando de
postura, boca arriba, sobre el costado derecho, con los
brazos haciendo almohada y no podemos dormir. Colo-
camos un cojin entre las piernas, nos tapamos y destapa-
mos, nos incordian pequenos calambres, cosquilleos, pi-
cores acuciantes, pliegues y costuras, el guisante bajo
veinte colchones, y no podemos dormir. Permanecemos
inmdaviles, nos concentramos en relajar el cuerpo, conse-
guimos una postura donde nada duela ni pique, y tampo-



co podemos dormir. Oimos un zumbido, casi impercep-
tible y por tanto ineludible, un pitido profundo, un
ronquido vecino, un bebé llorando tan remoto y desaten-
dido que pareciera imaginario. Oimos una motocicleta
llegar desde lejos, muy lejos, acerrcarrse rrrascando el
aire, desquiciarrrr la noche del barrrrrio, alejarrrrse bur-
rrlona trras el destrozo, apagarse lentamente como des-
pefiada. Oimos ladridos, gritos de borrachos, voces de
socorro que nadie atiende, discusiones familiares a de-
shoras, gemidos de placer siempre sobreactuados. Oimos
crujidos de muebles, motores de nevera, canicas fantas-
males rodando en el piso de arriba, patitas correteando
repugnantes por el doble techo, un puto mosquito. No
oimos nada y entonces escuchamos nuestro pulso, nues-
tros zumbidos y crujidos internos, el corazén delator.
Nos molesta quien duerme a nuestro lado: su agitacion o
su quietud, su respirar sereno o ronco, su preocupacion
excesiva por nuestro insomnio (;estds despierto?) o su
insultante indiferencia, su deseo apremiante o su deseo
extinguido, su presencia achicando la cama pero también
su ausencia agrandando el colch6n. Recordamos. No po-
demos dormir y entonces recordamos: lo sucedido en el
dia, con detalle de cronista; lo sucedido en la dltima se-
mana, en el ultimo afio, en nuestra vida toda. Recorda-
mos: reconstruimos situaciones, conversaciones enteras,
nos alcanza intrusivo el recuerdo de alguien después de
tantos anos. Recordamos, entretenemos el insomnio con
rankings y recuentos cronolégicos, como el clasico con-
tar ovejas: contamos y recontamos amores, bocas besa-
das, cuerpos con los que follamos alguna vez, muertos
cercanos, empresas donde trabajamos, paises visitados,
casas, mudanzas. Fantaseamos. No podemos dormir y
entonces fantaseamos: lo que pudo haber sido, recrea-
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mos universos paralelos y vidas condicionadas por una
decision o un accidente, quiénes seriamos hoy, qué ha-
bria pasado si. Fantaseamos: recuperamos conversacio-
nes ya irremediables para corregirlas, mejorarlas, afadir
lo que debimos decir y no dijimos, el espiritu de la escale-
ra, de todas las escaleras de nuestra vida; imaginamos las
nuevas réplicas y nuestras brillantes contrarréplicas, ha-
cemos justicia, devolvemos golpes, seducimos con éxito.
Anticipamos. No podemos dormir y entonces anticipa-
mos: el dia de mafana, la semana nueva, programamos
con precision horaria, repasamos obligaciones, visualiza-
mos situaciones incémodas, simulamos conversaciones
a las que esperamos llegar con las respuestas ya ensaya-
das. A veces es el dolor, que no nos deja dormir: no pode-
mos dormir porque nos duele algo, nos duele todo, nos
duele a ratos, nos duele siempre, nos acostamos ya dolo-
ridos, nos asalta en mitad de la noche: duele la enfermedad,
duele la enfermedad que inflama, irrita, acalambra, pun-
za, arde, necrosa, altera células; duele el dolor localizado
y el de origen incierto que irradia el cuerpo entero, duele
la espalda herniada y duele la sien migrafosa, duele todo
lo que de dia casi no percibimos y que de noche, sin otras
distracciones, recibe mas atencion del sistema nervioso:
duelen las articulaciones artrosicas y artriticas, duelen las
piernas varicosas, duelen las viejas cicatrices, duelen los
huesos al crecer y los huesos al pudrirse, duelen los dien-
tes descuidados y que al pasar la lengua se mueven muy
lenta, casi engaflosamente, como en viejas pesadillas; due-
le la vejez, duele la pobreza del colchén afioso y duele el
cuerpo agotado de trabajar; duele también lo insignifi-
cante, duele lo ridiculo en el cuerpo sano, el golpe diurno
del que solo nos resentimos de noche; duele el cuerpo
por ser cuerpo, duele el cuerpo en la noche a pesar de
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antiinflamatorios y analgésicos, duele a pesar de afios de
medicacion diaria tan bien organizada en el pastillero,
duele incluso con cuidados paliativos, duele hasta un ins-
tante antes de la muerte sin poder dormir. No podemos
dormir porque tenemos familiares enfermos cuyo cuida-
do nos agota y nos enfurece y nos hace odiarlos y desear
su muerte, matarlos nosotros mismos, la almohada en la
cara; no podemos dormir porque somos nosotros los en-
fermos que agotamos y enfurecemos a nuestras cuidado-
ras y tememos que nos acaben odiando y deseando nues-
tra muerte, la almohada en la cara. Ah, y el amor, a veces
es el amor el que no nos deja dormir: no podemos dormir
porque estamos enamorados, no podemos dormir porque
ya no nos aman, no podemos dormir rechazados, desea-
das, enganados, abandonantes, abandonadas, enfermos
de rencor, incapaces de olvidar pese a perdonar, desvela-
dos por el deseo o el desprecio, repasando mentalmente
el ultimo encuentro, paso a paso, con todo detalle: qué
hizo, qué dije, como aquel beso; imaginando préximos
encuentros, inventando conversaciones, interpretando
sefiales equivocas, discutiendo con un fantasma, sedu-
ciendo a un fantasma, excitindonos con un recuerdo o
una fantasia hasta masturbarnos. Y los hijos, y los padres,
que tampoco nos dejan dormir: no dormimos porque
tenemos hijos que crecen y padres que envejecen: no
dormimos porque tenemos hijos pequefios que tosen,
lloran, se destapan, hay que comprobar si siguen respi-
rando, se meten en nuestra cama donde pueden ser fatal-
mente aplastados y asfixiados y abusados en la confusion
del suefo; adolescentes que nos rechazan o que nos de-
mandan un amor que no tenemos, que esperan todo lo
que no sabemos si podremos darles, todo lo que sabe-
mos que no podremos darles. No dormimos porque te-
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nemos madres y padres que envejecen y cada vez mas
necesitadas de ser escuchadas al teléfono, acompanados
al médico, medicadas, duchados, giradas en la cama, hi-
dratados en sus llagas, alimentadas sin que se atraganten,
internados en residencias, atendidas en sus lamentos y
alaridos, cogidos de la mano, sedadas, enterrados; padres
que un dia moriran y, como no podemos dormir, tam-
bién pensamos, con mala conciencia, sin mala concien-
cia, pensamos en la herencia, el piso para vender y repar-
tir entre hermanos rapaces, si no lo han vendido antes
nuestros padres para pagar su propio cuidado. El dine-
ro, que tampoco nos deja dormir: no podemos dormir
porque echamos cuentas, no podemos dormir y por eso
echamos cuentas: recordamos con exactitud decimal el
saldo bancario que hemos visto una y otra vez a lo largo
del dia, el saldo que sera lo primero que consultemos al
levantarnos. Y el trabajo, claro: no dormimos porque no
tenemos trabajo, no dormimos porque tenemos trabajo,
porque no queremos perderlo, porque deseamos cam-
biarlo, porque trabajamos a la vez que cuidamos, porque
somos auténomos, porque merecemos algo mejor, por-
que nos sentimos impostoras, porque nos humillan, porque
humillamos, porque tenemos que obedecer, porque es-
peran que mandemos, porque los jefes, porque los com-
paifieros, porque los clientes. No dormimos porque esta-
mos agotados, exhaustas; no dormimos porque sabemos
que tenemos que dormir, no dormimos preguntandonos
por qué no podemos dormir, no dormimos y nos deci-
mos que sera el calor, el frio, el ruido, el silencio, el exce-
so de energia, el demasiado cansancio, el cuerpo al lado, el
cuerpo ausente, los hijos creciendo, los padres enveje-
ciendo, los sucesos de hoy, lo esperado manana, la culpa,
el deseo, el miedo, el amor, el trabajo, el dinero. Probamos
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remedios leidos en internet y no podemos dormir, calen-
tamos infusiones de nombre relajante y foto de placido
durmiente en el envase, nos administramos gotas y gra-
geas, chucherias de herbolario y, tras varios dias de suefio
exitoso, de nuevo no podemos dormir. Nos medicamos,
vencemos nuestro temor y nuestro orgullo, nos rendi-
mos a la pastilla, la dosis minima que funciona solo un
tiempo. No podemos dormir, miramos el reloj a las doce
y cincuenta y dos, a las dos y cuarto, a las tres menos diez,
volvemos el reloj hacia la pared, reprogramamos el des-
pertador para salvar algunos minutos mas de ese suefio
que en algin momento llegara porque siempre llega. Pen-
samos levantarnos, nos parece mala idea levantarnos, nos
acabamos levantando, encendemos luces suaves, observa-
mos la casa que siempre es otra de noche, nos asomamos
afuera para ver alguna ventana solidaria, consultamos el
movil, jugamos partidas de ajedrez con desconocidos,
leemos unas pocas paginas hasta que nos entra suefio y
volvemos a la cama, a la hora luminosa en la mesilla, a la
postura cambiante, al cuerpo que al lado nos agobia o
nos evita o echamos de menos, a los ruidos y los recuer-
dos tristes y los recuerdos felices y las fantasias melanco-
licas y las fantasias reparadoras y las fantasias furiosas y no,
no, no podemos dormir.
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DIARIO DEL SUENO, 21 DE FEBRERO

Me acuesto ala 01:20 h.

Me levanto a las 06:30 h.

Tardo una hora y media en dormirme. Dos desperta-
res nocturnos. Total: menos de tres horas.

Dos breves siestas durante el dia, involuntarias.

Dos cafés, una copa de vino. Un ibuprofeno.

Antes de apagar la luz juego al ajedrez online media
hora.
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[00:43]

No podiamos dormir. Asi empezd todo, asi nos pre-
sentamos: no puedo dormir, dijiste al sentarte a mi mesa,
la tnica que no tenia las sillas volteadas. No puedo dor-
mir, fue todo tu saludo y presentacion, diria que con alivio
de encontrarme, de encontrar a alguien despierto, alivio de
saber que no eras la tnica que no podia dormir en ese
hotel, en la ciudad, en el mundo, el insomnio nos vuelve
superlativos. No puedo dormir, la contrasefia para sen-
tarte a la mesa de un desconocido a esas horas. No puedo
dormir. Tu ropa, formal, ropa de viaje de trabajo, panta-
16n, blusa y chaqueta ligera, que en la primera reunion
del dia debia de lucir recién planchada, ahora mostraba
la misma derrota que tu escaso maquillaje agrietado: ni
siquiera habias intentado desvestirte, lavarte la cara, echar-
te en la cama, apagar la luz, no: habias renunciado, dado
por perdida la noche, habias bajado al bar del hotel bus-
cando tal vez a otro insomne, alguien a quien compartir-
le que no podias dormir, la fraternidad de los desvelados;
habias bajado al bar tal vez esperando encontrar a un
hombre en la barra con un vaso de whisky conversando
con un barman terapeuta que seca copas mientras al-
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guien toca un piano, lost in translation, pero no habia
mas que un tipo con la ropa sobada y el pelo grasiento del
final del dia, sentado a la tinica mesa que no tenia las si-
llas volteadas, con un solo foco del techo encendido, olor
a suelo fregado y una botella de agua con la etiqueta
arrancada. No puedo dormir, me dijiste, me saludaste,
me confesaste, buscaste mi comprensién. Yo tampoco
puedo dormir, te dije, obvio a esas horas y en ese lugar, te
dije como quien responde un santo y sefia. Yo tampoco
puedo dormir, y te pregunté si querias tomar algo, sefia-
lando la maquina de refrescos y chocolatinas, cerrada ya
la barra. Estoy tan cansada que no puedo dormir, dijiste,
como si tuvieras que dar explicaciones, como si necesita-
ses una causa facil de entender, aceptable y poco com-
prometedora para estar ahi a esas horas, como si otros
dias, cuando no estabas tan cansada, durmieses mejor.
Estoy tan cansada que no puedo dormir. No te crei, pero
me parapeté yo también, no habia todavia confianza para
exponer nuestras debilidades, no todavia, asi que acoté
mi problema: yo no consigo dormir en los hoteles, te dije,
como si solo me sucediera en los hoteles y en cambio
durmiese placidamente en casa, como si los dos fuése-
mos insomnes ocasionales, ti por estar demasiado can-
sada, yo por culpa del hotel, farsantes los dos, la vergtien-
za social del que duerme mal y no lo cuenta o reduce el
problema o lo justifica. Yo no consigo dormir en los ho-
teles, dije, hace tiempo que no puedo dormir en los hote-
les, el mio es un insomnio hotelero, insisti locuaz, y te
conté lo que le contaba a cualquiera un afo antes, lo que
te hubiera contado un afio antes si nos hubiéramos en-
contrado en ese mismo bar, un afio antes cuando todavia
era, si, un insomnio exclusivamente hotelero: hace tiem-
po que no puedo dormir en los hoteles, te dije, antes me
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pasaba lo contrario, dormir fuera de casa era una oportu-
nidad de descansar mejor, sin hijos que se despiertan en
la noche y nos llaman y se meten en nuestra cama, sin un
cuerpo al lado que se mueve, que nos destapa, que nos
busca o nos huye; dormir en un hotel era entonces una
reparacion para el agotado padre de familia, una cura de
suefo, pero con el tiempo fui durmiendo cada vez peor
en los viajes, desarrollando manias, extrafiaba la cama,
no habia almohada buena, me intranquilizaba el silencio
artificioso de los hoteles pero también los ronquidos de
un vecino o los gemidos de una pareja tras la pared, pasa-
ba calor, me encogia de frio, me molestaba la luz del ex-
terior sin persianas y también la oscuridad absoluta de
las cortinas opacas, y a partir de ahi todo me fastidia: la
pupila roja del televisor apagado —te dije pupila roja, si,
qué topico lamentable—, la vibracidon de la neverita, la
repugnancia de pensar que en esa misma cama han dor-
mido antes cientos, miles de personas, repugnancia que
no depende de la limpieza del hotel, repugnancia de pen-
sar que otras personas han apoyado la cabeza en la mis-
ma pared ligeramente ennegrecida donde yo la apoyo al
sentarme en la cama, que otros huéspedes, cientos, miles,
se han tapado con esas mismas sabanas que me asquean
a pesar de la lavadora a sesenta grados, que otras manos
han tocado el interruptor, los pomos, el mando del tele-
visor, el grifo, el vaso donde coloco el cepillo de dientes,
puedo ver sus huellas llenandolo todo como larvas, como
si brillasen bajo un producto quimico de esos que usa la
policia cientifica en las peliculas; y pienso también, en mi
repugnancia desquiciada, mi repugnancia desquiciada y
ridicula, en quien disfruta por viajes de trabajo de buenos
hoteles, pienso también que cientos, miles antes que yo
han sudado y babeado y perdido pelos y piel muerta y
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follado en esa misma cama y se han corrido y empapado
el colchdn con sus parejas, con amantes, con desconoci-
das de aplicacion de citas, con prostitutas, o a solas se han
masturbado mientras ven el triste porno nocturno de los
anuncios televisivos de contactos, que es lo que acabo
haciendo yo también cuando no puedo dormir en un ho-
tel, aunque todo esto no te lo dije entonces, claro, habrias
salido huyendo, ni tampoco te lo dije después, no asi, te
lo estoy diciendo ahora. Yo en realidad no duermo nunca
bien, dijiste ta por fin, con ganas de sincerarte, amplian-
do tu insomnio mas alld del cansancio ocasional; yo en
realidad no duermo nunca bien, dijiste, no duermo en los
hoteles pero tampoco en casa, me acuesto muy tarde, es-
pero a que me venza el sueflo para no quedarme dando
vueltas en la cama, y si lo consigo me despierto pocas
horas después y ya no duermo mas; he probado de todo,
rutinas fijas, alejarme de pantallas dos horas antes, cenar
poco, cenar lechuga, no cenar, hacer relajaciones, respi-
raciones profundas, deporte, nada de deporte horas an-
tes, mierdas homeopaticas, y hasta ahora he evitado me-
dicarme: tomate una de estas por la noche, me dice mi
madre que las ha tomado toda la vida, tomate una de es-
tas, me dice mi cunada que lleva afios tomandolas, toma-
te una de estas, me dice una compaiiera de trabajo que
culpa al estrés, me dicen las amigas que culpan a la pre-
menopausia, me dicen las madres del colegio que culpan
a la crianza y a la doble jornada, todas mujeres y todas
tomando una de estas por la noche y acabaré tomandola
yo también, si, porque llevo demasiado tiempo que no
duermo bien, que duermo poco, que a veces no duermo
nada y luego me voy cayendo de suefio durante el dia,
doy cabezadas breves en el autobus, en un semaforo si
conduzco, en la oficina cuando me dejan sola, apoyada
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en la mesa, de noche viendo una pelicula que nunca ter-
mino, leyendo mensajes en el mévil hasta que se me es-
curre entre los dedos, incluso en el bafio, en el bafio del
trabajo me he quedado unos instantes adormilada, senta-
da en el vater y apoyada en la pared, a cualquier hora
tengo suefio menos cuando debo tenerlo, me resisto todo
el dia, renuncio a una siesta para no llegar a la noche sin
suefo pero esas cuentas nunca salen, lo no dormido en el
dia no se acumula en ninguna parte ni se guarda para la
noche, lo no dormido se pierde, y cuando por fin me acues-
to tengo tanto suefio que no puedo creer que no me vaya
a dormir, me meto en la cama confiada, incluso he cabe-
ceado instantes antes viendo la tele y me digo que si, que
hoy voy a dormir, porque ademds de vez en cuando, cada
cinco, seis, diez dias, sin periodicidad fija, de pronto hay
una noche en que si duermo, en que me acuesto y llega facil
el suefio y es profundo e ininterrumpido y luego despier-
to descansada, y son esas noches sueltas, esa calderilla de
buenas dormidas, las que alimentan mi esperanza el res-
to de las noches, las que me hacen confiar en que sea hoy
otra vez, las que me impiden rendirme del todo y asumir
que no, que ya nunca volveré a dormir; pero hoy no era
una de esas noches, dijiste. Tras tu confesion, que tal vez
no fue asi, que seguramente no fue asi y estoy mezclando
confesiones de otros dias o incluso confesiones imagina-
das, te propuse salir y buscar un bar abierto. Ya que no
ibamos a dormir, qué importaba tomar un café, los dos
llevabamos tanto tiempo durmiendo mal que habiamos
dejado de considerar la cafeina un obstaculo.
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