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Un día cualquiera a altas horas de la madrugada dos 
desconocidos se encuentran en el bar de un hotel. Solo 
tienen una cosa en común, un insomnio corrosivo y 
persistente. No tardarán en descubrir que el único re-
medio para sus malas noches es dormir juntos. Tras 
ese primer encuentro en el que por fin logran descan-
sar inician una relación clandestina de inesperada 
intimidad que cambiará sus vidas.

A partir de una infidelidad en la que nada es lo que 
parece, Las buenas noches nos invita a mirarnos desde 
un lugar insólito. Porque solo observando nuestro 
sueño, o la falta del mismo, podemos preguntarnos si 
lo que nos mantiene despiertos es la causa o la conse-
cuencia de un indudable malestar social.

Isaac Rosa nos brinda una original novela que refleja con 
nocturnidad y alevosía las heridas de un tiempo en el 
que el dormir se ha convertido en un objeto de deseo, 
«así que leer esta espléndida novela es llegar a una com-
prensión mayor de quiénes somos» (Sara Mesa).Una 
lectura fascinante, que atrapa como un mal sueño, escri-
ta con la extraña lucidez de una noche en vela. 

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Uno de los novelistas más interesantes de los últimos 
años. Lugar seguro constata su voluntad lograda de 
conciliar militancia y oficio, ideas y composición», 
Domingo Ródenas de Moya, Babelia, El País. 

«Rosa prosigue su construcción de una escritura lite-
raria de honda mirada crítica que radiografía nuestro 
tiempo. Ironía y crítica diseccionan la trampa de esos 
lugares seguros dentro de la incertidumbre en la que 
estamos enquistados», Guillermo Balbona, El Diario 
Montañés.

«Isaac Rosa se sirve de la realidad corriente para ofrecer 
una idealista novela ideológica de denuncia», Santos 
Sanz Villanueva, El Cultural, El Español.

«Mitad novela de aventuras y de picaresca, mitad crí-
tica afilada y mordaz que revisa las diferencias de 
clase […]. Una divertida sátira en la que Isaac Rosa 
nos recuerda que no podremos resguardarnos de nada 
si estamos solos», Eva Cosculluela, Heraldo de Aragón.

«Rosa construye una literatura de la no resignación, 
una literatura que, formal y conceptualmente, reniega 
de lo asumido, de lo reiterado, del mero tatareo. Porque 
la literatura que importa, y la de Isaac Rosa importa, 
lejos de tatarear es disidente», Anna Maria Iglesia, La 
Lectura, El Mundo.

«Una crítica mordaz envuelta en humor sobre el rencor 
de clase», Pilar Martín, Efe.
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[00:34]

No podemos dormir. Cada noche retrasamos la hora 
de acostarnos, cada noche nos vamos antes a la cama, 
cada noche lo hacemos a la misma hora y no: no pode-
mos dormir. Tardamos en coger el sueño, lo logramos 
enseguida para despertarnos poco después, nos sorpren-
de la alarma nada más cerrar los ojos. Nos sentimos lle-
nos de energía y por eso no podemos dormir, nos senti-
mos agotadas y por eso no podemos dormir. No podemos 
dormir porque somos jóvenes y las jóvenes no duermen 
mucho, no podemos dormir porque somos viejos y los 
viejos no duermen tanto, no podemos dormir porque 
estamos en la mediana edad y es cuando peor se duerme. 
Tenemos calor, tenemos frío, giramos cambiando de 
postura, boca arriba, sobre el costado derecho, con los 
brazos haciendo almohada y no podemos dormir. Colo-
camos un cojín entre las piernas, nos tapamos y destapa-
mos, nos incordian pequeños calambres, cosquilleos, pi-
cores acuciantes, pliegues y costuras, el guisante bajo 
veinte colchones, y no podemos dormir. Permanecemos 
inmóviles, nos concentramos en relajar el cuerpo, conse-
guimos una postura donde nada duela ni pique, y tampo-
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co podemos dormir. Oímos un zumbido, casi impercep-
tible y por tanto ineludible, un pitido profundo, un 
ronquido vecino, un bebé llorando tan remoto y desaten-
dido que pareciera imaginario. Oímos una motocicleta 
llegar desde lejos, muy lejos, acerrcarrse rrrascando el 
aire, desquiciarrrr la noche del barrrrrio, alejarrrrse bur-
rrlona trras el destrozo, apagarse lentamente como des-
peñada. Oímos ladridos, gritos de borrachos, voces de 
socorro que nadie atiende, discusiones familiares a de-
shoras, gemidos de placer siempre sobreactuados. Oímos 
crujidos de muebles, motores de nevera, canicas fantas-
males rodando en el piso de arriba, patitas correteando 
repugnantes por el doble techo, un puto mosquito. No 
oímos nada y entonces escuchamos nuestro pulso, nues-
tros zumbidos y crujidos internos, el corazón delator. 
Nos molesta quien duerme a nuestro lado: su agitación o 
su quietud, su respirar sereno o ronco, su preocupación 
excesiva por nuestro insomnio (¿estás despierto?) o su 
insultante indiferencia, su deseo apremiante o su deseo 
extinguido, su presencia achicando la cama pero también 
su ausencia agrandando el colchón. Recordamos. No po-
demos dormir y entonces recordamos: lo sucedido en el 
día, con detalle de cronista; lo sucedido en la última se-
mana, en el último año, en nuestra vida toda. Recorda-
mos: reconstruimos situaciones, conversaciones enteras, 
nos alcanza intrusivo el recuerdo de alguien después de 
tantos años. Recordamos, entretenemos el insomnio con 
rankings y recuentos cronológicos, como el clásico con-
tar ovejas: contamos y recontamos amores, bocas besa-
das, cuerpos con los que follamos alguna vez, muertos 
cercanos, empresas donde trabajamos, países visitados, 
casas, mudanzas. Fantaseamos. No podemos dormir y 
entonces fantaseamos: lo que pudo haber sido, recrea-
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mos universos paralelos y vidas condicionadas por una 
decisión o un accidente, quiénes seríamos hoy, qué ha-
bría pasado si. Fantaseamos: recuperamos conversacio-
nes ya irremediables para corregirlas, mejorarlas, añadir 
lo que debimos decir y no dijimos, el espíritu de la escale-
ra, de todas las escaleras de nuestra vida; imaginamos las 
nuevas réplicas y nuestras brillantes contrarréplicas, ha-
cemos justicia, devolvemos golpes, seducimos con éxito. 
Anticipamos. No podemos dormir y entonces anticipa-
mos: el día de mañana, la semana nueva, programamos 
con precisión horaria, repasamos obligaciones, visualiza-
mos situaciones incómodas, simulamos conversaciones 
a las que esperamos llegar con las respuestas ya ensaya-
das. A veces es el dolor, que no nos deja dormir: no pode-
mos dormir porque nos duele algo, nos duele todo, nos 
duele a ratos, nos duele siempre, nos acostamos ya dolo-
ridos, nos asalta en mitad de la noche: duele la enfermedad, 
duele la enfermedad que inflama, irrita, acalambra, pun-
za, arde, necrosa, altera células; duele el dolor localizado 
y el de origen incierto que irradia el cuerpo entero, duele 
la espalda herniada y duele la sien migrañosa, duele todo 
lo que de día casi no percibimos y que de noche, sin otras 
distracciones, recibe más atención del sistema nervioso: 
duelen las articulaciones artrósicas y artríticas, duelen las 
piernas varicosas, duelen las viejas cicatrices, duelen los 
huesos al crecer y los huesos al pudrirse, duelen los dien-
tes descuidados y que al pasar la lengua se mueven muy 
lenta, casi engañosamente, como en viejas pesadillas; due-
le la vejez, duele la pobreza del colchón añoso y duele el 
cuerpo agotado de trabajar; duele también lo insignifi-
cante, duele lo ridículo en el cuerpo sano, el golpe diurno 
del que solo nos resentimos de noche; duele el cuerpo 
por ser cuerpo, duele el cuerpo en la noche a pesar de 
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antiinflamatorios y analgésicos, duele a pesar de años de 
medicación diaria tan bien organizada en el pastillero, 
duele incluso con cuidados paliativos, duele hasta un ins-
tante antes de la muerte sin poder dormir. No podemos 
dormir porque tenemos familiares enfermos cuyo cuida-
do nos agota y nos enfurece y nos hace odiarlos y desear 
su muerte, matarlos nosotros mismos, la almohada en la 
cara; no podemos dormir porque somos nosotros los en-
fermos que agotamos y enfurecemos a nuestras cuidado-
ras y tememos que nos acaben odiando y deseando nues-
tra muerte, la almohada en la cara. Ah, y el amor, a veces 
es el amor el que no nos deja dormir: no podemos dormir 
porque estamos enamorados, no podemos dormir porque 
ya no nos aman, no podemos dormir rechazados, desea-
das, engañados, abandonantes, abandonadas, enfermos 
de rencor, incapaces de olvidar pese a perdonar, desvela-
dos por el deseo o el desprecio, repasando mentalmente 
el último encuentro, paso a paso, con todo detalle: qué 
hizo, qué dije, cómo aquel beso; imaginando próximos 
encuentros, inventando conversaciones, interpretando 
señales equívocas, discutiendo con un fantasma, sedu-
ciendo a un fantasma, excitándonos con un recuerdo o 
una fantasía hasta masturbarnos. Y los hijos, y los padres, 
que tampoco nos dejan dormir: no dormimos porque 
tenemos hijos que crecen y padres que envejecen: no 
dormimos porque tenemos hijos pequeños que tosen, 
lloran, se destapan, hay que comprobar si siguen respi-
rando, se meten en nuestra cama donde pueden ser fatal-
mente aplastados y asfixiados y abusados en la confusión 
del sueño; adolescentes que nos rechazan o que nos de-
mandan un amor que no tenemos, que esperan todo lo 
que no sabemos si podremos darles, todo lo que sabe-
mos que no podremos darles. No dormimos porque te-
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nemos madres y padres que envejecen y cada vez más 
necesitadas de ser escuchadas al teléfono, acompañados 
al médico, medicadas, duchados, giradas en la cama, hi-
dratados en sus llagas, alimentadas sin que se atraganten, 
internados en residencias, atendidas en sus lamentos y 
alaridos, cogidos de la mano, sedadas, enterrados; padres 
que un día morirán y, como no podemos dormir, tam-
bién pensamos, con mala conciencia, sin mala concien-
cia, pensamos en la herencia, el piso para vender y repar-
tir entre hermanos rapaces, si no lo han vendido antes 
nuestros padres para pagar su propio cuidado. El dine-
ro, que tampoco nos deja dormir: no podemos dormir 
porque echamos cuentas, no podemos dormir y por eso 
echamos cuentas: recordamos con exactitud decimal el 
saldo bancario que hemos visto una y otra vez a lo largo 
del día, el saldo que será lo primero que consultemos al 
levantarnos. Y el trabajo, claro: no dormimos porque no 
tenemos trabajo, no dormimos porque tenemos trabajo, 
porque no queremos perderlo, porque deseamos cam-
biarlo, porque trabajamos a la vez que cuidamos, porque 
somos autónomos, porque merecemos algo mejor, por-
que nos sentimos impostoras, porque nos humillan, porque 
humillamos, porque tenemos que obedecer, porque es-
peran que mandemos, porque los jefes, porque los com-
pañeros, porque los clientes. No dormimos porque esta-
mos agotados, exhaustas; no dormimos porque sabemos 
que tenemos que dormir, no dormimos preguntándonos 
por qué no podemos dormir, no dormimos y nos deci-
mos que será el calor, el frío, el ruido, el silencio, el exce-
so de energía, el demasiado cansancio, el cuerpo al lado, el 
cuerpo ausente, los hijos creciendo, los padres enveje-
ciendo, los sucesos de hoy, lo esperado mañana, la culpa, 
el deseo, el miedo, el amor, el trabajo, el dinero. Probamos 
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remedios leídos en internet y no podemos dormir, calen-
tamos infusiones de nombre relajante y foto de plácido 
durmiente en el envase, nos administramos gotas y gra-
geas, chucherías de herbolario y, tras varios días de sueño 
exitoso, de nuevo no podemos dormir. Nos medicamos, 
vencemos nuestro temor y nuestro orgullo, nos rendi-
mos a la pastilla, la dosis mínima que funciona solo un 
tiempo. No podemos dormir, miramos el reloj a las doce 
y cincuenta y dos, a las dos y cuarto, a las tres menos diez, 
volvemos el reloj hacia la pared, reprogramamos el des-
pertador para salvar algunos minutos más de ese sueño 
que en algún momento llegará porque siempre llega. Pen-
samos levantarnos, nos parece mala idea levantarnos, nos 
acabamos levantando, encendemos luces suaves, observa-
mos la casa que siempre es otra de noche, nos asomamos 
afuera para ver alguna ventana solidaria, consultamos el 
móvil, jugamos partidas de ajedrez con desconocidos, 
leemos unas pocas páginas hasta que nos entra sueño y 
volvemos a la cama, a la hora luminosa en la mesilla, a la 
postura cambiante, al cuerpo que al lado nos agobia o 
nos evita o echamos de menos, a los ruidos y los recuer-
dos tristes y los recuerdos felices y las fantasías melancó-
licas y las fantasías reparadoras y las fantasías furiosas y no, 
no, no podemos dormir.
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DIARIO DEL SUEÑO, 21 DE FEBRERO

Me acuesto a la 01:20 h.
Me levanto a las 06:30 h.
Tardo una hora y media en dormirme. Dos desperta-

res nocturnos. Total: menos de tres horas.
Dos breves siestas durante el día, involuntarias.
Dos cafés, una copa de vino. Un ibuprofeno.
Antes de apagar la luz juego al ajedrez online media 

hora.
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[00:43]

No podíamos dormir. Así empezó todo, así nos pre-
sentamos: no puedo dormir, dijiste al sentarte a mi mesa, 
la única que no tenía las sillas volteadas. No puedo dor-
mir, fue todo tu saludo y presentación, diría que con alivio 
de encontrarme, de encontrar a alguien despierto, alivio de 
saber que no eras la única que no podía dormir en ese 
hotel, en la ciudad, en el mundo, el insomnio nos vuelve 
superlativos. No puedo dormir, la contraseña para sen-
tarte a la mesa de un desconocido a esas horas. No puedo 
dormir. Tu ropa, formal, ropa de viaje de trabajo, panta-
lón, blusa y chaqueta ligera, que en la primera reunión 
del día debía de lucir recién planchada, ahora mostraba 
la misma derrota que tu escaso maquillaje agrietado: ni 
siquiera habías intentado desvestirte, lavarte la cara, echar-
te en la cama, apagar la luz, no: habías renunciado, dado 
por perdida la noche, habías bajado al bar del hotel bus-
cando tal vez a otro insomne, alguien a quien compartir-
le que no podías dormir, la fraternidad de los desvelados; 
habías bajado al bar tal vez esperando encontrar a un 
hombre en la barra con un vaso de whisky conversando 
con un barman terapeuta que seca copas mientras al-
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guien toca un piano, lost in translation, pero no había 
más que un tipo con la ropa sobada y el pelo grasiento del 
final del día, sentado a la única mesa que no tenía las si-
llas volteadas, con un solo foco del techo encendido, olor 
a suelo fregado y una botella de agua con la etiqueta 
arrancada. No puedo dormir, me dijiste, me saludaste, 
me confesaste, buscaste mi comprensión. Yo tampoco 
puedo dormir, te dije, obvio a esas horas y en ese lugar, te 
dije como quien responde un santo y seña. Yo tampoco 
puedo dormir, y te pregunté si querías tomar algo, seña-
lando la máquina de refrescos y chocolatinas, cerrada ya 
la barra. Estoy tan cansada que no puedo dormir, dijiste, 
como si tuvieras que dar explicaciones, como si necesita-
ses una causa fácil de entender, aceptable y poco com-
prometedora para estar ahí a esas horas, como si otros 
días, cuando no estabas tan cansada, durmieses mejor. 
Estoy tan cansada que no puedo dormir. No te creí, pero 
me parapeté yo también, no había todavía confianza para 
exponer nuestras debilidades, no todavía, así que acoté 
mi problema: yo no consigo dormir en los hoteles, te dije, 
como si solo me sucediera en los hoteles y en cambio 
durmiese plácidamente en casa, como si los dos fuése-
mos insomnes ocasionales, tú por estar demasiado can-
sada, yo por culpa del hotel, farsantes los dos, la vergüen-
za social del que duerme mal y no lo cuenta o reduce el 
problema o lo justifica. Yo no consigo dormir en los ho-
teles, dije, hace tiempo que no puedo dormir en los hote-
les, el mío es un insomnio hotelero, insistí locuaz, y te 
conté lo que le contaba a cualquiera un año antes, lo que 
te hubiera contado un año antes si nos hubiéramos en-
contrado en ese mismo bar, un año antes cuando todavía 
era, sí, un insomnio exclusivamente hotelero: hace tiem-
po que no puedo dormir en los hoteles, te dije, antes me 
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pasaba lo contrario, dormir fuera de casa era una oportu-
nidad de descansar mejor, sin hijos que se despiertan en 
la noche y nos llaman y se meten en nuestra cama, sin un 
cuerpo al lado que se mueve, que nos destapa, que nos 
busca o nos huye; dormir en un hotel era entonces una 
reparación para el agotado padre de familia, una cura de 
sueño, pero con el tiempo fui durmiendo cada vez peor 
en los viajes, desarrollando manías, extrañaba la cama, 
no había almohada buena, me intranquilizaba el silencio 
artificioso de los hoteles pero también los ronquidos de 
un vecino o los gemidos de una pareja tras la pared, pasa-
ba calor, me encogía de frío, me molestaba la luz del ex-
terior sin persianas y también la oscuridad absoluta de 
las cortinas opacas, y a partir de ahí todo me fastidia: la 
pupila roja del televisor apagado — te dije pupila roja, sí, 
qué tópico lamentable—, la vibración de la neverita, la 
repugnancia de pensar que en esa misma cama han dor-
mido antes cientos, miles de personas, repugnancia que 
no depende de la limpieza del hotel, repugnancia de pen-
sar que otras personas han apoyado la cabeza en la mis-
ma pared ligeramente ennegrecida donde yo la apoyo al 
sentarme en la cama, que otros huéspedes, cientos, miles, 
se han tapado con esas mismas sábanas que me asquean 
a pesar de la lavadora a sesenta grados, que otras manos 
han tocado el interruptor, los pomos, el mando del tele-
visor, el grifo, el vaso donde coloco el cepillo de dientes, 
puedo ver sus huellas llenándolo todo como larvas, como 
si brillasen bajo un producto químico de esos que usa la 
policía científica en las películas; y pienso también, en mi 
repugnancia desquiciada, mi repugnancia desquiciada y 
ridícula, en quien disfruta por viajes de trabajo de buenos 
hoteles, pienso también que cientos, miles antes que yo 
han sudado y babeado y perdido pelos y piel muerta y 
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follado en esa misma cama y se han corrido y empapado 
el colchón con sus parejas, con amantes, con desconoci-
das de aplicación de citas, con prostitutas, o a solas se han 
masturbado mientras ven el triste porno nocturno de los 
anuncios televisivos de contactos, que es lo que acabo 
haciendo yo también cuando no puedo dormir en un ho-
tel, aunque todo esto no te lo dije entonces, claro, habrías 
salido huyendo, ni tampoco te lo dije después, no así, te 
lo estoy diciendo ahora. Yo en realidad no duermo nunca 
bien, dijiste tú por fin, con ganas de sincerarte, amplian-
do tu insomnio más allá del cansancio ocasional; yo en 
realidad no duermo nunca bien, dijiste, no duermo en los 
hoteles pero tampoco en casa, me acuesto muy tarde, es-
pero a que me venza el sueño para no quedarme dando 
vueltas en la cama, y si lo consigo me despierto pocas 
horas después y ya no duermo más; he probado de todo, 
rutinas fijas, alejarme de pantallas dos horas antes, cenar 
poco, cenar lechuga, no cenar, hacer relajaciones, respi-
raciones profundas, deporte, nada de deporte horas an-
tes, mierdas homeopáticas, y hasta ahora he evitado me-
dicarme: tómate una de estas por la noche, me dice mi 
madre que las ha tomado toda la vida, tómate una de es-
tas, me dice mi cuñada que lleva años tomándolas, tóma-
te una de estas, me dice una compañera de trabajo que 
culpa al estrés, me dicen las amigas que culpan a la pre-
menopausia, me dicen las madres del colegio que culpan 
a la crianza y a la doble jornada, todas mujeres y todas 
tomando una de estas por la noche y acabaré tomándola 
yo también, sí, porque llevo demasiado tiempo que no 
duermo bien, que duermo poco, que a veces no duermo 
nada y luego me voy cayendo de sueño durante el día, 
doy cabezadas breves en el autobús, en un semáforo si 
conduzco, en la oficina cuando me dejan sola, apoyada 
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en la mesa, de noche viendo una película que nunca ter-
mino, leyendo mensajes en el móvil hasta que se me es-
curre entre los dedos, incluso en el baño, en el baño del 
trabajo me he quedado unos instantes adormilada, senta-
da en el váter y apoyada en la pared, a cualquier hora 
tengo sueño menos cuando debo tenerlo, me resisto todo 
el día, renuncio a una siesta para no llegar a la noche sin 
sueño pero esas cuentas nunca salen, lo no dormido en el 
día no se acumula en ninguna parte ni se guarda para la 
noche, lo no dormido se pierde, y cuando por fin me acues-
to tengo tanto sueño que no puedo creer que no me vaya 
a dormir, me meto en la cama confiada, incluso he cabe-
ceado instantes antes viendo la tele y me digo que sí, que 
hoy voy a dormir, porque además de vez en cuando, cada 
cinco, seis, diez días, sin periodicidad fija, de pronto hay 
una noche en que sí duermo, en que me acuesto y llega fá  cil 
el sueño y es profundo e ininterrumpido y luego despier-
to descansada, y son esas noches sueltas, esa calderilla de 
buenas dormidas, las que alimentan mi esperanza el res-
to de las noches, las que me hacen confiar en que sea hoy 
otra vez, las que me impiden rendirme del todo y asumir 
que no, que ya nunca volveré a dormir; pero hoy no era 
una de esas noches, dijiste. Tras tu confesión, que tal vez 
no fue así, que seguramente no fue así y estoy mezclando 
confesiones de otros días o incluso confesiones imagina-
das, te propuse salir y buscar un bar abierto. Ya que no 
íbamos a dormir, qué importaba tomar un café, los dos 
llevábamos tanto tiempo durmiendo mal que habíamos 
dejado de considerar la cafeína un obstáculo.
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