
147 mm 147 mm

3 / 0 NEGRO + P803V + P2173C

100 mm

2
3
0
 
m
m

100 mm16 mm

       10375025

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Joan Oriach
Fotografía del autor: © Fotoimaxen

SELLO
COLECCIÓN

Ariel
Colección general

FORMATO TB rústica con solapas
tripa 14,5 x 23

 

CARACTERÍSTICAS

IMPRESIÓN

PLASTIFICADO

UVI

 

CORRECCIÓN: PRIMERAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

EDICIÓN

 

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

 

INSTRUCCIONES 
ESPECIALES

 
PRUEBA  
DIGITAL

Válida como prueba de color 
excepto tintas directas, stam-
pings, etc.

DISEÑO

EDICIÓNC A R L O S  G O Ñ I

C
A

R
L

O
S

 G
O

Ñ
I

5 0  P E N S A D O R E S  E S E N C I A L E S

Una  H I S T O R I A  de la   F I L O S O F Í A  a  T R AV É S  de

LAS NARICES DE 
LOS FILÓSOFOS

C A R L O S  G O Ñ I  Z U B I E T A
(Pamplona, 1963) es doctor en Filo-
sofía por la Universidad de Barcelo-
na. Compagina la docencia con una 
intensa creación literaria. Conside-
ra que nada de lo humano le es ajeno. 
Filósofo y humanista del siglo xxi. 
Cree que hoy la filosofía es necesaria 
y urgente. Su obra abarca temáti-
cas diversas como filosofía, historia 
antigua, mitología o educación. Es 
autor de Cuéntame un mito, Una de 
romanos, Firmado: Dios, Cuéntame 
una historia (editados por Ariel) y 
de obras tan diferentes como Alma 
femenina, Hispanos, Mitoterapia, 
Educar con Filosofía o la novela El 
caballero enamorado. Muchas de sus 
publicaciones las ha dedicado a la 
historia de la filosofía, como Breve 
historia de la filosofía, El filósofo im-
pertinente o Pico della Mirandola. 
Ha sido galardonado con el premio de 
Filosofía Arnau de Vilanova y el pre-
mio de Ensayo Becerro de Bengoa.

«Tengo para mí que los filósofos son 
chiquillos traviesos que andan tocan-
do las narices al personal. Es su come-
tido, su profesión, su razón de ser y su 
orgullo. No les queda otro remedio, 
pues los dioses a quienes veneran les 
incitan a hacerlo. No deben cejar en el 
empeño de meterse en harina de cual-
quier costal, pues así está escrito en su 
manual de instrucciones, así lo here-
dan de sus antepasados, así lo pronun-
cian en un solemne juramento que, 
aunque no llegue a hipocrático, tiene 
mucho de “socrático”. El amor a la sa-
biduría que profesan los obliga a man-
tener las narices siempre en guardia, 
dispuestas a llegarse allí donde la pre-
potencia, el exceso de orgullo y la falta 
de humildad ciegan las mentes de los 
hombres.
Esos ociosos personajes que deambu-
lan por las avenidas del saber resultan 
tan molestos como la minúscula as-
tilla que se clava entre uña y carne, y 
que hace que palpite nuestro meñique 
recordándonos en cada punzada su in-
cómoda presencia.»

Los filósofos meten las narices en los asuntos más vario-
pintos, son como sabuesos en busca de su presa: el cono-
cimiento, ya sea ético, político, metafísico, estético... Y no 
sólo se entrometen en varios asuntos, sino que tocan las 
narices de sus conciudadanos, porque su labor es cuestio-
nar lo establecido, poner patas arriba lo que damos por se-
guro y por sabido... 

Este libro nos propone un paseo por la historia del pen-
samiento a través de cincuenta nombres imprescindibles. 
De Tales de Mileto a Gianni Vattimo, pasando por Sócra-
tes, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Erasmo, 
Maquiavelo, Kant, Hegel, Kierkegaard, Marx, Heidegger, 
Ortega y Gasset, Unamuno, Wittgenstein, Popper, entre 
otros. Carlos Goñi desgrana sus grandes aportaciones 
filosóficas y al final de cada capítulo nos regala algunas 
anécdotas especialmente significativas y recomendacio-
nes de lecturas para indagar más a fondo en sus vidas y en 
sus obras. 
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1. TALES DE MILETO

Por contemplar las estrellas 
se dejó las narices en el suelo

El primero en meter las narices en
asuntos filosóficos, y dar con ellas
en el suelo, fue Tales de Mileto.
Allá por el siglo VI antes de nues-
tra era, vivió un sabio tan preocu-
pado por las órbitas de los astros
que siempre andaba contem-
plando el cielo. Ocurrió una no-
che, como era de esperar, que
iba abstraído en sus meditacio-
nes celestes y celestiales cuando
tropezó involuntariamente. El
traspié le hizo caer en el
hoyo preparado para plan-
tar un árbol. Cuentan que
una criada tracia que tenía
se rió de él sin mesura. El
pobre Tales, buscando res-
puestas en las alturas, se dejó
las narices en el suelo. Pero,
curiosamente, el busto que
nos ha llegado de él no tiene la nariz rota, como en muchos otros, sino
firme y bien plantada, dispuesta a llegar al fondo de todas las cosas, aun-
que se interponga el duro suelo en su camino.

1515
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Desde que ocurrieron los hechos que he referido, los filóso-
fos tienen fama de despistados. La desenfadada anécdota de Ta-
les los ha delatado. Viven pendientes de un mundo que no es
éste, como suspendidos en las alturas, donde buscan la razón de
todo, el porqué de lo que ocurre, lo que hay detrás de lo que
hay. Como el niño curioso que busca detrás del telón el origen
de las voces y del movimiento de las marionetas, del mismo
modo, los seguidores del de Mileto indagan las causas de todo
lo real.

Para aquel viejo sabio, mirar tras el telón era sinónimo de
buscar una archè, un origen o principio de todo. Es decir, que me-
ter las narices significaba indagar qué elemento material, qué
archè, entra en la composición de todas las cosas. Elegir un prin-
cipio de todo suponía un gran atrevimiento; suponía, nada más y
nada menos, el convencimiento de que un simple humano podía
conocer los secretos del universo. No importaba tanto cuál sería
ese principio —eso era lo de menos—; lo esencial consistía en
pensar como si todo se originase de un solo elemento. ¡De qué
forma tan simple nació la filosofía!

A Tales se le ocurrió que el principio de todo, el elemento
común a todas las cosas, era el agua. Esta idea tan simple, que
nos ha llegado bajo la fórmula, también muy simple, «todo es
agua», genera un pensamiento original, fundamental, filosófico.
Esta fórmula tan escueta refleja una concepción del mundo, una
forma de explicar la pluralidad y el cambio que observamos en
la naturaleza, un modo de entender la realidad. La pregunta
que surge inmediatamente es ésta: ¿qué clase de mundo pode-
mos esperar si todo procede del agua?

No un mundo acuoso (eso sería muy poco filosófico), sino
un mundo lleno de vida. El agua es vida y transmite vida. Tales
imaginaba una realidad cambiante, dinámica, activa, como flo-
tando sobre agua, porque se trata de una realidad viva. «Todo es
agua» significa que todo está vivo. Y la vida se caracteriza por
mantenerse viva. De esta forma, obtenemos la visión de un mun-
do que lucha por mantenerse. Esa lucha produce, como es lógi-
co, heridas, quiebras, despojos, pero siempre acaba venciendo.

La quietud se presenta como la finalidad que sólo se halla en
las alturas, en el cielo estrellado, regido por un movimiento uni-
forme, por una armonía imperecedera. Allá arriba está el firma-
mento, lo firme, lo que no cambia, lo que permanece inaltera-
ble a la lucha que aquí abajo libra la vida por mantenerse. Al fi-
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lósofo no le queda otro remedio que mirar hacia lo alto, aun a
riesgo de tropezar con el suelo. Así que se puede decir que, por
contemplar el firmamento, Tales vio las estrellas.

El tropezón de Tales no es, por tanto, una simple anécdota,
sino algo esencial al espíritu de la filosofía. Buscar lo firme, lo
imperecedero, lo inmutable, constituye la tarea del filósofo. Esta
misión requiere meter las narices muy a fondo, incluso dejarse
las narices en el intento. Pero vale la pena intentarlo. Tras el pri-
mer tropiezo, el filósofo descubrió que lo que permanece es el
agua, es decir, la vida.

Pero ¿por qué la vida permanece? Porque, aunque aparece
en el mundo, no pertenece al mundo. La vida viene de allá arri-
ba, del hogar de las estrellas, del firmamento que observaba en-
candilado el primer filósofo. La vida es, en ese sentido, «divina».
Por eso, dicen que Tales decía: «Todo está lleno de dioses». La
naturaleza entera, los hombres, los animales, las plantas, las
montañas, los ríos, los mares y las piedras, tienen vida, están tras-
pasados por lo divino, por la humedad primigenia que los vivifi-
ca, que los mantiene en su ser. Estar lleno de dioses, o de dai-
mones o espíritus, como hay que traducirlo, significa que pode-
mos descubrir una ley interna a la vida, una ley, en cierta ma-
nera, también «divina», que hace que el proceso cíclico de las
estaciones restablezca continuamente el latido del universo.

Se cuentan muchas cosas, leyendas probablemente, de este
intrépido explorador de los misterios de la naturaleza. Dicen
que él mantenía que no había ninguna diferencia entre estar
vivo y estar muerto. Muchos le replicaban: «Entonces, ¿por qué
no mueres?». A lo que él contestaba, con la nariz muy alta: «Jus-
tamente por eso: porque no hay diferencia alguna».

Por todo ello, y mucho más que seguramente nos esconde la
historia, a Tales de Mileto le corresponde el honor de ser consi-
derado el primer filósofo, el primer hombre que indagó la cau-
sa última de todas las cosas, que metió, aun a riesgo de per -
derlas, las narices en estos asuntos.

Para meter las narices...

Para catar los primeros aromas se puede comenzar leyendo
las páginas iniciales de alguna historia de la filosofía. Hay mu-
chas: grandilocuentes, breves, eruditas, extensas, para aficiona-
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dos y para expertos, difíciles y sencillas, profundas y esquemáti-
cas. No recomendaré ninguna porque todo depende de las cir-
cunstancias del lector.

Parece ser que Tales no escribió nada. Sólo contamos con
referencias de otros autores como Diógenes Laercio, Aristóteles
o Plutarco. Véase al respecto G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos
presocráticos (Gredos, Madrid, 1969). Obra bilingüe griego/caste-
llano.

También las referencias y fragmentos de los primeros pen-
sadores están en una edición de bolsillo preparada por Alberto
Bernabé: De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos (Alianza,
Madrid, 1988).

Nos consta que Tales predijo el eclipse de sol del 28 de mayo
de 585 a.C. Aparte de la anécdota referida, Aristóteles nos rela-
ta otra que tiene que ver con la discutida utilidad de los saberes
teóricos: «Cuentan que una vez que unos le reprochaban, vien-
do su pobreza, la inutilidad de su filosofía, previó, gracias a sus
conocimientos de astronomía, que habría una buena cosecha de
aceitunas, cuando aún era invierno; y con los pocos dineros que
poseía, entregó las fianzas para arrendar todos los molinos de
aceite de Mileto y de Quíos, alquilándolos por muy poco cuan-
do no tenía competidor. Y en cuanto llegó la temporada, los re-
alquiló al precio que quiso y reunió un buen montón de dinero
para demostrar que es fácil para los filósofos hacerse ricos, cuan-
do quieren; pero no es por eso por lo que se afanan» (Aristóte-
les, Política, I, 11, 1259a).

Diógenes Laercio nos narra la muerte del primer filósofo:
«Tales el sabio murió estando en unos espectáculos gimnásticos,
afligido de calor, sed y debilidad propia, por ser ya viejo. En su
lápida estaban inscritas estas palabras: “Pequeño pero brillante
es este sepulcro, pues encierra la grandeza de los orbes celestes,
que abreviados albergó en su entendimiento el sabio Tales”».

Un libro sugerente es el de Carlos García Gual: Los siete sa-
bios (y tres más) (Alianza, Madrid, 1989), que ayuda a compren-
der la diferencia entre el sabio de la antigüedad y el filósofo. Ta-
les participa de ambas categorías. Empezamos bien.

1818
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2. PITÁGORAS DE SAMOS

Husmeó sin pedir permiso en el interior del hombre

Cuentan que cierto día interrogaron a
Pitágoras por su oficio y él contestó
que era simplemente filósofo, lite-
ralmente: «amante del saber».
¡Vaya profesión! «Pero ¿qué hace
un filósofo?, ¿de qué se ocupa?»,
debieron de volver a preguntarle.
Para explicarse, el filósofo Pitágoras
puso el siguiente ejemplo: hay perso-
nas que acuden a los estadios con dife-
rentes propósitos: los unos van a compe-
tir, los otros a negociar, a vender frutos
secos o a hacer de jueces; hay algunos,
los llamados hinchas, que llenan las gra-
das porque quieren animar a sus atletas
preferidos; pero también hay unas pocas
personas, muy raras, todo sea dicho, que
acuden a los espectáculos deportivos sim-
plemente por ver lo que allí está pasando, por
el placer de contemplar las competicio-
nes. Estos últimos son los filósofos. No
persiguen ningún interés particular,
no buscan nada, sino únicamente sa-
ciar una curiosidad congénita. ¡Qué manera tan desinteresada de me-
ter las narices!

1919
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La figura de Pitágoras de Samos (siglo VI a.C.) está envuelta
en un halo de misterio: no sabemos si fue un sabio, un sacerdo-
te o un maestro espiritual, ni tan siquiera si existió realmente.
Lo que conocemos de él es el pensamiento de un grupo difícil
de clasificar que se conoce con el nombre de pitagóricos. Pare-
ce que formaban una mezcla de escuela filosófica y secta místi-
ca, que vivían en comunidad y que se requerían ciertos ejerci-
cios iniciáticos para ingresar en su logia.

Aquel enigmático personaje, conocido como Pitágoras, de-
bió de ser una pieza clave en la transmisión de los misterios ór-
ficos hasta la Magna Grecia. En esta colonia griega al sur de la
península itálica, se formaron los primeros y más importantes
grupos de pitagóricos que, fieles a su maestro, y éste a los poe-
mas de Orfeo y a las enseñanzas de Zoroastro, creían en la trans-
migración de las almas. El alma necesita ser purificada median-
te un continuado ejercicio catártico consistente en una vida or-
denada y ascética. Si al llegar la muerte quedan todavía en el
alma restos de impureza, ésta deberá entrar en otro cuerpo, sea
de hombre o de animal, dependiendo del grado de perfección
o de corrupción en que se encuentre, hasta quedar totalmente
inmaculada.

La tradición pitagórica nos ha transmitido la anécdota en la
que Pitágoras recrimina a un hombre que estaba azotando a un
perro, porque en sus aullidos creía reconocer la voz de un com-
pañero muerto. Quizá el maestro conocía tan bien al discípulo
que podía prever su canina reencarnación o tal vez el maestro
quiso defender al pobre animal de las manos de aquel otro que
no lo era menos. ¡Quién sabe con qué intenciones mete un fi-
lósofo las narices donde nadie le reclama!

Donde husmeó Pitágoras sin pedir permiso fue en el interior
del hombre. Por su condición de filósofo, es decir, de contempla-
dor desinteresado de la realidad, osó asomarse al misterio del
alma humana. En ese terreno, la razón tuvo que aliarse con la re-
ligión, de ahí que resulte harto difícil hablar simplemente de filo-
sofía pitagórica y que se haya de echar mano de otros sustantivos
como pensamiento o seudorreligión. Como secta, el pitagorismo
cuenta con una serie de creencias, normas y ritos, pero como es-
cuela, pretende dar una respuesta racional a sus convicciones.

Los pitagóricos comparaban el cuerpo con una cárcel que
enclaustra al alma. Lo corpóreo es pesado, imperfecto, inclina-
do al mal; el alma, en cambio, tiene alas y quiere volar muy alto,
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hasta la morada de los dioses. Por eso, todo lo que procede del
primero sólo puede traernos la perdición; como la nieve en las
ramas, hace que nos encorvemos hacia nuestra parte menos hu-
mana, más animal. El alma, que tiende por naturaleza a las al-
turas, se siente prisionera en un cuerpo que la mantiene a ras
de suelo. Lo sensible, por tanto, nos corta las alas y nos aleja de
nuestro destino. La forma que vieron los pitagóricos de liberar
al alma de semejante esclavitud fue someter al cuerpo a una tal
disciplina, a una tal vigilancia que, aunque exigiera a gritos sa-
tisfacer sus necesidades, sólo a duras penas se le concedería.

Pero la forma más elevada que tiene el hombre de liberarse
de lo sensible, una vez controlados los ejercicios del ascetismo,
es la contemplación mediante la filosofía (theorein). El filósofo es
capaz de descubrir los secretos del universo, que en definitiva
consisten en revelar el origen del orden y la armonía de la na-
turaleza. Sólo quien alcanza este conocimiento puede lograr
que en su interior reinen la misma paz y la misma concordia que
rigen el universo.

Para los prosélitos de Pitágoras de Samos, son los números
los que encierran la clave de la armonía que reina en el cosmos.
Las leyes que gobiernan la naturaleza se reducen a proporciones
matemáticas; quien las conozca, dispondrá de un saber sobre el
origen de lo real, será capaz de escuchar la música celestial e
imitará en su espíritu el orden del universo. Sólo queda decir
que será feliz porque su alma estará hermanada con el todo y li-
berada, por tanto, de la individualidad a la que le obliga su
unión con el cuerpo.

Algunas de las opiniones de los pitagóricos escandalizaron a
los antiguos, sobre todo las relativas al sentido místico de los nú-
meros, al rechazo del geocentrismo y al concepto de «antitierra».
Creían que en el centro del universo hay fuego y que la tierra es
una estrella más, cuyo movimiento alrededor del fuego central
genera la noche y el día. Pensaban que existía otra tierra opues-
ta a ésta, a la que llamaban «antitierra». Aristóteles, tras exponer
estas extrañas teorías, critica a los pitagóricos diciendo que «en
vez de buscar razones y causas a los fenómenos, tratan de atraer
los fenómenos a sus razones y opiniones, en un intento de que se
adapten a ellas».

Se ve desde un buen principio que eso de meter las narices
no sólo resulta peligroso, sino que también genera polémica. La
historia de la filosofía está llena de estas pacíficas batallas.

2121
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Para meter las narices...

Resulta curioso leer las normas que tenían los pitagóricos.
Se pueden encontrar en el Protréptico de Yámblico. He aquí al-
gunas:

«4. Desvíate de los caminos reales y camina por senderos.
8. El fuego no lo avives con un cuchillo.

10. Al hombre que trata de levantar un fardo, ayúdalo a le-
vantarlo, pero no unas tus fuerzas al que va a dejarlo en el suelo.

11. Al calzarte, presenta primero el pie derecho, al lavarte
los pies, el izquierdo. 

12. De temas pitagóricos no hables sin luz.
15. No orines en dirección al sol.
17. Cría un gallo, pero no lo sacrifiques, pues está consa-

grado a la luna y al sol.
22. No lleves anillo.
24. No te mires al espejo a la luz de una lámpara.
26. No te dejes poseer por una risa incontenible.
31. No comas sesos.
32. Escupe sobre el pelo y las uñas que te hayas cortado.
34. Borra la huella de la olla sobre la ceniza.
37. Abstente de las habas.»

También Giovanni Boccaccio nos recuerda «el precepto pi-
tagórico mediante el cual se tomaba la precaución de que nadie,
al entrar en su escuela, abriera la boca para hablar sobre los fi-
lósofos antes de haber escuchado durante cinco años» (Genealo-
gía de los dioses paganos, Libro XIV, cap. III).

El pitagórico Hipaso de Metaponto descubrió que la raíz cua-
drada de 2 no podía expresarse en un número racional. Aquella
contrariedad puso en jaque al sistema racionalista de la escuela,
con lo que se decidió expulsar a Hipaso. Ocurrió entonces que
cuando el excomulgado regresaba a su ciudad natal, su barco
naufragó y murió, algo que los pitagóricos consideraron como
un castigo divino por haber removido demasiado hondo.

Existe una obra muy interesante, que lleva por título: Diálo-
go que trata de las transformaciones de Pitágoras, en que se entruduze
un çapatero llamado Micillo e un gallo en cuya figura anda Pitágoras
(sic), tradicionalmente atribuida a Cristóbal de Villalón, apare-
cida en 1530-1535. En ella se presenta Pitágoras, en forma de
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gallo, a un zapatero llamado Micillo y le da sabios consejos. Le
cuenta cómo su alma fue entrando en diversos cuerpos; en un
principio, se encontraba en el cuerpo del soldado Euforbio, un
troyano que luchó contra los griegos; más tarde vino a ser
 Pitágoras; después Dionisio, rey de Sicilia; Epulón, el rico;
un asno; una rana; una ramera llamada Clarichea; un mulo; un
pavo real y, por fin, un gallo (Diálogo de las transformaciones de
Pitágoras, Edición de Ana Vian Herrero, Sirmio-Quaderns Cre-
ma, Barcelona, 1994).

No cabe duda de que Pitágoras, si es que realmente existió,
fue todo un personaje. Así lo muestran estas líneas escritas a fi-
nales del siglo XV por Angelo Poliziano: «Oí hablar una vez que
hubo en Samos un maestro de jóvenes que iba siempre vestido
de blanco y con una gran melena. Era famoso porque tenía un
muslo de oro y había nacido y vuelto a nacer muchas veces. Se
llamaba Ipse —él mismo—. Así le llamaban también sus discí-
pulos. Tan singular era que apenas admitía a sus discípulos a su
escuela, les arrancaba la lengua. Y estoy seguro de que si escu-
cháis los consejos que daba, os mearéis de risa…» (Angelo Poli-
ziano, Lamia: Praelectio in Priora Aristotelis, I; lección inaugural del
curso 1492-1493, conocida también como La bruja).

Métanse las narices, por curiosidad, en el «Discurso de Pitá-
goras», que escribe Ovidio en el Libro XV de las Metamorfosis.
Del maestro de Samos dice el poeta romano que «lo que la na-
tura negaba a la vista humana, él lo veía con los ojos del alma».
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