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1. TALES DE MILETO

Por contemplar las estrellas
se dejo las narices en el suelo

El primero en meter las narices en
asuntos filosoficos, y dar con ellas j.-" s
en el suelo, fue Tales de Mileto. = -

Alla por el siglo vI antes de nues-

tra era, vivié un sabio tan preocu- I .
pado por las 6rbitas de los astros 1 N o
que siempre andaba contem- X ! /—- !
plando el cielo. Ocurrié una no- \ "& ! “"‘

che, como era de esperar, que / /

iba abstraido en sus meditacio- JI i

nes celestes y celestiales cuando i.{- £
tropez6 involuntariamente. El

traspié le hizo caer en el ] .
hoyo preparado para plan- r‘" ’J ‘j[-':!'-' B
kN

tar un arbol. Cuentan que
una criada tracia que tenia {

se ri6 de €l sin mesura. El {-

pobre Tales, buscando res- %-FQLES
puestas en las alturas, se dejo H
las narices en el suelo. Pero,

curiosamente, el busto que

nos ha llegado de €l no tiene la nariz rota, como en muchos otros, sino

firme y bien plantada, dispuesta a llegar al fondo de todas las cosas, aun-
que se interponga el duro suelo en su camino.
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Desde que ocurrieron los hechos que he referido, los filoso-
fos tienen fama de despistados. La desenfadada anécdota de Ta-
les los ha delatado. Viven pendientes de un mundo que no es
éste, como suspendidos en las alturas, donde buscan la razén de
todo, el porqué de lo que ocurre, lo que hay detras de lo que
hay. Como el nino curioso que busca detras del tel6n el origen
de las voces y del movimiento de las marionetas, del mismo
modo, los seguidores del de Mileto indagan las causas de todo
lo real.

Para aquel viejo sabio, mirar tras el telén era sinéonimo de
buscar una arche, un origen o principio de todo. Es decir, que me-
ter las narices significaba indagar qué elemento material, qué
arche, entra en la composicion de todas las cosas. Elegir un prin-
cipio de todo suponia un gran atrevimiento; suponia, nada mas y
nada menos, el convencimiento de que un simple humano podia
conocer los secretos del universo. No importaba tanto cual seria
ese principio —eso era lo de menos—; lo esencial consistia en
pensar como si todo se originase de un solo elemento. {De qué
forma tan simple nacio6 la filosofia!

A Tales se le ocurrié que el principio de todo, el elemento
comun a todas las cosas, era el agua. Esta idea tan simple, que
nos ha llegado bajo la férmula, también muy simple, «todo es
agua», genera un pensamiento original, fundamental, filoséfico.
Esta formula tan escueta refleja una concepcion del mundo, una
forma de explicar la pluralidad y el cambio que observamos en
la naturaleza, un modo de entender la realidad. La pregunta
que surge inmediatamente es ésta: ;qué clase de mundo pode-
mos esperar si todo procede del agua?

No un mundo acuoso (eso seria muy poco filoséfico), sino
un mundo lleno de vida. El agua es vida y transmite vida. Tales
imaginaba una realidad cambiante, dinamica, activa, como flo-
tando sobre agua, porque se trata de una realidad viva. «Todo es
agua» significa que todo esta vivo. Y la vida se caracteriza por
mantenerse viva. De esta forma, obtenemos la visiéon de un mun-
do que lucha por mantenerse. Esa lucha produce, como es 16gi-
co, heridas, quiebras, despojos, pero siempre acaba venciendo.

La quietud se presenta como la finalidad que sélo se halla en
las alturas, en el cielo estrellado, regido por un movimiento uni-
forme, por una armonia imperecedera. Alla arriba esta el firma-
mento, lo firme, lo que no cambia, lo que permanece inaltera-
ble a la lucha que aqui abajo libra la vida por mantenerse. Al fi-
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l6sofo no le queda otro remedio que mirar hacia lo alto, aun a
riesgo de tropezar con el suelo. Asi que se puede decir que, por
contemplar el firmamento, Tales vio las estrellas.

El tropezon de Tales no es, por tanto, una simple anécdota,
sino algo esencial al espiritu de la filosofia. Buscar lo firme, lo
imperecedero, lo inmutable, constituye la tarea del fil6sofo. Esta
mision requiere meter las narices muy a fondo, incluso dejarse
las narices en el intento. Pero vale la pena intentarlo. Tras el pri-
mer tropiezo, el filésofo descubri6 que lo que permanece es el
agua, es decir, la vida.

Pero ¢por qué la vida permanece? Porque, aunque aparece
en el mundo, no pertenece al mundo. La vida viene de alla arri-
ba, del hogar de las estrellas, del firmamento que observaba en-
candilado el primer fil6sofo. La vida es, en ese sentido, «divina».
Por eso, dicen que Tales decia: «Todo esta lleno de dioses». La
naturaleza entera, los hombres, los animales, las plantas, las
montanas, los rios, los mares y las piedras, tienen vida, estan tras-
pasados por lo divino, por la humedad primigenia que los vivifi-
ca, que los mantiene en su ser. Estar lleno de dioses, o de dai-
mones o espiritus, como hay que traducirlo, significa que pode-
mos descubrir una ley interna a la vida, una ley, en cierta ma-
nera, también «divina», que hace que el proceso ciclico de las
estaciones restablezca continuamente el latido del universo.

Se cuentan muchas cosas, leyendas probablemente, de este
intrépido explorador de los misterios de la naturaleza. Dicen
que €l mantenia que no habia ninguna diferencia entre estar
vivo y estar muerto. Muchos le replicaban: «Entonces, ¢por qué
no mueres?». A lo que €l contestaba, con la nariz muy alta: «Jus-
tamente por eso: porque no hay diferencia alguna».

Por todo ello, y mucho mas que seguramente nos esconde la
historia, a Tales de Mileto le corresponde el honor de ser consi-
derado el primer fil6sofo, el primer hombre que indago la cau-
sa ultima de todas las cosas, que meti6, aun a riesgo de per-
derlas, las narices en estos asuntos.

Para meter las narices...
Para catar los primeros aromas se puede comenzar leyendo

las pdginas iniciales de alguna historia de la filosofia. Hay mu-
chas: grandilocuentes, breves, eruditas, extensas, para aficiona-
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dos y para expertos, dificiles y sencillas, profundas y esquemati-
cas. No recomendaré ninguna porque todo depende de las cir-
cunstancias del lector.

Parece ser que Tales no escribi6 nada. S6lo contamos con
referencias de otros autores como Didgenes Laercio, Aristoteles
o Plutarco. Véase al respecto G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filosofos
presocraticos (Gredos, Madrid, 1969). Obra bilingtie griego/ caste-
llano.

También las referencias y fragmentos de los primeros pen-
sadores estan en una edicion de bolsillo preparada por Alberto
Bernabé: De Tales a Democrito. Fragmentos presocraticos (Alianza,
Madrid, 1988).

Nos consta que Tales predijo el eclipse de sol del 28 de mayo
de 585 a.C. Aparte de la anécdota referida, Aristoteles nos rela-
ta otra que tiene que ver con la discutida utilidad de los saberes
teoricos: «Cuentan que una vez que unos le reprochaban, vien-
do su pobreza, la inutilidad de su filosofia, previo, gracias a sus
conocimientos de astronomia, que habria una buena cosecha de
aceitunas, cuando aun era invierno; y con los pocos dineros que
poseia, entregé las fianzas para arrendar todos los molinos de
aceite de Mileto y de Quios, alquilandolos por muy poco cuan-
do no tenia competidor. Y en cuanto llegé la temporada, los re-
alquil6 al precio que quiso y reunié un buen montén de dinero
para demostrar que es facil para los filésofos hacerse ricos, cuan-
do quieren; pero no es por eso por lo que se afanan» (Aristote-
les, Politica, 1, 11, 1259a).

Di6genes Laercio nos narra la muerte del primer fil6sofo:
«Tales el sabio muri6 estando en unos espectaculos gimnasticos,
afligido de calor, sed y debilidad propia, por ser ya viejo. En su
lapida estaban inscritas estas palabras: “Pequeno pero brillante
es este sepulcro, pues encierra la grandeza de los orbes celestes,
que abreviados alberg6 en su entendimiento el sabio Tales”».

Un libro sugerente es el de Carlos Garcia Gual: Los siete sa-
bios (y tres mas) (Alianza, Madrid, 1989), que ayuda a compren-
der la diferencia entre el sabio de la antigtiedad y el fil6sofo. Ta-
les participa de ambas categorias. Empezamos bien.
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2. PITAGORAS DE SAMOS

Husmeo sin pedir permiso en el interior del hombre

Cuentan que cierto dia interrogaron a
Pitagoras por su oficio y él contesto
que era simplemente filésofo, lite-
ralmente: «amante del saber».
jVaya profesion! «Pero ¢qué hace

un filésofo?, ¢de qué se ocupar»,
debieron de volver a preguntarle.
Para explicarse, el fil6sofo Pitdgoras
puso el siguiente ejemplo: hay perso-
nas que acuden a los estadios con dife-
rentes propositos: los unos van a compe-
tir, los otros a negociar, a vender frutos
secos o a hacer de jueces; hay algunos,
los llamados hinchas, que llenan las gra-
das porque quieren animar a sus atletas
preferidos; pero también hay unas pocas
personas, muy raras, todo sea dicho, que
acuden a los espectdculos deportivos sim-
plemente por ver lo que alli estd pasando, por
el placer de contemplar las competicio-

nes. Estos dltimos son los filésofos. No

persiguen ningun interés particular, p m&o f{:? f-f S
no buscan nada, sino Unicamente sa-

ciar una curiosidad congénita. {Qué manera tan desinteresada de me-

ter las narices!
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La figura de Pitagoras de Samos (siglo vI a.C.) esta envuelta
en un halo de misterio: no sabemos si fue un sabio, un sacerdo-
te o un maestro espiritual, ni tan siquiera si existio realmente.
Lo que conocemos de €l es el pensamiento de un grupo dificil
de clasificar que se conoce con el nombre de pitagoricos. Pare-
ce que formaban una mezcla de escuela filosofica y secta misti-
ca, que vivian en comunidad y que se requerian ciertos ejerci-
cios iniciaticos para ingresar en su logia.

Aquel enigmatico personaje, conocido como Pitagoras, de-
bi6 de ser una pieza clave en la transmision de los misterios or-
ficos hasta la Magna Grecia. En esta colonia griega al sur de la
peninsula itdlica, se formaron los primeros y mds importantes
grupos de pitagoricos que, fieles a su maestro, y éste a los poe-
mas de Orfeo y a las ensenanzas de Zoroastro, creian en la trans-
migracion de las almas. El alma necesita ser purificada median-
te un continuado ejercicio catdrtico consistente en una vida or-
denada y ascética. Si al llegar la muerte quedan todavia en el
alma restos de impureza, ésta debera entrar en otro cuerpo, sea
de hombre o de animal, dependiendo del grado de perfeccion
o de corrupcion en que se encuentre, hasta quedar totalmente
inmaculada.

La tradicion pitagoérica nos ha transmitido la anécdota en la
que Pitagoras recrimina a un hombre que estaba azotando a un
perro, porque en sus aullidos creia reconocer la voz de un com-
panero muerto. Quiza el maestro conocia tan bien al discipulo
que podia prever su canina reencarnacion o tal vez el maestro
quiso defender al pobre animal de las manos de aquel otro que
no lo era menos. jQuién sabe con qué intenciones mete un fi-
16sofo las narices donde nadie le reclama!

Donde husme6 Pitagoras sin pedir permiso fue en el interior
del hombre. Por su condicion de filosofo, es decir, de contempla-
dor desinteresado de la realidad, os6 asomarse al misterio del
alma humana. En ese terreno, la razéon tuvo que aliarse con la re-
ligién, de ahi que resulte harto dificil hablar simplemente de filo-
sofia pitagorica y que se haya de echar mano de otros sustantivos
como pensamiento o seudorreligion. Como secta, el pitagorismo
cuenta con una serie de creencias, normas y ritos, pero como es-
cuela, pretende dar una respuesta racional a sus convicciones.

Los pitagéricos comparaban el cuerpo con una carcel que
enclaustra al alma. Lo corpéreo es pesado, imperfecto, inclina-
do al mal; el alma, en cambio, tiene alas y quiere volar muy alto,
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hasta la morada de los dioses. Por eso, todo lo que procede del
primero solo puede traernos la perdicion; como la nieve en las
ramas, hace que nos encorvemos hacia nuestra parte menos hu-
mana, mds animal. El alma, que tiende por naturaleza a las al-
turas, se siente prisionera en un cuerpo que la mantiene a ras
de suelo. Lo sensible, por tanto, nos corta las alas y nos aleja de
nuestro destino. La forma que vieron los pitagoricos de liberar
al alma de semejante esclavitud fue someter al cuerpo a una tal
disciplina, a una tal vigilancia que, aunque exigiera a gritos sa-
tisfacer sus necesidades, s6lo a duras penas se le concederia.

Pero la forma mas elevada que tiene el hombre de liberarse
de lo sensible, una vez controlados los ejercicios del ascetismo,
es la contemplacion mediante la filosofia (theorein). El fil6sofo es
capaz de descubrir los secretos del universo, que en definitiva
consisten en revelar el origen del orden y la armonia de la na-
turaleza. S6lo quien alcanza este conocimiento puede lograr
que en su interior reinen la misma paz y la misma concordia que
rigen el universo.

Para los prosélitos de Pitagoras de Samos, son los nimeros
los que encierran la clave de la armonia que reina en el cosmos.
Las leyes que gobiernan la naturaleza se reducen a proporciones
matematicas; quien las conozca, dispondra de un saber sobre el
origen de lo real, sera capaz de escuchar la musica celestial e
imitara en su espiritu el orden del universo. Solo queda decir
que sera feliz porque su alma estara hermanada con el todo vy li-
berada, por tanto, de la individualidad a la que le obliga su
union con el cuerpo.

Algunas de las opiniones de los pitagoricos escandalizaron a
los antiguos, sobre todo las relativas al sentido mistico de los nu-
meros, al rechazo del geocentrismo y al concepto de «antitierra».
Creian que en el centro del universo hay fuego y que la tierra es
una estrella mas, cuyo movimiento alrededor del fuego central
genera la noche y el dia. Pensaban que existia otra tierra opues-
ta a ésta, a la que llamaban «antitierra». Aristoteles, tras exponer
estas extranas teorias, critica a los pitagoricos diciendo que «en
vez de buscar razones y causas a los fenomenos, tratan de atraer
los fenémenos a sus razones y opiniones, en un intento de que se
adapten a ellas».

Se ve desde un buen principio que eso de meter las narices
no solo resulta peligroso, sino que también genera polémica. La
historia de la filosofia estd llena de estas pacificas batallas.
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Para meter las narices...

Resulta curioso leer las normas que tenian los pitagoricos.
Se pueden encontrar en el Protréptico de Yamblico. He aqui al-
gunas:

«4.  Desviate de los caminos reales y camina por senderos.
8. El fuego no lo avives con un cuchillo.

10. Al hombre que trata de levantar un fardo, ayudalo a le-
vantarlo, pero no unas tus fuerzas al que va a dejarlo en el suelo.

11. Al calzarte, presenta primero el pie derecho, al lavarte
los pies, el izquierdo.

12. De temas pitagoricos no hables sin luz.

15.  No orines en direccion al sol.

17. Cria un gallo, pero no lo sacrifiques, pues esta consa-
grado a la luna y al sol.

22.  No lleves anillo.

24. No te mires al espejo a la luz de una lampara.

26. No te dejes poseer por una risa incontenible.

31. No comas sesos.

32. Escupe sobre el pelo y las unas que te hayas cortado.

34. Borra la huella de la olla sobre la ceniza.

37. Abstente de las habas.»

También Giovanni Boccaccio nos recuerda «el precepto pi-
tagorico mediante el cual se tomaba la precaucion de que nadie,
al entrar en su escuela, abriera la boca para hablar sobre los fi-
l6sofos antes de haber escuchado durante cinco anos» (Genealo-
gia de los dioses paganos, Libro XIV, cap. III).

El pitagorico Hipaso de Metaponto descubrié que la raiz cua-
drada de 2 no podia expresarse en un nimero racional. Aquella
contrariedad puso en jaque al sistema racionalista de la escuela,
con lo que se decidi6 expulsar a Hipaso. Ocurrié entonces que
cuando el excomulgado regresaba a su ciudad natal, su barco
naufragé y murio, algo que los pitagoricos consideraron como
un castigo divino por haber removido demasiado hondo.

Existe una obra muy interesante, que lleva por titulo: Didalo-
go que trata de las transformaciones de Pitagoras, en que se entruduze
un ¢apatero llamado Micillo e un gallo en cuya figura anda Pitagoras
(sic), tradicionalmente atribuida a Cristobal de Villalon, apare-
cida en 1530-1535. En ella se presenta Pitagoras, en forma de
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gallo, a un zapatero llamado Micillo y le da sabios consejos. Le
cuenta como su alma fue entrando en diversos cuerpos; en un
principio, se encontraba en el cuerpo del soldado Euforbio, un
troyano que luché contra los griegos; mas tarde vino a ser
Pitagoras; después Dionisio, rey de Sicilia; Epulén, el rico;
un asno; una rana; una ramera llamada Clarichea; un mulo; un
pavo real y, por fin, un gallo (Didlogo de las transformaciones de
Pitagoras, Edicion de Ana Vian Herrero, Sirmio-Quaderns Cre-
ma, Barcelona, 1994).

No cabe duda de que Pitagoras, si es que realmente existio,
fue todo un personaje. Asi lo muestran estas lineas escritas a fi-
nales del siglo Xv por Angelo Poliziano: «O1 hablar una vez que
hubo en Samos un maestro de jovenes que iba siempre vestido
de blanco y con una gran melena. Era famoso porque tenia un
muslo de oro y habia nacido y vuelto a nacer muchas veces. Se
llamaba Ipse —€l mismo—. Asi le llamaban también sus disci-
pulos. Tan singular era que apenas admitia a sus discipulos a su
escuela, les arrancaba la lengua. Y estoy seguro de que si escu-
chais los consejos que daba, os mearéis de risa...» (Angelo Poli-
ziano, Lamia: Praelectio in Priora Aristotelis, I; leccion inaugural del
curso 1492-1493, conocida también como La bruja).

Métanse las narices, por curiosidad, en el «Discurso de Pita-
goras», que escribe Ovidio en el Libro XV de las Metamorfosis.
Del maestro de Samos dice el poeta romano que «lo que la na-
tura negaba a la vista humana, €l lo veia con los ojos del alma».
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