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Pensamientos felices en un dia soleado
en la ciudad de Nueva York

G alilen describid el universo en su famosisima frase: «Este gran libro estd
escrito en el lenguaje de las matemdticas, v sus caraclerss son Lridngu-
los, circulos v otras figuras peométricass, [Por qué razon las leyves de la na-
turaleza habrian de estar sujetas a presentacion en un dlgebra tan elegante-
mente basica? jPor qué la gravedad funciona mediante ¢l principio de los
cusdrados inversos? [ Por qué las geometrias simples ocupan la natlurabeza,
desde los hexdgonos del panal a la compleja arquiteciura de los cristales?
D" Arcy Thompson, autor de Sobre el crecimiento v la forma y mi primer hé-
ro¢ intelectual (junto con mi padre ¥ Charles Darwin), escribid que «la ar-
monia del mundo se mamnifiesta en la Forma v el Namero, v el corardén v ¢l
alma v toda la poesia de la Filosofia Matural s¢ hallan ¢encarnadas en ¢l con-
cepto de belleza matemdticas. Muchos cientificos, aunque sélo sea para acu-
fiar una metdfora sorprendente, representan a un Dios creador como un ma-
temdtico del reino de Platon o Pitdgoras. El fisico James Jeans escribid: =4
partir de la evidencia intrinseca de su creacidn, el Gran Arquitecto del Uni-
verso empicza a aparecer ahora como un matematico puros.

Pero gran parte de la naturaleza es desordenada v diversa, notablemen-
te resistenic a la expresion matemitica sumple (al menos antes de que los
fractales nos porporcionaran una manceta de formular las complepidades de
la cima de una montafa, una costa o una hoja). Y otros cientificos han desa-
rrollado metiforas igualmente sorprendentes acerca de un creador que se re-
vela en los detalles incuantificables: tal ocurre en la famosa frase de L B 5
Haldane {véase el ensayo 29) de que Dios debe tener una aficidn especial por
los escarabajos

En muchos aspectos, nos hemos entusissmado en demasia sobre la pre-
cisidn matemitica de la naturaleza, Incluso ¢l campo preeminente de la be-
lleza abstracta y cuantificada (un dmbito cuyo mismo nombre, mecinica ce-
leste, parece evocar la armonia etérea) incluve muchisimas irregularidades
pavorosamente confusas y sumamente inconvenientes. [Por qué razdn, por
cjemplo, no podia Dios haber dispuesto alguna proporcionahdad simple v
decente entre la rotacidn axial de la Tierra v la revolucion solar? [ Por qué no
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dio al afo un hermoso nimero exacto de dias, sin complicadas fracciones que
exigen complejas v forzadas correcciones en nuestros calendanios? | Por qué
65 dias v casd (pero no tolalmente) un cuarto adicional? De este modo de-
bemos atadir un dia suplementario cada cuatro afios, pero guitarlo de nuevo
cada cien afios (porque Dios ordend algo menos que un cuarto adicional des-
pués de los 365 dias), excepto cada cuatrocientos afos, cuando lo ponemos
de nuevo. (Y asi, si el lector profundiza en la frase anterior, comprenderd por
qué el 2000 gerd un afio bisiesto, aungue, segiln algunos puristas, no sefalard
¢l milenio; véase el ensavo siguiente.)

La naturaleza también s¢ burla de nuestro intento de encerrarla en una
camisa de fuerza platdnica al establecer una razdn casi ridiculamente fortui-
tia para algunas regularidades aparcntes, muy visibles, que han desempefiado
un papel importante en la historia humana. En mi cjemplo favorito, muy co-
mentado por muchos glosadores, los eclipses solares y lunares producen un
ajuste magnificamente preciso ¥ exacto (pues la sombra de la Luna cubre
exactamente el Sol, v 1a Tierra cubre exactamente la Luna). ;No debiera es-
tar dicha exactitud cxplicitamente dispuesta, o al menos surgir como una
consecucncia predecible de una de estas leyes de la naturaleza, elegantes des-
de el punto de vista matemitico? Pero resulia que este efecto es sdlo una cir-
cunstancia fortuita de la historia. El didgmetro del Sol ¢s unas cuatrocientas
veces mavor que el de la Luna. Pero el Sol sc encuentira asimismo a una dis-
lancia unas cuatrocientas veces mayor que la Luna, de manera que sus discos
parecen del memo tamano a un observador en la Tierra, (Considérese ahio-
ra qué importante parte de la mitologia humana se basa en una imagen de
dos guardianes, intimamenie relacionados por su tamafio comin: sHizo Dios
los dos grandes luminares, ¢l mayor para presidir al dia, v el menor para pre-
sidir a la noche=. )

Cuando la naturaleza s¢ burla de nosotros de esta manera, suele revelar-
lo todo de vez en cuando, como si ofreciera confesidn por una broma tan su-
blime. EI 10 de mayo de 1994, una rara forma de eclipse solar, mucho menos
espectacular que la pantalla de oscuridad convencional, pero inmensamente
fascinante por su misma y mayor sulil rareza, envolvid gran parte de Amén-
ca del MNorte. La distancia entre I Luna v la Tierra varia considerablemente
a lo largo de su revolucidn (las drbitas planetarias tampoco son tan regulares
coma los grificos de nuestros manuales de instituto sugerian). 5i un cclipse
solar tiene lugar cuando la Luna se encuentra a la distancia mixima de la Tie-
mma, entonces a sombra lonar no cobre wialmente el disco solar. Por lo tan-
1o, en la totalidad. un anillo de luz brillante permanece alrededor de la peri-
feria del Sol. Estos eclipses s¢ denominan anulares. (Los eclipses anulares
son mucho menos espectaculares que los eclipses totales a distancias lunares
normales, porque un anillo de brillante luz solar todavia produce una ilumi-
nacidn sustancial, tanta o mis que en un dia nublado ordinario, mientras que
el cielo se apaga como si Dios accionara un interruplor de la luz cuando el
diseo mayor de 1a Luna cubre por completo al Sol.)

El 10 de mayo estaba enojado conmigo mismo. El eclipse era completo
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en un 88 por 100 en mi casa de Boston, mientras que la totalidad me aguar-
daba a 5600 una o dos horas al norte, desde Concorde, Mew Hampshire, v mu-
chos olros lugares agradables de Mueva Inglaterra. El proximo eclipse anu-
lar en Nueva Inglaterra tendrd lugar el 23 de julio de 2093, mucho despuds
que acabe mi turno, de modo gue para mi era ¢l 10 de mayo o nunca {al me-
mos sin un viaje sustancial ). Ordenéd a todos mis estudiantes que se fueran en
coche a la regin de la tolalidad, bajo pena de expulsidn instanténea, (Los
profesores, cuando gozan de estos raros momentos de suspension de la ob-
servacidn de Shaw de que los gque pueden lo hacen, ¥ los que no, enseifian, se
recrean realmente en esta aplicacidn de poder imitado, Asi se lo ordené, ¥
ninguno de ellos fue, para su elerna verglenza, pero de olro modo sin con-
seguencias,) Mientras tanto, lamado por el deber para cumplir con un com-
promiso adquirido antes de que tuviers noticia del eclipse, me fui hacia el
sur, a la ciudad de Nueva York, hacia una menor cobertura solar por pare
de una sombra lunar va comprometida,

Hay muchas cosas que nos impulsan a seguir funcionando en este valle
de ligrimas: la sonrisa de un nifio, la Misa en 5i menor de Bach, un rosco de
pan decente. De vez en cuando, como para concedernos el coraje para seguir,
los poderes que sean transforman los pequedos desastres de la vida cn una
pizca de alegria o un episodio instructivo. El Sefior del Anillo {Parcial) debia
estar sonriéndome aguel 10 de mayo, porque me condujo malhumorado a mi
ciudad natal de Nueva York v después me premicé con una experiencia me-
jor de la que la toialidad en Concord pudo haberme proporcionado.

Me gusia la naturaleza pristina, pero soy un humanista de corazdn, ¥ me
deleito més en las interacciones complejas entre mis colegas miembros de
Homo sapiens v el gran mundo externo. Piense ahora el lector en todos los
estereotipos que pueda tener de los neoyorquinos. (Son desleales, desde fue-
go, pero no obstante son culluralmente polenies coMO TP O 100D TECOMG-
cidos.) Los neovorquinos son pesados, egoistas, cinicos, ajetréados, codicio-
w08, desalifiados, nada comunicativos v compleiamente desagradables hacia
tndos los seres humanos a los que no pueden persuadir o manipular para ob-
temer una ganancia material. ;De acuerdo? Desde luego, como saben todos
los estadounidenses, jincluso los que no han estado nunca al este del Missis-
sippi! Por lo tanto, un eclipse solar debe ser la Gltima cosa que podria intri-
gar a un neoyorgquing real. Quiero decir, «Permitame un momento, sefior.
i Usted quiere que yo deje de hacer lo que estoy haciendo v mire al cielo, a
un eclipse parcial ¥ anular? jPiérdase, ¥ enrosque su propia bombillals.

Sin embargo, del mismo modo que Josué detuvo una vez al ol sobre Ga-
badn, la ciudad de Nueva York devolvid el cumplido el 10 de mavo. En ple-
no ceniro de Manhattan v en medio de un ajetreado dia laborable, MNueva
York se detuvo para observar el Sol. Bueno, no exageremos. Muchas perso-
nas siguieron dedicandose a sus asuntos, micniras la marea humana del me-
diodia recorria la Séptima Avenida. Pero también habia grandes corros de
obscrvadores del eclipse que resistian con éxito en cada calle, ;Oué caracte-
risticas de la versidn menos espectacular del fendmeno gencral (parcial y
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anular, ¥ no tolal y completamente cubierto) podian haber inspirado ¢l inte-
réz de los neovorquinos? Considérense dos aspectos de este notable aconte-
cimiento.

En primer lugar, ¢n esta época de estremecimientos para todo ¢l cuerpo
inducidos artificialmente, desde las montafias rusas hasta todos los poderes
clectrdnicos de filmes, videojuegos v sonido amplificado, apenas podemos
pensar que algo tan sutil, aungue penetrante, como el cardcter de la lur solar
que nos rodea pueda mover nuestras pasiones, o incluso llamar nuesira aten-
citn (pero los pintores impresionistas ya debian tener alguna idea sobre el
poder de la calidad de la luz), Cuando ¢l Sol es ocluido en el 80 por 100 en
un dia soleado, éste no se torna muy oscuro; la nubosidad ordinaria reduce
la visibilidad en mayor medida. Asi, pues, el ciclo no se oscurecid de sdbito
sobre Mueva York ¢l 10 de mayo, Pero somos exqguisitamente sensibles al ca-
racter usual de la luz, aunque no podamos reconocer explicitamente nuestiro
conocimicnto, ¢ incluso podemos ser incapaces de explicar qué es lo gue no-
LAMOS LAN raro.

Eepito que Mueva York no se oscurecio mucho, pero el cielo sin nubes
implicaba luminosidad, v ¢l dia se tormd misteriosamente sombrio, al vempo
que la luz continuaba reinando; ¥ la gente s¢ daba cuenia de ello, ¥ tembla-
ba, aungue s0lo fuera ligeramente. «sMoisés v los hijos de Israels cantaban
una cancion a Dios para ensalzar ¢l sorprendente poder de los aconteci-
mientos celestiales alterados (Exodo, capitulo 15): «Supiéronlo los pueblos y
temblaron ... Los principes de Edom se estremecieron; se apoderd la angus-
tia de los fuertes de Moab ... Se guedaron inmdviles como una piedras, Y asi
Nueva York, muchisimo mds poderosa ¢ incomparablemente mds refinada
que estos antiguos reinos de Oriente Praximo, se dio cuenia v 3¢ quedd quie-
la mientras un cielo Heno de luz se oscurecia hasta ¢l nivel de una tormenia
inexistente. Uina mujer e dijo a su amiga: «{Mierda! O ¢l mundo estd a pun-
10 de acabarse o va a llover... v tan seguro como el infierno que no va a llo-
YErs,

En segundo lugar, la vision de un 5ol crecienie es tan insdlita, esid tan
fuera de nuestra experenca diara, que la gente se detiene para verbo, ¥ se
maravilla, 5i ¢l primer fendmeno, la oscuridad misteriosa (aunque Haera),
impulsaba una especic de atencidn visceral, ¢l Sol creciente, en cambio, pro-
vocaba una respuesta mds intelectual.

En cada eclipse, los proveedores oficiales de las noticias nos inundan con
adveriencias sobre los graves peligros para nuestra visia 51 miramos al Sol
que s¢ eclipsa. No mire hacia arriba, ni por un momento. El Sol quemard un
agujern indoloro ¢n su retina con més rapidez de la que los nifios que sc mas-
turban se quedaban ciegos en los viejos v malos dias de las advertencias te-
mibles. Entiendo por qué han de presentarse tales exageraciones. Mirar ¢l
5ol durante muchos minutos s una idea malisima ¥ pucde tener todas las
consecuencias que se indican en las advertencias de los eclipses: asi, las fuen-
ies de noticias deben decir: «No miren en absolutos, con ¢l fin de difundir el
micdo suficiente para cvitar estas observaciones prolongadas. Estas adver-
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tencias son tan estridentes que hay mucha gente que llega a ereer de verdad
que la luz del eclipse posee un poder especial para provocar dicho daio.
Pero, desde luego, se puede mirar directamente al Sol durante un momento
sin peligro todos los dias, tanto aquellos en los que hay eclipse como aque-
llos en que no hay. Después de todo, de cuando en cuando miramos ¢l disco
del 50l inadvertidamente, ¥ no nos volvemos ciegos.

Pero mucha gente, ¥ con buen criterio, no miraba directamente al Sol, v
seguia los cons¢jos oficiales para la observacidn del eclipse, utilizando una
serie de dispositivos para filtrar o proyectar imdgenes. Y agradeci esta pano-
plia de estrategias durante mi «salida de campo= humanistica para la cicncia
por las calles de Nueva York, pues los dispositivos de observacidn provocan
discusidn y fomentan ¢l compartir, con lo que ayudan a forjar la comunidad
del eclipse.

Algunas personas miraban a través de filtros. Un joven habia preparado
varias tiras de pelicula reveladas en exceso, y las pasaba a sus vecinos, una
doble capa para cada observador (1al como habian advertido los peridgdicos),
a todos los interesados. Un robusto soldador de la calle 53 pasd su rato de
descanso compartiendo sus gafas protectoras con la muchedumbre que se
concentraba,

Otros sacaban partido de un maravilloso fendmeno dptica, wtilizando el
principio de que casi cualquier pequefio agujero o espadio actila como una
cdimara oscura para proyectar la imagen del Sol creciente, Aqui, la ciudad de
Nueva York tiene incluso una ventaja sobre ¢l pais, porque una imagen se
provecta mal sobre el suelo desigual, pero muy bien sobre una acera blanca
y lisa. Nueva York es una mezcla maravillosa de colores, clases, vestidos v ac-
tividad (he visto muchas ciudades més hermosas v mas exdticas, pero ningu-
na mdis diversa). Pero raramente nos reunimos, pues jqué puede trascender
nuestras diferencias v forjar una preocupacitn comin? ;Y qué respucsta a
esta pregunta podria ser mds elegante o literal que el propio Sol, que todo lo
abarca?

En la calle 58, un conserje antillano vestido con sus ropas de trabajo se
encontraba frente a un edificio de apartamentos. en ¢l que una marquesina
desgarrada presentaba varios agujeros pequenios, cada uno de los cuales pro-
vectaba una hermosa imagen del Sol creciente sobre la acera. El conserje,
que desempedaba el papel de pregonero de feria, atraia a los transedintes
bajo su marquesina para que vieran ¢l gran especticulo, gratis, naturalmen-
te. En el edificio de al lado, al igual que el propictanio de la parada adyacen-
te en la misma feria, un hombre asidtico perforaba agujeros en sobres, hojas
de papel y carpetas de cartulina, al tiempo gue ensefiaba a la gente como pro-
vectar la imagen del Sol sobre el suclo, lambién gratuitamente y por ¢l sim-
ple placer de compartir,

La gente se reunia en todas las calles para alardear de los nuevos dispo-
sitivos que acababan de descubrir para proyectar imdgenes. Los drboles
atraian las mayores multitudes, pues los espacios entre las hojas funcionan
como pequenas cidmaras, v cientos de pequeos soles crecientes v danzanies
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aparecian sobre la acera entre las sombras de ramas y hojas. Una mujer, ¢le-
ganltemente vestida v con un cigarrillo que le colgaba de los labios, mantenia
su mano levantada e interceptaba la luz solar en ¢l apogeo del eclipse, ¥ una
imagen creciente aparecia en ¢l fondo del espacio entre cada par de dedos
adyacentes. Emitia chillidos con deleite. v Ia gente que estaba a su alrededor
vitoreaba. Después un chico se quitd su gorra de béisbol ajustable, desabro-
chd la tira de conexidn ¥ proyectd un sol a través de cada uno de los dimi-
nuios agujeros de la tira. De nuevo, la gente estalld en vitores.

He observado eclipses con fruicidn durante toda mi vida consciente.
Como todos los devolos, tengo mis relatos y aconlecimientos principales fa-
voritos. Recuerdo mi mejor eclipse lunar, que vi, cuando era un adolescenie,
desde ¢l apartamento de un compafiero, situado en el piso veinticineo de un
edificio de la parte alta de Manhatian, La Luna completamente cubierta sug-
le volverse oscura, pero también puede brillar con vanedad de colores
Aquella noche, el disco entero de la eclipsada Luna se volvid rojo, un rojo
profundo y oscuro que yo nunca habia visto en los ciclos, o quizd ni siquiera
en la Tierra. ¥ comprendi que dos versos de The Sainrs son descripeiones de
cclipses solares ¥ lunares, no relatos escatolégicos abstractos v alarmantes
{por aguel tiempo yo tocaba el contrabajo en un grupo de musica folk, ¢
interpretibamos esta cancidn con frecuencia): «Cuando ¢l sol s niega a bri-
llar ... cuando la Luna se vuelve roja de sangre; joh, Sefior!, deseo estar en
este nimero, cuando los Santos vayan entrando=* que es, después de todo,
del Juicio Final, en el que los eclipses acompafiardn la panoplia de aconteci-
mientos terribles. | No habld también el profeta Joel (2:31) como un astréno-
mo. al citar la misma imagen con idéntico propasito?: «Y el Sol se converti-
rd en tinieblas, y la Luna en sangre, antes que venga ¢l dia grande y terrible
de Yahvis,

Y recuerdo {porque, jcomo puede uno olvidar aunca, si cs bendecido
con la oportunidad de contemplar ¢l mids espectacular de los acontecimicn-
o5 celestes?) el eclipse solar total de principios de 1970. Nuestro depanta-
mento alquild un barco de pesca para navegar frente a Nantuckett, el dnico
fragmento de bienes raices de Nueva Inglaterra privilegiado con una vision
de la totalidad. Anhelaba ver que la sombra de la Luna cubria completa-
mente ¢l Sol: me estremecia de emocién ante la posibilidad de observar la co-
rona del Sol. Pero no habia comprendido ¢l mis imponente de bos fendme-
nos. Vivimos ¢n un mundo natural de sombras. Incluso las catdstrofes tienen
presagios,®® las nubes preceden a las tormenias, v los tornados pueden verse
en la distancia. Pero cuando ¢l Sol entra en eclipse total, el cielo se apaga
como si un conserje celestial pulsara un interruptor. Porque ¢l Sol es poten-
te, ¥ una fraccidn del 1 por 100 de la luz solar supone el dia, mientras que la

* |When the san refuse so shine ... Swhen the moon nems red with blood:; / oh Lord, | wam
to be in ik number, f when ke sains po marching in|

== Juegn de palabras que se pierde en casicllana: shadios ex sombra, ¥ foreshadoiw (goc li-
teralmente seria bo que peecede a la sombra), presagin. (N del )
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totalidad es la noche; y la transicion es un momento, el parpadear de un ojo.
El cielo se apagd, ¥ mi hijo, un nifio entences, llord en mis brazos,

Oimos muchas advertencias de mal aguero acerca de la poca calidad de
la ensefianza de las ciencias en nuesiras escuclas ¢ institutos, muchas lamen-
taciones acerca de la profunda ignorancia de la mavoria de norecamernicanos
sobre casi cualguier fendmeno del mundo natural. Quizd esias jeremiadas
son vilidas; la mitad de mis estudiantes fueron incapaces de explicarme por
qué nuestro planeta tiene estaciones. Es cierto que debemos trabajar para
aumentar ¢l alfabgtismo en ciencia, porque no hay ningiin tema en la educa-
cidn qué sea mas importante.

Pero estoy convencido de que el problema no proviene de la falta de in-
terés. Se suele hacer esta falsa imputacién en medio de la letania de acusa-
CiOnEs correctas que se mencionan ¢n el dltimo pdrrafo. El interés es inmen-
S0, PETO no siempre se expresa como la actividad que tradicionalmente se
denomina ciencia o se encuentra entre sus ocupaciones (y nuestra falsa atri-
bucidn surge por ello de nuestras inadecuadas taxenomias de aventura inte-
lectual). A mi colega Phil Morrison le encanta catalogar el gran nimero de
actividades comunes que requicren una buena cantidad de comprension
cientifica, pero que por lo general no se clasifican asi: ¢l conocimiento astro-
ndmico de las personas que construyen ¥ conservan lelescopios; la profunda
experiencia botdnica de los miembros de clubs de jardineria (un magnifico
ejemplo de poder concentrado en las mujeres de mas edad); o incluso las per-
sonas que frecuentan los hipddromos y apuestan por caballos de manera in-
teligente, porque no comprender adecuadamente las probabilidades puede
ser el mayor de todos los impedimentos generales para ¢l conocimicnio cien-
tifico.

Permitaseme afadir a esta lista la potenca intelectual colectiva {joémo
me gustaria que pudiéramos cuantificaria!) de todos los nombres de dino-
saurios que hoy memorizan (v pronuncian) correctamente en Norteamérica
millones de nifios de cinco afios. Y también Ia alegria y el placer acumulados
de millones y millones de norteamericanos gue se detuvieron para observar
¢l 5ol ¥ maravillarse el 10 de mayo de 1994, La ciudad de Nueva York era el
mejor lugar en el que se podia estar en aquella fecha: mi fe en ¢l interds bd-
sico resulla completamente afirmada, ¥ el imerés fundamental e el sustrato
v el sine qua non de cualquier reforma real de la educacidn v de una mayor
comprensicn.

Solemes afirmar que sélo las desgracias nos pueden reunir. Nos ayuda-
mos unos & otros durante las ventiscas; abrimos nUESITOS COTAZONCS ¥ NLECS-
tras casas a las victimas de un desastre inmediato en nuestro vecindario; bus-
caremos en ¢l bosque duranie toda la noche a un nifo perdido que no
conocemos. Todas estas observaciones nos ofrecen adecuadamenie esperan-
zas sobre la humanidad comiin en un mundo que con mds frecuencia se ca-
racleriza por la desconsideracion, las acciones egoistas ¢ incluso la crueldad
absoluta. Pero también suponemos que sdlo el desastre puede provocar este
efecto, nunca el placer, v, ciertamente, no ¢l deleite intelectual en contrapo-
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sicidn al deleite puramente visceral. Pero el interés ¥ la curiosidad también
pucden reunirnos, y mis ohservaciones de neoyorgquinos deleitindose con la
naturaleza y hablando espontincamente acerca del Sol me dan de algin
modo mis esperanza que la que proporciona nuestro valor conjunto en tiem-
pos de crisis, aungue la unidad en ¢l desastre me puede hacer llorar en apre-
ciacion sublime, mientras que la cohesidn de los eclipses s6lo me hace son-
reir.

Y asi termino este ensayo citando ¢l mavor de todos los tnbutos al Sol.
Con [recuencia he manifestado mi teoria personal acerca de la divulgacion
escrita de la ciencia.* Divido este género en dos modelos, que denomino ga-
lileano, para los ensayos intelectuales acerca de los enigmas de la naturaleza,
¥ [ranciscano, para las piezas lincas acerca de la belleza de la naturaleza. Res-
peto a Galileo porgue escribid sus dos obras principales como didlogos en
italiano, y por ello dirigidos a todas las personas cultas de su drbita, v no en
¢l latin formal di las iglesias v las universidades. Y respeto a san Francisco de
Asiz por sus tributos a la belleza de la naturalez,

Soy un galileano impenitente. Trabajo en una tradicidn que se extiende
desde el mismo maestro, pasando por Thomas Henry Huxley en el pasado si-
glo, hasta 1. B, 5. Haldane v Peter Medawar en el actual. Admiro muchisimo
el lirismo franciscano, pero no s¢ escribir de este modo. Empecé este ensayo
con una cita del hérog epdnimo de mi linaje literario, ¢l propio Galileo. Pero
mi ensayo habla del poder del Sol para unificar nuesiras diversas culturas y
preacupaciones, de manera que he de werminar con un hombre al que nunca
cilé antes en estas columnas, el epénimo del otro estilo: san Francisco de
Asis. San Francisco compuso su hermoso «Cintico del Hermano Sol= en
1225, Escribié en ¢l dialecto umbro de sus concindadanos, v se sucle consi-
derar que su poema es ¢l primero que se conserva en una lengua moderna:

Hermane Sol, que trae el dia ...
(Codn hermoso es, cuin radiante en 1odo su esplendor!**

*  Enespecial en gl prodogo de « Rroniosaururs ¥ o nalge del mimistro, (N del £}
*=  [Brother Sun, who brings ihe day ... | How beautiful is be, how radiznt in all his splen-
dort]
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n 1697, en el dia destinado a arrepentirse por los errores de juicio en Sa-

lem, Samuel Sewall de Boston estaba de pic v en silencio en la vieja
Ighesia del Sur, en Boston, mientras s¢ lein en voz alta su confesidn de error.
Sdlo €1, de todos los jueces de las falsamente acusadas (y realmente ejecuta-
das) «brujass de Salem, tuvo el valor de someterse a dicha correccion piabli-
i, Cuatro afos después, ¢l mismo Samuel Sewall organizd una de las mas
alegres algarabias hacia el Sefior, ¥ ¢n un momento particularmente propicio.
Contratd a cuatro trompeteros para que proclamaran, segin escribid, la <en-
trada del siglo xvine= mediante la ejecucidn de un trompetazo en la Cimara
de los Comunes de Boston justo al alba. También pagd al pregonero de la
ciudad para que leyera en voz alla sus «versos sobre el Nuevo Siglos. Las es-
trofas iniciales parecen especialmente conmovedoras en la actualidad, la pri-
mera por su oporiunidad (estoy escribiendo este ensavo en un frio dia de
enero en Boston, v la temperatura exterior es de -19° C), y la segunda por un
paternalismo anticuado que resalta a la vez lo que de admirable y de dudoso
hay en nuestra histona:

iUna vez més! Dhos Muestro, dignate resplandecern:
carfige la fnaldad de nuestro clima,

Apresurate con iu luz imparcial,

y terming esta larga ¥ oscura noche.

Comcede a los indios ojos para ver

la lur de la vida, v libéralos

Asl los hombres ndorarin o Ddios en Cristo,

¥ nunca mds reverenciardn a idolos vanos.*

*  |Once more! Cur God vouchsale 1o shine: | Correct the coldseis of our clime | Make
hasig with thy empatial kght. / and lerminate this bong dark night / Give ibe Indiass eves 1o see |
The light of life, and sei them frec. | S0 men shall God in Christ adore, | And worship idols vain,
B more. |
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No planteo este tema para avergonzar al buen juez por su trigico error,
ni para alabar su meritoria valentia, sino por un aspecto de la historia que
puede parccer periférico al propdsito de Sewall, pero que, sin embargo, ad-
quiere mayor dimension a medida que nos acercamos al milenio destinado a
culminar la década en la que estamos viviendo. Sewall contratd a sus trom-
peteros para ¢l 1 de enero de 1701, no para ¢l 1 de enero de 1700, ¥ por lo
tanto tomd partido explicite en un debate que la cima de su nueve siglo ha-
bia encendiido, ¥ que desde entonces ha aumentado muchisimo en ocasidn de
transiciones similares (véase mi principal fuente de informacidn para gran
parte de esie ensayo, la historia maravillosamente meticulosa de los fins de
siccle: Centurys End, de Hillel Schwartz), jCudndo terminan los sighos?
;Cuando acaban los afos cuyas dos dltimas cifras son 99 (como sugiere la
sensibilidad comin), o al final de los afios que acaban con (0 (como dicta la
lagica restringida de un sistema peculiar)?

El debate ya es mis intenso que nunca, aungue todavia nos hallamos a
varios afios de la transicidn que se avecina, y por dos razones obvias La pri-
mera (joh, maldito rencor!) es que nuestra época dislocada, ¥ nuestra pren-
=a floreciente, proporcionan una magnifica oportunidad para ensayar ad mau-
seam dicha narrishkein® jacaso no nos complacemos con tnvialidades para
distraer la atencidn de los lemas verdaderamente portentosos que nos abru-
man? La scgunda es que esta vex cuenta realmente como ¢l colmo de la sen-
sacién: pues este es el milenio,' el grande ¢ indudable milenio, el dnico que
experimentard un observador humano (aunque unos pocos drboles, y quizd
uno o dos hongos, pero ningin animal dnico, han pasado antes por la expe-
riencia; véase ¢l ensayo 26).

El 26 de diciembre de 1993, ¢n The Mew York Times aparecia un escrito
destinado a enterrar la orgia compradora de Navidad y a dar la bienvenida
al nuevo afio, Este articulo, sobre instrumentos comerciales para el fin de si-
glo, empezaba advirtiendo: «Pucde hacerse dinero a propésito del milenio ...
en ¢l 999 predominaban los sentimientos de abatimiento. Lo que les pudo ha-
ber faltado a los que predicaban el fin del mundo fue un instinto para ¢l mer-
cado de masas«, La cascada comercial de este milenio ya estd en plena mar-
cha: en periddicos, agendas, las inevitables cafeteras y camisetas. ¥ otros mil
productos que s¢ venden en toda su gama, desde los pasteles de fruta de la

*  Extravagancia, bobadn, (& def e )

1. En &l espirita de esle ensayo dedicado & disipar un conjunto tipico de confussones. gue
v rosdean ol milend qus s aerca, permitmeme dedscar al mesos una ot ol pic a la més -
vial de dichas confushones, pero tambidn a ka qee se piscde resolver de manera mix directa. Mi-
lenbo tiene dos enes en inghés (mullemamei; b juro, a pesar de que se suche scriber errtnea:
mente on ks mayaria de los libres v de los nombres de produstos qee va se han dedicado
ascontecimmento. Bl adjetive derivado (miffermial) también, pero el abemative millenaric licse
umna sols ene. (Las ctimalogias son lgeramente distinias. Millenmium proccde del latin mille, mil,
v avnus, afio, ¥ dc abl las dos enex. Miflenawian proccde del latin milfenariug, sque contiene un
mnillas {de lo qoe seajs, por ko tanto 6o deriva de anmus ol tiene dos enes ) [Esta discushin no the-
ne sentido en castellano, donde smilemarios v milenios s¢ escriben oom ins sols ene; smilenial=
o exisle on ¢l Diccionario de ke Real Academia, (N, del )]
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Nueva Era de la contracultura, hasta los visionarios apocalipticos de Ia linea
dura en la periferia del cristianismo, pasando por una maleza de gente ordi-
naria que quicren obtener un ddlar de forma honesta. El aniculo habla in-
cluso de una empresa consultora que se ha establecido explicitamente para
ayudar a otros a lanzar al mercado el milenio; de mancra gue ya estamos asis-
tiendo a la recursion fractal que podriamos denominar megaacaparamienito,
es decir, hacer crecer mejillones de consejos en las mejilloneras de los bene-
ficios potenciales de aguellos a los que s¢ aconscja.

Lamento muchisimo no poder, hablando vulgarmente, <seguir el progra-
ma». Me siento obligado a mencionar dos mintsculas dificultades que po-
drian actuar como amortiguadores de 1a alharaca universal. En primer lugar
(aungue no daré excesiva importancia a este tecnicismo), los milenios no son
transiciones al final de periodos de mil afios, sino periodos concretos que du-
ran mil afios; de modo que no estoy convencido de que siguiera hayamos ele-
gido bien ¢l nombre. En segundo lugar, si seguimos insistiendo en una cele-
bracidn (como asi ocurre), con independencia del nombre que se le dé, seria
mejor decidir cudndo celebrarla. Dedico este ensayo a explicar por qué este
segundo aspecto no puede resolverse, situacion que debicra considerarse es-
clarecedora y no deprimente. Porque. del mismo modo gque Tennyson nos en-
sefid a preferir el amor perdido al amor no experimentado, es mejor no sa-
ber y saber por qué no podemaos saber, que no tencr ningin indicio acerca de
por qué demonios tanta gente esui tan agitada sobre si la gran divisoria esud
en ¢l afio 1999 o en ¢l 2000. Al menos, cuando €l lector comprenda las afir-
maciones confllictivas, legitimas e irresolubles de ambos bandos, podrd cele-
brar con ccuanimidad ambas alternativas... o ninguna de ellas {con una jus-
teza informada) si su cardcter es desabrido, o pulcro.

Nombres correctos. Milenio significa, etimaligicamente, periodo de mil
afios. Sin embargo, este conceplo no surgié del campo de la ciencia calenda-
ria prictica, que se dedica a la medida del tiempo, sino del dmbito de la es-
catologia, es decir, de las visiones futuristas sobre un final bienaventurado
del tiempo. El pensamiento milenario impregna los dos libros apocalipticos
de la Biblia: Daniel en el Antiguo Testamento v el Apocalipsis en el Nuevo
Testamento. En concreto, el milenio cristiano tradicional es una época futu-
ra que durard mil afos, ¥ que terminard con una dltima batalla v con el Jui-
cio Final de todos los muertos. Tal como lo describid san Juan en una de sus
visiones oraculares (Apocalipsis, 20). Satanids serd encadenado durante mil
afios y arrojado al abismo sin fondo; Cristo retornard v reinard durante este
milenio con los mértires cristianos resucitados. Después Satands serd libera-
do; se reunird con Gog, Magog v una caterva de otros chicos malos, para la
batalla final; Cristo ¥ los chicos buenos ganan, los demonios terminan en ¢l
sgstanque de fuego y arufres; ahora todos los muertos han resucitado y, en
un Juicio Final al concluir este periodo, se levantan para vivir con Jesis, o
bien terminan en este otro lugar desagradable, junto con la mayor parte de
personajes inleresantes de la historia.
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Vi un dngel que descendia del cielo ... Tomd a ... Satands, v le encadend
por mil afios. Le arrogo al abismao, y encima de &€ puso un sello ... v vi las almas
de los que habian sido degollados por el testimonio de Jesds .. y vivieron ¥ rei-
narofn con Cristo mil afos ... Cuando s¢ hubieren acabado bos mil afos, serd
Satands soligdo de su priedn v sabdrd a extraviar a las naciones que moran cn
bos cuatro dngubos de la Tierra, a Gog ¥ a Magog. v a reunirlos para ka guerm
.. Pero descenderd fuego del cielo v los devorard. El diablo, que bos extravia-
ba, serd arrojado en ¢l estangque de fuego v azufre ... Via los muertos, grandes
v pequeiios, que estaban delante de Dios: y fueron abieros bos libros ... y lodo
el que no fue hallado eserito en el libro de 1a vida fue armojado en el estangue
de fuego {Apocalipsis, 20:1-15).

Asi, pues, ;de qué manera este conceplo oniginal de un reino venidero de
Cristo s¢ transformd en el lenguaje popular en una palabra que describe las
transiciones del calendano en mdltiplos de mil? La principal razén debe ser
la simple confusidn, y el haber perdido el conocimiento del significado origi-
nal, al haber disminuido la popularidad de las versiones apocalipticas del
cristianisma, por no mencionar la lectura de la Biblia en general (a pesar, por
decirlo de manera suave, del apoyo vigoroso v continuo en algunos circulos).
Pero si que existe una especie de razdn de scr para esta transferencia de sig-
nificado dentro de la historia de la escatologia, en particular en su intersec-
cibn con mi profesion, la geologia, en los intentos de establecer la edad de Ia
Tierra,

Muches pasajes biblicos afirman que el dia de Dios puede compararse
con mil afios humanos; «Carfsimos, no se os oculle que delante de Dios un
solo dia es como mil afios, v mil afios como un solo dia= (11 Pedro, 3:8; véase
asimismo ¢l Salmo W), Esta comparacian, lefda literalmente, levd a muchos
intérpretes a concluir que los siete dias de la creacion habian de correspon-
der a una duracitn maxima para la Tierra de sicte mil afios, desde 1a creacidn
hasta la destruccidn Gltima en el Juicio Final. En esta disposicidn, la séptima
o dlima época cdsmica, que corresponde al dia de descanso de Dios después
de seis dias de furiosa actividad creativa, seria un periodo de mil afios de di-
cha, ¢l gran sabat del milenio tradicional. 5i entonces la ciencia o la herme-
néutica pudicran determinar el momento del origen de la Tierra, podriamos
saber el momento del inicio de esta dltima época feliz.?

2  Emeste wntido, el gran reascdmicnto en ¢l sglo xvn del pensamicnie milenanists debe
considerarss o solamente (aangue &5 aal como solemens verlo) eome un aague visionano y pof
la retaguasdia contra la ciencia en desarrollo, o en parte como UME consccuchicns & 1 revo-
bucife cientifica contemporines. La Iglesin catédica, al menos desde sam Agustin, habia supri-
mido el milenasismo lieral con un argumento alegérico (véase La cludad de Dios, de san Agus-
tial ¢l milenio habds de conisderamse comse an esiado espiritual en ef que la [glesta entrba
colectivumente en Pemecostés (el descerso del Expirita Santo sobie los apdstoles poco despuds
de Ia fesarreccedn de Cristo) ¥ que exlaba compleiamenie supeditado a b experiencia pesuonal
eomtgmpordnea mediante la comunidn mistica con Dios. Este argumento, huelga decir, tiene una
finalidad sscial para wna maiiusion poderosa ¥ conservadora que desea maniener un stoiu giro
de infuences diaria, v 6o alients extrafias toosias sobre fines del mundo reales ¢ inminentes. Pero
cuandn |a ciencia ¥ otras formas en desareolio deld saber, entre las que g6 cucmian b hisioria, la
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La mavoria de los cilculos sobre la antigiiedad de [a Tierra, s se realizan
literalmente a panir de laz duraciones de la vida segin constan en la Biblha v
en oiras fuentes antiguas, sitdan 1a creacidn en algin punto entre ¢l aflo 1761
a.C. (el calendario yudio) v muis alld del afio 5500 a.C. (la Septuaginta, o Bi-
blia griega). Por lo tanto, bien pudiera avizorarse en el horizonte una transi-
cidn a la era del milenario (o yva debiera haber tenido lugar hace muy poco,
segun ¢l calculo que el lector prefiera). Es cierto gque ninguno de los mo-
mentos que s¢ sugicren para la creacidn dan razin alguna para redefinir un
milenio come wna transicion alrededor de una cira que ¢ escribe con tres
ceros, pere al menos podemos comprender por qué razdn la gente puede
combinar un perfodo futuro de dicha milenaria con algin sistema para con-
tar ¢l ticmpao histdrico en periodos de mil afios.

Tiempos correclos. Siendo un hombre de estatura inferior a la media,
mie complace informar que el origen de todas nuestras preccupaciones infer-
nales sobre los finales de siglo puede depositarse en el dintel de la pueria de
un monje del siglo vi lamado Dionysius Exjguus, o (hteralmente ) Dionisio el
Bajo. Habiéndosele ordenado preparar una cronologia para ¢l papa san Juan
I, el Pequefio Diomisio decidit empezar los afios contables con 1a fundacidn
de Homa. Pero, equilibrando pulcramente sus lealtades seglar v sagrada,
Dionisio velvid a dividir el tiempo en el momento de la apancidn de Cristo,
Computd el nacimiento de Jesds el 25 de diciembre, hacia el final del afo 753
A, UL C. (ab urbe conditg, o =desde la fundacidn de la ciudad=, es decir, de
Roma). A continuacidn Dicnisio volvid a comenzar ¢l liempo unos pocos
dias después, el 1 de enero de 754 A, LL C. (no el nacimiento de Crista, sino
la Fiesta de la Circuncision en su octavo dia de vida, y asimismo. ¥ no fortui-
tamente, el dia de Afio Nuevo en los calendarios romano vy cristiano lating).

El legado de Dionisio no ha hecho otra cosa que proporcionar proble-
mas En primer lugar, ni siquiera acerto en la fecha, porque Herodes murnd
¢l afio T30 A, U, C. Por tanto, si Jesis ¥ Herodes coincidicron en ¢l ticmpo (v
habria que revisar dristicamente los evangelios si no fue asi), entonces Jesis
debid de nacer ¢l afo 4 a.C. 0 anles... jlo que confere al propietanio del ti-
tulo del tiempo algunos afos de vida con anteriondad a su propia era!

Pero el crror de Dionisio en la fecha del nacimicnio de Jesids es sdlo un
mero pecadillo si se compara con las consecuencias de su segunda decision

(eloanfis ¥ ¢l sndlsas entoal, emperanon o catablecer mélodos para fasonar sobdo jomas Takes
coma ks edad de la Therra, las esperanzas gue proporcionaba el calculo amimd efeciivamenie la
hiqueda activa de inicion ¥ Nimales reales del liempo, meentras que ¢ mito en desammollo del proe
greso cient(fico tnmbidn daba pibalo a la csperanza de ana trassiclin gradual a an malenbo ne-
rrenad (vdave Millendalism en by Encyolopaedia Britamnicg, en particalar &) contrasie de lss pri-
i versioncs apocaliplices cristianas —cl dermumbe séhite por pane de b divigidad de un
mundo agoiado ¥ pecador— con este relaio seiccentistn de =mileniadismo progresivos. Puesio
foe cias hebras we enfremeeclan en grupos apocaliptioos modernos Tales coma los Testigos de
Jehovil v los Adventistas del Séptimo Dis, esta himoria no tkone dnicamente un meerds de angi-
CuaArks.
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equivocada. Volvid a empezar el tiempo el 1| de enero de 754 A, UL C., y lla-
md a esta fecha 1 de encro del afio 1 A, D (Aneo Dosein, o «afio del Se-
fior=)... no ¢l afo cero (lo que, visto desde ¢l presente, nos hubiera ahorra-
do muchisimos problemas),

En resumen, Dionisio olvidé empezar ¢l tiempo por ¢l afo ogro, con lo
que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cileulo. Durante el
afto en el que Jesds tenia un afdo de edad, el sistema de tiempo que supues-
tamente empend con su nacimiento tenfa dos afos de edad. (Los nifos tienen
eero afios hasta su primer aniversario: ¢l tiempo moderno va tenia un afio de
edad en su mismo inicio.) La ausencia de un afio cero también significa que
no podemos caleular algebraicamente (sin hacer una correccidn) a través de
la transicidn a.C.-d.C. El tiempo transcurrido entre 1.5 a.C. y 1.5 d.C. son dos
aflos.

El problema de los siglos proviene de la desafortunada decisién de Dio-
nisio de empezar con ¢l afio | v no con ¢l afio cero, y de ninguna otra razon.
Si insistimos en que todas las décadas deben tener dicz afios, v todos los si-
glos cien afios, entonces el afio 10 pertenece a la primera década (v, por tris-
te que sea decirlo, €1 afio 100 debe quedarse en el primer siglo). De alli en
adelante, el tema nunca desaparece. Cada afio terminado en 00 debe contar
como ¢l centésimo v final de su centunia; no imporia lo que la sensibilidad co-
miin preficra: 1900 formd, junto con todos los demas afos a partir del 1801,
el siglo xix; v el 2000 serd el afo que completard el siglo xx. y no el inicio del
priximo milenio, O asi lo dicta la pura lgica del sistema de Dionisio, Si
nucsiro monje corto de vista hubiera empezado con un afo cero, entonces la
légica v la sensibilidad comin coincidirian, ¥ las salvajes campanas del mile-
nio podrian repicar al menos una ver ¥ de forma resonante al iniciarse el
| de encro de 2000. Pero no o hizo.

Puesto que la IGgica y la sensibilidad comin no coinciden, ¥ dado que
ambas ticnen derechos legitimos sobre nuestra decisidn, el gran v recurrente
debate sobre los limites del siglo no puede, sencillamente, resolverse. Algu-
nas pregunias tienen respuesias porque la informacidn oblenible decreta una
determinada conclusidn. La Tierra gira, efectivamente, alrededor del 5ol v la
evolucion, efectivamente. regula la historia de la vida. Algunas preguntas no
lienen respuesta porgque no podemos obtener la informacidn necesaria (dudo
que podamos identificar nunca con seguridad a Jack el Destripador). Sin em-
bargo, muchos de nuestros debates més intensos no son resolubles mediante
informacidn de ningdn tpo, sino gue surgen de conflictos en los valores o los
modos de andlisis. {; Hemos de permitir ¢l aborto?; jen qué circunstancias?
+Existe Dios?) Un subconjunto de estos debates irresolubles (eventualmen-
te trivial, pero capaz de provocar gran agitacion, ¥ por lo tanto el mas frus-
tranie de todos) no tienen respuesias porque tratan de palabras y de siste-
mas, ¥ no de cosas, v los fendmenos del mundo (es decir, las =cogase) no
tienen, por lo tanto, relacidn con las soluciones potenciales. El debate del si-
glo s¢ encuentra en esla categoria fastidiosa.

La logica del sistema arbitrario de Dionisio dicta un resultado: que los si-
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glos cambien entre los afos terminados en 00 v los terminados en 01. La sen-
sibilidad comin nos lleva a la conclusién opuesta: deseamos que las tran-
siciones coincidan con la extension o la intensidad del cambio sensual
aparente, ¥ el paso de 1999 a 2000 parece mucho mis definitivo que el de
2000 a 2001, de manera gue situamos nuestra frontera del milenio en ¢l cam-
bio en las cualno posicioncs, no ¢n ¢l mero incremento de 1 en la dltima po-
sicidn. (Denomino a este bando ssensibilidad comine v no ssentido comiine-
porque la preferencia implica aspectos ¢stéticos v sentimiento, v no razona-
miento Mgico. )

S¢ podria aducir que los seres humanes, como criaturas racionales, esta-
rian dispuesios a someter la sensibilidad a la lgica; pere somos, asimisma,
criaturas de sentimientos. De modo que ¢l debate ha progresado a cada vuel-
ta del tioviva. Hillel Schwartz, por ejemplo, cita dos cartas a peniddicos, es-
critas en 19040, desde el campo de la sensibilidad comin. =Reto al méis into-
lerante rigorisia a que intente excitar enfusiasmo a propisito del afo 1901,
cuando va habremos lenido doce meses de experiencia del siglo xxs. slas ci-
iras seculares son el simbolo, v el dnico simbolo, de los siglos. Una ver cada
cien afnos hay un cambio en el simbolo, v este gran acontecimiento secular es
de una prominencia sorprendente. ; Oué hay mas natural que armonizar ¢l si-
gl con su dmica marca visible?s=

Me encantan las flaquezas humanas; Jqué otra cosa nos puede hacer reir
(como es obligado) en este duro mundo nuestro? Cuamo mis trivial ¢s un
tema, ¥ cudnto mds irresoluble, mis s¢ intensifica en cada bando el calor del
debate v la segunidad de estar en posesidn de la verdad absoluta {considere
inicamente el lector los debates en los que se enzarzan los profesores sobre
las plazas de aparcamiento en los solares de la universidad). El mismo cla-
mor surge cada cien afios. Uin participante inglés en ¢l debate de 1800 frente
a 1801 escribid a propdsito de la «ociosa controversia, que ditimamente ha
convulsionado a tantos cerebros, concerniente al comienzo del presente si-
glos. El 1 de encro de 1801, un poema en el Conmeciicur Cowrant pronuncia-
ba una maldicidn sobre ambos bandos (pero se inclinaba por Dionisio):

Precisamenic a las dooe de la pasada moche,
el siglo diccocho emprendio el vuebo
Muchizimas mentes caleuladoras

s¢ han devanado los sesos, han vertido tinta,
para probar con metalisica felén

gbe cicn wblo son novenla ¥ Abeve:
mientras que offos oon erudicion pensaban
pero afiadian otro afo para sumar cien.®

* [Precscly teelve o'clock List might. | The Eighteenth Centusy 1ook its Might. / Full masy
a caloulating head | Has rack d §s brain, iis ink has shed, § To prose by metaphysics fine ' A han-
dread mecams bant minety-ninc: | While at their wisdlom others wonder'd [ Bal took one more 10
make o handred.]
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La misma pulcritud reaparecid un siglo después. The New York Times,
con diplomacia anticipada, cscribia en 1896: « A medida que ¢l presente sigho
se acerca a su final, vemos asomar & no mucha distancia la venerable dispu-
La que reaparece cada cien afios, a saber: [ Cudndo empieza el siglo que vie-
ne? ... No cabe ninguna duda que una persona puede sostener que el siglo
que viene empicza el primero de encro de 1900, y otra que s¢ inicia ¢l pri-
mero de encro de 1901, v hallarse ambas en posesion de todas sus faculia-
des=. Pero un comentarisia alemdn resaltaba: <A lo largo de mi vida he vis-
to a muchas personas discutir a propdsito de muchas cosas, pero en relacidn
& pocas con tanio fanaltismo como sobre la cuestidn académica de culindo
terminard el siglo ... Cada uno de los bandos producia en su favor los cilcu-
los mis truculentos v sostenia al mismo Uempo que era la coza mis sencilla
del mundo, que cualquier nifio podria entenders,

iMe pregunta ¢l lector de qué lado estoy? Bien, desde luego publica-
menie no oMo ninguna posicidn porque, como acabo de afirmar, la cuestion
ex irresoluble: cada bando posec un razonamiento absolulamente consisten-
te dentro de confines de sistemas diferenies, pero ipualmente defendibles.
Pero en privado, solo entre el lector v yo, bien, permitaseme planteario de
esta manera: Conozeo un joven con graves limilaciones cognitivas comao ne-
sultado de discapacidades mentales de nacimiento. pero que resulta ser un
prodigio en ¢l cdlculo de fechas (puede. de manera instantdnea, decir el dia
de¢ la semana para cualquier fecha situada a miles de afios en el pasado o en
el futuro; a estas personas se las solia llamar idiotas sabios, término que fe-
lizmente estd cavendo en desuso, aungue no me acaba de gustar el eufemis-
mo que lo sustituye: =sindrome de sabio=). Estd perfectamente al 1anto del
gran debate del siglo, pues nada podria interesarle mis Recientemente le
pregunté si ¢l milenio llega ef 2000 o ¢l 2000, v me contestd sin dudarlo: «<El
2000, La primera década sélo (uvo noeve afioss.

jQué solucidn mds elegante! ;Y por qué no? Después de todo, nadie de
los que vivia entonces tenia la menor idea de si se afanaban en el afo cero o
en ¢l afio uno, ni si su primera década poseia nueve afios o diez, ni si su pri-
mer siglo noventa y nueve o cien, El sistema 5.C.-d.C. no se inventd hasta el
sigho vi, ¥ no se aceptd de manera general en Europa hasta ¢l siglo x1. Asi,
pues, jpor qué no proclamamos sencillamente que ¢l primer sigho tuve no-
venla y nueve afios, va que ni una sola alma de las que vivia enlonces supo ni
s¢ preocupd del anacronismeo que mids tarde se acumularia sobre todos los
afios de su vida? De este modo los siglos pueden acabar cuando desee la sen-
sibilidad comiin, vy subrayamos la santa arbitrariedad de Dionisio con un ca-
pricho, un artificio de nuestra cosecha que casa los campos en disputa. Hibil,
exceplo gue pienso que a la gente be gusta discutir apasionadamente aobre
insolubilidades triviales, a menos que se vean obligados a invertir esta ener-
gia turbulenta en batallas reales que podrian matar a alguien.

£Oué otra cosa podriamos salvar de referir la historia de un debate sin
respucsta? Irdnicamente, tales argumentos contienen la posibilidad de un
hallazgo sociolégico precioso: puesto que de las sexternalidades= de la na-
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turaleza o de la logica no puede surgir respucsta alguna, los puntos de vis-
ta dispares proporcionan trayectorias «puras= de las actitudes humanas en
evolucidn; v, por lo tanto, podemos cartografiar las tendencias de la socie-
dad sin los impedimeéntos de factores de confusion tales comao la verdad re-
vielada,

Me habia propucsto invertir sélo unas cuantas horas de investigacidn
para ¢ste ensayo, pero a medida que estudiaba documentos sobre las transi-
ciones seculares, me di cuenta de algo interesante en este Ambito socioldgi-
co. Las dos posiciones (a lo largo de este ensayo las he llamado «ldgicas v de
ssensibilidad comines) tiencn asimismo claras correlaciones sociales que yo
no hubiera previsto, La posicidn logica (que los siglos han de tener cien afos
¥ que, por tanto, ya que Dionisio no incluyd ¢l afio cero, las transiciones de-
ben darse entre los afos acabados en 00 v 01) ha sido siempre abrumadora-
mente defendida por los intelectuales y por las personas en ¢l poder (en par-
ticular, la prensa y los negocios), representands asi lo que podemos llamar la
«alta cultura=, La posicidn de sensibilidad comiin (que dice que hemos de ce-
lebrar la aparicion del médximo cambio entre los afios terminados en 99 y (00,
¥ no preocuparnos demasiado por la desgraciada falta de prevision de Dio-
nisio) ha sido la favorita perpetua de este compuesto mitico que antafio se
designd como Juan Pueblo, o «cl hombre de la calle=, y que ahora se suele
Hamar cultura verndcula o popular.

La distincidn s¢ remonta al inicio mismo de este debate perpetuamente
recurrente sobre las tramsiciones seculares. Hillel Schwarz considera que ¢l
primer pleito importante corresponde al paso de 1699-1701 (que el lector si-
e ¢l momento donde quiera), encarnacion que provocd el trompeteo de Sa-
muel Sewall en Boston, Resulta interesante que pane de la discusidn se cen-
tré por aquellos afos en un tema que desde entonces ha sido fastidioso de
forma permanente, a saber: jprodujo la primera transicidn milenial de 999-
1001 un periodo de miedo por el inminente fin apocaliptico del mundo (que
los partidarios de esta posicidn llamaron <l gran terror=)? Las opiniones van
desde las que apoyan esta idea de forma extravagante (véase el libro nota-
blemente acritico de Richard Erdoes, que eleva cualguier asomo de rumor a
afirmacidn espectacular), a las que la desprestigian completamenie (véase ¢l
libro anteriormente citado de Hillel Schwanz y las docenas de referencias
que se citan en ¢l primer capitulo del mismo). En mi ignorancia, yo me refu-
giaré en la posicion equilibrada del historiador francés Henri Focillon {en su
libres EV ariee mail},

Focillon admite que ciertamente tuvo lugar algo de agitacion apocalipti-
ca, al menos localmente en Francia, Lorena y Turingia, hacia mediados del s-
glo x. Pero, sorprendeniemente, encuenira poquisima evidencia de un temor
general que rodeara el mismo afo 1000; nada en ninguna bula papal, nada de
ningln papa, gobernante o rey.

En ¢l bando a favor, un prolifico monje llamado Raoul Glaber habla
cicrtamente de terrores del milenio, afirmando que «Satands serd pronto
desencadenado porque los mil afos va se han cumplidos. También asegu-
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raba, aungque no s¢ ha encontrado ningin soporte documental o arqueold-
gico, que unos pocos afos después del ano 1000 empezd una oleada de
comstruccion de nuevas iglesias, cuando las gentes se dieron finalmente
cuenta de que ¢l Armagedon se habia pospucsto: «Uinos tres afos después
del afo 1N —eseribud Glaber—, ¢l mundo se vistid el ropaje de blanco
pura de las iglesiass,

El relato de Glaber proporciona una sorprendente leccidn sobre los pe-
ligros de una idea «fja=. Todavia vivia en 1033, v todavia anunciaba el mi-
lenio que iba a venir, aungue admitia que debia haberse equivecado al con-
siderar la natividad de Cristo como el inicio de la coenta atrds, v ahora
proclamaba que el apocalipsis llegaria con seguridad en el milenio de la
Pasidn de Crsto, en 1033, Vie en una hambruna de squel afo una sefial
segura: «Los hombres creyeron que la procesion ordenada de las estaciones
¥ las leves de la naturaleza, que hasta entonces habian gobernado ¢l mun-
do, s¢ habian sumido en ¢l caos eterno:; v temian que la humanidad se aca-
baras,

Dudo que debamos conceder muchos aplausos criticos a fra Glaber
(Quicn, segdn otras fuentes, lenia un caricter bastante disoluto v habia sido
expulside de vanos monasterios durante su vida de altibajos). Yo tiendo a
alincarme eon los eriticos del gran terror, Despuds de todo, jpor qué razdn
habria de provocar el afio 1000 ninguna gran reaccion ¢n aquella época, en
especial puesto que ¢l sistema de Dionisio no habda sido aceptado de modo
general, v distintas culturas mi siquicra se habian puesto de acuerdo en una
fecha para el inicio de un nuevo ano? Sospecho que la nocion de un gran te-
rror debe haber surgido ¢n gran parte como una retrospectiva anacronica,
combinada con algunas nimiedades legitimas.

Como orra raedn para dedar de un gran teoror en 9951001, 1a leyenda de
un tal episodio sdlo empieza con una breve mencidn en una obra del carde-
nal Cesare Baronio, de finales del sigho xvn. Sin embargo. una vez que el de-
bate sobre los fines de siglo se inicié en la década de 1690, las retrospectivas
hacia ¢l primer milenio se hicieron inevitables, El terror legendanio. jtuvo lu-
gar a finales de 999 o de 10007 Resulta interesante que la distincidn entre alia
cultura y cultura popular puede encontrarse incluso en csla reconstruccion
anacrdnica, con los intelectuales a favor del 1000 v las levendas populares del
W, Hillel Schwartz escribe:

Dresadbe la diécacta de 1690 se han producsdo debates sarcdsticos, agrios, a ve-
ces apasionados in re a término sobre [a Mocheviep de los afos acabados en 99
frente a la Nochevieia de bos acabados en 0, v |a confusiin se ha extendidio o
Las matematicas del ano del milenio. Para Baronio v sus {escasas) fuentes me-
digvales. las excitaciones del milenbd se centraban en ¢l final del afio VOO0,
mieniras que ¢l final de 999 ha figurado de manera mas prominenie en la le-
venda del terror panco
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Desde entonces s¢ mantiene la pauta, pues ¢l debate Morecio en la déca-
da de 169, s¢ extendid en la de 179 con sus cenbros pancipales en los pe-
riddicos de Filadelfia v Londres (con la intensidad afadida de que los Esta-
dos Unidos se enlutaron por la muerie de Goorge Washington justo a inales
de 1799), v explotd en todo el mundo en un frenesi de discusadn durante [a
década de 1890,

La version de 1839 exhibe Ia divisidn mus clara de alia cultora frenie a
culiurs popular. Unas cuantes fuentes de alia culiura se alincaron tras ¢l fa-
vor popular de 189 19N, El Liiser Gullermo 11 de Alemania declard ofi-
cialmente que el sighe xx habia comenzado el 1 de enero de 1900, Unos cuan-
o5 barones del saber, incluyvendo compaieros de cama (an extrafios como
Sigmund Freud v lord Kelvin, estuvieron de scucrdo. Pero la alta cultura pre-
g, de forma abrumadora, ¢l mperativo dionisisoo de 1900-1901. Un se-
guimiento asiduo demosird que los rectores de las universidades de Harvard,
Yale, Princeton, Cornell, Columbia, Danmouth, Brown y Pennsyivania csta-
ban a favor de I90-1901; con toda la Alianza de la Hiedra® tan Girmemente
tras Dionisio, jpor qué preocuparse por un simple kaiser (aun cuando ¢l rey
de Suecia salid en defensa de Guillermo)?

En cualquicr caso, 19K-1%] gand de mancra decisiva, en los dos foros
que realmente importan. Practicamente todas lis celebraciones plblicas im-
portantes para el nuevo siglo, en todo ¢l mundo (e incluso en Alemania)., fu-
vieron lugar desde el 31 de diciembre de 198 al | de encro de 1901, Ademds,
csencialmente los principales peridgdicos v revistas dicron la bicnvenida ofi-
cial al nuevo siglo con su primer nimera de enero de 1901, Hice un repaso
de las principales luentes v no pude encontrar ninguna excepeion, The Nime-
teerth Centwry, una amporiante publicacion periddica inglesa, cambid su
nombre por ¢l de The Nineteenth Cenfrry amd Ajfrer, pero silo con el ndmic-
ro de encro de 1901, en ¢l gque lambién aparecia un nueve logotipo con un
Jano de dos caras, un viepo barbudo que miraba a ka equierda ¥ hacia abajo,
al siglo xix, ¥ un joven alegre mirando hacia la derecha, al siglo xx. Publica-
ciones tan Nables como The Farmer's Almanack v Dhe Tribene Almanac de-
clararon que sus volimenes para 'R0 eran =¢l primer numero del sigho xx=,
El 31 de diciembre de 189, The New York Times inicid un relato sobre The
Nisereenth Century sefalando: «Madana entramos ¢n el dltimo afo de un si-
glo marcado por un progreso en todo ko relativo al bienestar material v a la
ilustracidn de la humanidad que ha sido mavor que en toda la historea previa
de ln raza=. El 1 de enero de 1901, el ttular principal proclmaba: < Entrada
iriunfante del siglo xx=, v describia las festividades en la civdad de Noeva
York: «Las luces brillaban, ¢l gentio cantaba, las sirenas de las embarcacio-
nes del pucrio gritaban v rugian, las campanas repicaban, las bombas retum-
baban. los cohetes subian disparados hacia el cielo, v ¢l nuevo sigho higo una

= ey Leaggwer, prupo de univeradasdos 321 noreate de s Extadios Unedos, de gran prestigio
acadeémion v social, (M def' £ )
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entrada triunfale. Mientras tanto, la pobre Carry Nation® no pudo ver los
fuegos artificiales, ni siquicra levaniar una copa, pucs una pequedia nola en
la misma primera pdgina anunciaba: «La Srta. Nation en cuarentena. Virue-
Ia en la cdrcel en la que se encuentra la demoledora del saloon de Kansas.
Dice que podri resisitirlos,

D¢ manera que la alta cultura sostenia todavia las niendas la dltima vez.
incluso en drganos de cultura popular tales como The Farmery Almanack,
publicado sin duda por hombres que crefan pertenecer a la elite. Pero consi-
dere el lector la diferencia a medida que nos acercamos a este milenio, pues
no hay duda de gue la cultura popular vencerd decisivamente en esta impor-
tantisima repeticion. Arthur C. Clarke v Stanley Kubrick se alincaron con
Dionisio en las versiones literaria y filmica de 206/, pero apenas puedo pen-
sar en otra fuente gue no especifique ¢l inicio de 2000 como ¢l gran momen-
to de transicidn. Todos los titulos de libros de nuestra foreciente literatura
rinden honores a la version de fa cultura popular del mdximo cambio nurmé-
rico, incluidos Millennium: A Novel abou People and Politics in the Year
199 de Ben Bova; Shall We Make the Year 2000, de 1. G, de Beus; The Year
2004, de Raymond Williams; ¢ incluso f999; Victory Withowt War, de Richard
Nixon, El dlbum v la cancidn principal de Prince 1999 cita la misma fecha
prara este rod plus wlirg de Tuentes populares.

Los historiadores de la cultura han hecho notar con frecuencia que la ex-
pansitn de la cultura popular, incluyendo a la vez el respeto por sus maneras
y la difusion de su influencia, supone una de las grandes tendencias del si-
glo xx. Musicos desde Benny Goodman a Wynton Marsalis tocan sus instru-
mentos en orquesias de jazz v orgquestas clisicas. La Ohpera Metropolitana ha
representado finalmente Porgy and Bess, y yo les digo: jbien hecho! Hay in-
lelectuales que cscnben los articulos mas terriblemente eruditos sobre Mic-
key Mouse.®*

Este notable cambio estd bien documentado v ha sido muy debatido,
pero hasta hoy el comentario no ha tenido en cuenia este imporiante gjem-
plo procedente del gran debaite sobre ¢l siglo. La distincidn era todavia im-
portanie en 1900, ¥ la alta cultura gand de forma decisiva al imponer el 1
de encro de 1901 como inicio del siglo xx. La cullura popular (o la amal-
gama de su difusidn en las audiencias de los que toman decisiones) puede
va declarar una clara victoria para ¢l milenio, que tendri lugar a comienzo
del afio 2000, porque la mayoria de personas asi lo sienle en sus huesos, a
pesar de Dionisio... v de nuevo digo: jbien hecho! Mi joven amigo queria
resalver el debate concediendo s0lo novenia v nueve afos al primer sigho;
ahora la humanidad ordinaria ha hablado a favor del otro extremo, ¥ la
transicidn desde la dominancia de la alta cultura a la difusidn de la cultura

*  Aciovists de lis hucsrs costumbres, que abogaba con el ejemplo por el cherre de los es-
fablecomienion de mals nota (W del L)
== Auitoironia del sutor; véase el eesayo 9 de £ pulpar del parda, (N def 1.}
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popular resolverd este asunto secular jeoncediendo al sighy xx sélo noven-
ta ¥ nueve afios!

iDué encantador! Porgue los debates etermos sobre temas irresolubles
suponen realmente una gran pérdida de tiempo, nos ponen de mal humor y
socavan la encrgia que tenemos destinada a actividades realmente importan-
fes. Salvemos, en cambio, nuestra combatividad mental; no para establecer ¢l
bendito milenio (porque dudo que los seres humanos sean capaces de tal per-
feccitn). sino al menos para construir Jerusalén sobre la verde y apacible tie-
rra de nuesiro planeta.





