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La mafiana en que pusimos un pie por prime-
ravez en aquella casa ya sabiamos que la iban a de-
rribar. Era solo cuestion de unos pocos meses, un
afo, a lo sumo: el tiempo que tardara el propieta-
rio en gestionar los permisos y reunir el dinero ne-
cesario para construir varios apartamentos en el
terreno en el que se levantaba aquella vivienda,
abandonada tantos afos atras. Que aquel lugar ter-
minara siendo una parte importante de mi vida,
casi una extension de mi cuerpo, es algo cuya res-
ponsabilidad solo puedo atribuirme a mi mismo.
Porque fui yo, sin que nadie me obligara, el que le
entregué a la casa una parte sustancial de lo que
SOY: mis manos.

Alli trabajé de principio a fin, en los dias cali-
dos de verano y en los humedos del otofio. La ma-
yor parte de las veces, sin saber bien cdmo hacer
lo que me proponia. Junto con Juanlu derribé el
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tabique de la cocina, tapé innumerables grietas
y cerré el paso al agua que se filtraba desde la azo-
tea. Y cuando las goteras mancharon de nuevo los
techos, volvimos a repararlas. Juntos despejamos
de hierbas el corral pequefio y en su lugar crecié
un montdn de chatarra. En ese corral improvisa-
riamos mas tarde una especie de tenderete para
que Belena, la unica burra que habia en la casa por
entonces, se protegiera de la lluvia. Y después, en
el mismo lugar en el que estuvo el tenderete, yo
construi una escalera con los restos de un anda-
mio para que las nifias pudieran subir al gallinero,
que también nosotros levantariamos. Y recondu-
jimos la parra del patio delantero, que llevaba tan-
tos afos desatendida que habia arrancado de la
pared los alambres con los que la habian guiado
los primeros moradores. Un tiempo después apro-
vecharfamos una vieja pérgola de hierro para ex-
tender la sombra de la parra, como una visera,
sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavia
mas tarde, a punto ya de marcharnos para siem-
pre, reemplazariamos esa estructura por un empa-
rrado nuevo.

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quiza fue
esa primera mejora del emparrado la que marcé el
punto de inflexion a partir del cual la casa empe-
z6 aimportarnos. Porque ni aquella mafiana en que
llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la
casa nos import6 demasiado. Era tal su deterioro
que parecia imposible que llegaramos a sentirnos
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coémodos alli. Saber, ademas, que pronto seria de-
rribada no ayudaba a que nos comprometiéramos
con ella. ;Qué paso, entonces? ;Qué nos llevo a tra-
bajar tanto por algo que sabiamos que terminaria
mas pronto que tarde? ;Por qué no reservamos la
esperanza y las fuerzas para objetivos mas plausi-
bles? De todas las preguntas que la casa me ha for-
mulado en este tiempo esta ultima es, sin duda, la
pregunta crucial.
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Aquellos pocos meses terminaron siendo diez
afios en los que, a pesar de lo mucho que trabaja-
mos para mejorar la casa, fuimos nosotros los que
verdaderamente nos transformamos. De habernos
pertenecido habria acabado siendo un reflejo de
nuestras aspiraciones, necesidades y suefos. Pero
la casa no era nuestra y, ademas, su forma era ri-
gida y muy peculiar, por lo que fuimos nosotros
los que tuvimos que adaptarnos a ella, haciéndo-
nos flexibles y peculiares y abrazando, o intentan-
dolo, la provisionalidad.

En esos diez afios, entre amigos, conocidos, fa-
miliares y espontaneos, muchas personas pasaron
por alli. Algunos se ahormaron a la casa y otros
no. Lo intentaron pero la casa siempre parecia en-
contrar maneras de hacerles saber que aquel no
era su lugar: un ratén que, en la noche, hurgaba
bajo el fregadero y crispaba los nervios; el hecho
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de que el cuarto de bafo estuviera encajado entre
los dos dormitorios, ninguna de cuyas puertas ce-
rraba bien; los nifos del pueblo, que subian sin
avisar ni pedir permiso a comerse las uvas que col-
gaban de la parra; o alguna vecina, que entraba sin
llamar y te sorprendia en pijama; el frio humedo
de las noches de invierno que ni una tonelada de
mantas aliviaba; la luz eléctrica que se cortaba;
el pequeiio termo de agua caliente que se vaciaba
pronto y te sobresaltaba en mitad de la ducha con
un viraje del placer al grito. No es que fueran las
pruebas del héroe, precisamente, pero habian sido
suficientes para espantar a algunos de los que pa-
saron por alli. El resto nos podriamos haber mar-
chado también porque eran muchas las incomo-
didades, pero, por diversas razones, persistimos
lo suficiente como para que esos detalles dejaran
de importarnos.

A la casa llegamos por casualidad. En el invier-
no de 2010 Juanlu, hermano de Anais, mi mujer,
navegaba a vela con su amigo Ignacio frente a la
costa de Malaga. Hacian la ruta Estepona-Sevi-
lla. Habia mala mar ese dia e Ignacio, propietario
y patrdn del barco, sugirio suspender la trave-
sia, dejar el velero al abrigo del puerto de Soto-
grande, alquilar un coche y llegar a Sevilla por ca-
rretera.

Les costo alcanzar la bocana y, cuando por fin
amarraron, era ya muy tarde, asi que Ignacio le pro-
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puso a Juanlu pasar la noche en una casa que tenia
en un pueblo préximo y que habia comprado tiem-
po atrds, como inversion.

Ignacio era promotor inmobiliario y, junto
con su hermano, habia adquirido la casa y una
parcela colindante de tres hectareas. Su plan de
negocio era doble: por un lado derribarian la casa
para levantar en su lugar varios apartamentos tu-
risticos y, por otro, en la parcela, construirian uno
de esos hoteles de baja altura, edificios dispersos
y grandes zonas ajardinadas. Era una idea arries-
gada pero podia funcionar porque el terreno era
amplio, tenia lejanas vistas al mar y colindaba con
un frondoso parque natural donde los helechos
y la bruma baja se fundian en los amaneceres de
primavera.

Al poco de hacerse con la casa y la parcela, ini-
ciaron los tramites para obtener las licencias per-
tinentes al tiempo que buscaban financiacion para
el proyecto. Pero a seis mil kilémetros de alli, en
Nueva York, se acababa de hundir el banco de otros
hermanos, los Lehman, cuyo apellido por enton-
ces casi nadie conocia. La sacudida que provoco
aquel desplome fue tal que cruzé los océanos del
planeta metiendo el miedo en los bolsillos de los
cinco continentes y empobreciendo todavia mas
alos que ya eran pobres. Los proyectos de Ignacio
y su hermano quedaron en suspenso.
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Aquella jornada de mar brava, mientras hacian
noche en la casa e Ignacio le contaba su frustrado
plan hotelero, Juanlu le propuso que le permitiera
disponer del lugar mientras el proyecto estuvie-
ra detenido y, por tanto, la vivienda vacia. A Igna-
cio le pareci6 bien la idea porque sabia que, mien-
tras la casa no fuera derribada, era mas sencillo
que se mantuviera en buenas condiciones estando
habitada que vacia. El plan de Juanlu era ir hasta
alli de cuando en cuando, montar en bicicleta por
los alrededores, pasar fines de semana con ami-
gos, perderse en aquella terra incognita. Sellaron
su acuerdo brindando con vino de cocinar que se
sirvieron en dos tazas de Arcopal que encontraron
en un mueble de cocina de los afios sesenta y se fue-
ron a dormir.

Durante los meses siguientes, en las reuniones
familiares, Juanlu no paraba de hablar de una vie-
ja casa, cerca de la costa, a la que habia empezado
a ir. Nos conto lo de la travesia en barco, el brin-
dis con Ignacio y los planes que este tenia para la
propiedad. Hablaba con entusiasmo de humedad,
ratones, malas hierbas, grietas y vecinos varios. Solo
nombro a una persona y por su apodo, un tal Us-
barna. No parecia un sitio apetecible al que ir, asi
que no sé por qué decidimos acercarnos. Lo que
si que recuerdo es que era Semana Santa en Sevi-
lla, donde vivimos. Una época muy intensa para la
ciudad y para los que la habitamos. Puede que ne-
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cesitdramos escapar de la muchedumbre y tomar
aire o quiza sentimos que, dada la determinacion
empresarial de Ignacio, de verdad ibamos a tener
pocas oportunidades de conocer ese lugar que ya
habia empezado a transformar sutilmente a Juanlu.
Ninguno de nosotros tenia ni la mas remota idea
de lo que nos aguardaba.
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Ese nosotros, en un sentido restringido, alude a
mi familia mds préxima: Anais y nuestras dos hijas.
Cuando empecé a escribir este elogio de las manos
y, en particular, cuando decidi que el escenario de
esta historia seria la casa, me di cuenta de que mi ex-
periencia estaba intimamente ligada a sus vivencias
alli. Que sin ellas esta historia no estaria completa.

Pero no deseaba revelar sus identidades, asi que
un dia, mientras comiamos, les pedi a las tres
que buscaran sendos nombres. Intuia que Anais
elegiria ese nombre y me alegré cuando lo pro-
nuncié. Nos miramos, sonreimos y aguantamos un
rato asi, sin decir nada, rememorando los dos el
mismo tiempo remoto en el que todo comenzo
para nosotros.

La mayor nos sac6 de nuestro ensimismamien-
to con una pregunta sobre el libro. Estoy escri-
biendo sobre la casa del pueblo, les expliqué a las
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nifas, y vosotras, si os parece bien, apareceréis
como personajes. Me preguntaron que de qué iba
el libro y yo les conté que queria hablar de lo im-
portante que era para mi el trabajo manual, algo
que ellas sabian bien. Y también les conté que, como
habia trabajado tanto en la casa a lo largo de los
afnos, me habia parecido que aquel podia ser un
buen escenario para enmarcar el asunto que me
interesaba.

Entonces, pregunté, ;queréis salir en el libro?
La mayor, que en aquel momento tenia trece afos,
se encogié de hombros y torci6 la boca como sile
hubiera dado a elegir entre brocoli y coliflor. La pe-
quefia, en cambio, se mostrd entusiasmada y me
pregunto si podia contarselo a sus amigas. Mejor
que no, sugeri, y maticé mi peticion: me gustaria que
eligierais unos nombres bonitos para vosotras. La
mayor, que por algun motivo siempre habia ado-
rado todo lo francés, se decant¢ al instante por
Marie. La pequefia tardé un par de horas en regre-
sar a donde yo estaba para comunicarme, con cier-
ta solemnidad, el nombre elegido: R2D2.
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