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Cuando la Tate Modern descubre que el hueso utilizado en 
una de las esculturas más famosas de la célebre y ya falle-
cida artista Vanessa Chapman es humano y no pertenece 
a un animal, como se creía, todas las miradas se centran 
en ella y en la misteriosa desaparición de su marido, Julian. 
Temiendo la posible devaluación de la obra de la artista, 
Sebastian Lennox, director de la Fundación Fairburn, envía 
al conservador James Becker a la remota isla escocesa de 
Eris, en la que Vanessa vivía, para investigar qué se ocul-
ta tras el macabro hallazgo. Pero lo que parecía una em-
presa fácil pronto se convierte en algo mucho más siniestro 
y mucho más imprevisible, que puede poner en peligro su 
propia vida.

Ambientada en una isla accesible solo durante las horas del 
día en que baja la marea, La hora azul explora la tensión 
entre la libertad del genio creativo y la presión social, y seña-
la con aterradora precisión cómo la luz con la que vemos a las 
personas que queremos a veces oculta su peor oscuridad. 
Una novela magistral con ecos de Patricia Highsmith o Alfred 
Hitchcock escrita por una de las autoras de novela negra más 
importantes de las últimas décadas.
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1

En el severo frío de una resplandeciente mañana de oc-
tubre, James Becker se detiene en el puente peatonal y, 
apoyando la cadera en la barandilla, se lía un cigarrillo. 
Bajo él, la corriente avanza negra y lenta, con el agua ya 
próxima a la congelación deslizándose cual melaza so-
bre piedras de un herrumbroso color anaranjado. El 
puente se encuentra a medio camino de su trayecto dia-
rio de casa al trabajo, que le lleva doce minutos desde la 
antigua caseta del guarda en la que vive hasta la Casa 
Fairburn, donde trabaja. Quince minutos si se detiene a 
fumarse un cigarrillo.

Lleva el cuello del abrigo alzado y echa un rápido vis-
tazo por encima del hombro. A un forastero podría pa-
recerle alguien sospechoso, aunque no hay ninguna ra-
zón para ello. Becker forma parte de ese lugar, por 
sorprendente que pueda resultar; incluso a él le cuesta 
creérselo. ¿Cómo diantres él — un bastardo sin padre, 
hijo de una cajera de supermercado, un chico de escuela 
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pública ataviado en un traje barato— puede estar vi-
viendo y trabajando ahí, en Fairburn, con la alta alcur-
nia? No encaja. Y, sin embargo, mediante duro trabajo, 
pura suerte y tan solo una pequeña traición, ahí está.

Se enciende el cigarrillo y vuelve a echar un vistazo a 
la casa por encima del hombro. Una cálida luz ilumina la 
ventana de la cocina, tiñendo el seto de hayas de un color 
dorado. Nadie está mirándolo; Helena todavía debe de 
estar en la cama, con la almohada encajada entre las ro-
dillas. Nadie lo verá romper la promesa que hizo de de-
jar de fumar. De hecho, ha reducido la cantidad: ahora 
apenas fuma tres cigarrillos al día y, para cuando el agua 
se haya congelado, lo habrá dejado del todo, piensa él.

Apoyado en la barandilla, le da una fuerte calada al 
cigarrillo mientras observa las colinas que hay al norte, 
cuyos picos ya están cubiertos de nieve. En algún lugar 
indeterminado suena una sirena; a Becker le parece dis-
tinguir una luz azul en la carretera, una ambulancia o un 
coche de policía. El pulso se le acelera y la nicotina le 
anega la cabeza; en el estómago siente la leve pero inne-
gable tirantez del miedo. Fumando con rapidez, como si 
de este modo fuera menos perjudicial, se termina el ci-
garrillo y luego apaga la colilla en la barandilla y la tira al 
agua. A continuación cruza el puente y, con pasos rui-
dosos a causa de la escarcha que cubre el césped, se diri-
ge hacia la casa.

16
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El teléfono fijo de su despacho está sonando cuando 
abre la puerta.

—¿Sí? — Becker sostiene el aparato entre el hombro y 
el mentón, enciende el ordenador y, volviéndose sobre 
sí mismo, extiende una mano para accionar el interrup-
tor de la cafetera, que descansa sobre la mesa auxiliar.

Se produce una pausa antes de que una voz clara y 
seca diga:

—Buenos días. ¿Hablo con James Becker?
—Así es. — Becker teclea su contraseña y, con un 

movimiento de hombros, se quita el abrigo.
—Perfecto. — Otra pausa—. Al habla Goodwin, de la 

Tate Modern.
A Becker se le resbala el aparato del hombro; vuelve a 

cogerlo y se lo lleva de nuevo a la oreja.
—Disculpe, ¿quién ha dicho?
El hombre al otro lado de la línea telefónica exhala de 

forma audible.
—Will Goodwin — dice con un refinado acento que 

resalta las vocales—. De la Tate Modern de Londres. Le 
llamo porque tenemos un problema con una de las pie-
zas que Fairburn nos ha cedido en préstamo.

Becker se yergue de golpe al tiempo que su puño se 
aferra con más fuerza al aparato.

—¡Oh, Dios mío! No ha sufrido ningún daño, ¿verdad?
—No, señor Becker. — El tono de voz de Goodwin 

delata que está conteniéndose—. Hemos tenido un gran 
cuidado con las tres piezas de Fairburn. Sin embargo, 
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nos hemos visto obligados a retirar de la exposición 
una de las esculturas, División II.

Becker frunce el ceño y vuelve a sentarse.
—¿Qué quiere decir?
—De acuerdo con un email que hemos recibido de 

un distinguido antropólogo forense que ha visitado la 
exposición este pasado fin de semana, División II inclu-
ye un hueso humano.

La carcajada de Becker se topa con un profundo si-
lencio.

—Lo siento — dice Becker, todavía riéndose por lo 
bajo—, pero eso es...

—¡Ya puede pedir disculpas! — contesta Goodwin 
en un agrio tono de voz—. Me temo que no comparto 
su júbilo. A causa únicamente de su incompetencia cu-
ratorial, en mi primera exposición como director y la 
primera muestra del museo tras la pandemia, nos en-
contramos en la situación de haber expuesto restos hu-
manos sin querer. ¿Tiene alguna idea de lo perjudicial 
que puede ser esto para nosotros como institución? 
Cosas así son las que provocan que la gente sea cance-
lada.

Cuando por fin termina la llamada, Becker se queda 
mirando fijamente la pantalla del ordenador a la espera 
de que Goodwin le reenvíe el email. Está claro que esta 
queja — si es que puede llamarse así— es un disparate. 
¿Una broma, tal vez? ¿O quizá una equivocación ge-
nuina?

18
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El mensaje aparece en lo alto de la bandeja de entrada 
y Becker clica en él. Lo lee dos veces y luego busca en 
Google al remitente (es un respetado académico de una 
importante universidad británica; improbable, pues, que 
se trate de un bromista) y abre ArtPro, el software de 
catalogación de Fairburn, para buscar la pieza en cues-
tión. Ahí está. División II, realizada alrededor de 2005 
por Vanessa Chapman. Unas fotografías en color toma-
das por el mismo Becker ilustran la entrada. Objetos de 
cerámica, madera y hueso flotan suspendidos por fila-
mentos en una vitrina de cristal fabricada por la propia 
Chapman. La cerámica y el hueso son gemelos idénticos: 
frágiles husos de un blanco puro, fracturados en sus cen-
tros y unidos con laca y oro.

La primera vez que vio la pieza, pensó que debían de 
haberla enviado por error. ¿Una escultura? Vanessa 
Chapman no era escultora, era pintora y ceramista. Pero 
ahí estaba, bella y extraña, un delicado enigma, el puzle 
perfecto. No había ninguna nota explicativa, solo una 
brevísima mención en un cuaderno en la que Chapman 
hablaba de las dificultades que había tenido a la hora de 
armar su «piel», la vitrina de cristal dentro de la que se 
encuentran los demás componentes. Una obra sin duda 
de ella entonces y de él ahora. De él para investigar, ca-
talogar, describir y mostrar, para presentarla al mundo. 
Había sido expuesta durante un breve periodo de tiem-
po en la Casa Fairburn, y desde entonces la habían con-
templado miles — o decenas de miles— de personas en 
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galerías y museos de Berlín y París y, más recientemen-
te, de Londres.

¡Un hueso humano! Es absurdo. Tras apartar la silla 
del escritorio, Becker se pone de pie y se vuelve hacia la 
ventana.

Su despacho se encuentra en la sección pública de la 
casa, con vistas al patio interior del ala este. En el centro 
de un césped tan cuidado y verde como un tapete se yer-
gue una estatua de bronce de Hepworth. La luz matuti-
na hace que sus curvas reluzcan y que las paredes cónca-
vas del hueco central emitan un fulgor verde. A través 
de ese hueco oval Becker distingue a Sebastian cruzando 
el patio a toda prisa con el móvil en la oreja.

Sebastian Lennox es el heredero de Fairburn. Cuan-
do su madre estire la pata, Sebastian será el propieta-
rio de esa casa, de la caseta en la que vive Becker, del patio, 
de la Hepworth y de los campos que los rodean. Además 
es el director de la fundación, así que no es solo el casero 
de Becker, sino también su jefe.

(Y su amigo. No hay que olvidarlo.)
Becker observa a Sebastian mientras rodea la estatua 

de bronce, con una sonrisa en el rostro un poco demasia-
do amplia y emitiendo una risa audible incluso a esta dis-
tancia. Becker se vuelve ligeramente y ese movimiento 
llama la atención de Sebastian, que aguza la mirada y, tras 
alzar una mano a modo de saludo, extiende los cinco de-
dos para indicarle lo que tardará: cinco minutos. Becker 
se aparta de la ventana y se sienta de nuevo a su escritorio.

20
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Unos diez o quince minutos después, oye los pasos 
de Sebastian en el pasillo y, un momento más tarde, este 
entra en el despacho cual golden retriever con forma 
humana.

—No vas a creerte la llamada que acabo de recibir 
— dice apartándose un mechón rubio de los ojos.

—No sería de Will Goodwin, ¿verdad?
—¡Así es! — Sebastian se ríe y se deja caer en un sillón 

que hay en un rincón del despacho de Becker—. Muerto 
de miedo por si lo cancelan. ¿A ti también te ha llamado, 
pues?

Becker asiente.
—Van a retirar la pieza de la exposición — dice—. Me 

parece una reacción desproporcionada.
—¿Eso crees?
Becker extiende completamente las palmas de las 

manos.
—¡Claro que sí! Esa obra ya la han visto Dios sabe 

cuántas personas, entre las cuales varios expertos. Si el 
hueso fuera humano, a estas alturas ya se habría dado 
cuenta alguien.

Sebastian asiente al tiempo que las comisuras de sus 
labios se curvan hacia abajo.

—¿Estás decepcionado? — pregunta Becker sin dar 
crédito.

Sebastian se encoge de hombros.
—Puede que no te hayas dado cuenta, Beck, pero el 

gran público británico no es que haya estado precisa-

21
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mente aporreando nuestras puertas desde que reabri-
mos... Pensaba que un pequeño misterio, el atisbo de un 
escándalo...

—¿Escándalo? ¡Eso suena bien!
Los dos hombres se vuelven y ven a Helena de pie en 

el umbral de la puerta. Va ataviada de la barbilla a los 
tobillos con un vestido de cachemir negro que ciñe su 
prominente bombo. Se le han escapado unos pocos me-
chones de pelo castaño de la coleta, y unas vívidas man-
chas de rubor destacan en sus mejillas. Parece faltarle un 
tanto el aliento.

—¡Hels! — Sebastian se pone de pie de un salto, la 
abraza y la besa con delicadeza en ambas mejillas—. Es-
tás radiante. ¿Has venido a pie? ¡Pasa, siéntate!

Helena deja que Sebastian la conduzca al sillón que 
acaba de desocupar.

—Me apetecía dar un paseíto — contesta ella sonrién-
dole a Becker, que la mira con expresión inquisitiva—. 
Hace un día maravilloso. Lo que me apetecería de ver-
dad es montar a caballo, pero obviamente no voy a ha-
cerlo — añade alzando una mano para anticiparse a las 
objeciones de Becker—. Bueno, contadme, ¿qué es todo 
esto de un escándalo?

Helena escucha con atención las explicaciones de 
Becker, interrumpiéndolo cuando llega al final.

—¡Pero si esa pieza ha sido expuesta en la Berlinische 
Galerie! ¡Y en la muestra Twenty-One del Musée d’Art 
Moderne de París!

22
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Becker asiente.
—Eso es justo lo que he dicho yo.
—Y entonces... ¿qué vais a hacer?
Sebastian se sienta en el borde del escritorio de Becker.
—Ni idea — responde—. Si te soy sincero, no estoy 

del todo seguro de cuál es el problema. Digamos que el 
hueso es humano. No es probable que Chapman profa-
nara una tumba, ¿verdad? ¿Realmente importaría?

Becker se muerde el interior de las mejillas.
—No se pueden exhibir restos humanos así sin más, 

Seb.
—¡El British Museum está repleto de ellos!
—Ya, bueno... — Una sonrisa se extiende por el ros-

tro de Becker—. Pero creo que esto es distinto.
Sebastian se vuelve hacia él con el ceño fruncido.
—Bueno, Goodwin coincide contigo. Está hecho un 

basilisco y quiere enviar la pieza a un laboratorio priva-
do para que analicen el hueso. Con discreción, ya sa-
bes...

—¡Ni hablar! — Becker se pone de pie de un salto, 
sacudiendo el escritorio y volcando el café sobre su lujo-
sa superficie de piel verde. Sebastian y Helena se lo que-
dan mirando mientras empieza a limpiar frenéticamente 
el líquido vertido con un puñado de pañuelos de papel—. 
Para analizar el hueso hay que romper el cristal protec-
tor, y este forma parte de la pieza. Lo hizo ella misma. Si 
rompen el cristal..., bueno, creo que, como poco, invali-
darían el seguro de la obra. Y, sobre todo, la dañarían. 
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No van a enviarla a un... laboratorio cualquiera sin 
conocimientos sobre su historia ni experiencia en esta 
materia.

—Está bien — dice Sebastian encogiéndose de hom-
bros con exageración—. ¿Qué hacemos entonces?

—Podríamos comenzar pidiéndole a alguien, a algún 
otro experto, o quizá incluso a un par, que le echen un 
vistazo. Simplemente que examinen el hueso a través del 
cristal. Y, en paralelo, podríamos hablar con la compa-
ñía aseguradora para explicarle la situación y advertirle 
de que tal vez es necesario... — no quiere decir «anali-
zar», no quiere admitir esa posibilidad— investigar más 
en un futuro.

—Mientras tanto, podrías ir a hablar con Grace Has-
well — sugiere Helena cruzando y descruzando las piernas.

—No — contesta Becker reprimiendo su emoción—. 
No puedo. No quiero dejarte sola...

—¿A causa de mi delicado estado? — Helena se ríe—. 
Sí que puedes. Vamos, Beck, hace siglos que te mueres 
por ir a Eris. Durante el confinamiento no hablabas de 
otra cosa. Y ahora tienes la oportunidad perfecta. La ex-
cusa perfecta.

—Supongo que podría salir temprano, hacer una vi-
sita rápida y regresar el mismo día... — dice Becker sope-
sándolo. Echa un vistazo a Sebastian, que se encoge de 
hombros.

—A mí me da igual. Ve si crees que puede resultar 
útil. Aunque, a decir verdad, no estoy seguro de qué 
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diantres podría hacer la bruja de Eris por nosotros en 
este asunto. A no ser, claro está, que creas que sabe algo. 
¿Sería posible que el hueso perteneciera a los restos mor-
tales de uno de los niños a los que ha atraído a su casita 
de jengibre? — Sebastian se ríe de su propia broma.

Helena le guiña un ojo a Becker. «Idiota.»
—No, en realidad me parece una buena idea — conti-

núa Sebastian—. Así podrías matar dos pájaros de un 
tiro: aclarar este asunto del hueso e informar a Grace en 
persona de que estamos hartos de que no deje de marear 
la perdiz. Ya es hora de que entregue los papeles de Chap-
man junto con todo lo demás que nos pertenece. Debe-
rías recordarle que el legado artístico fue cedido a Fair-
burn, y que ella no tiene ningún poder de decisión sobre 
lo que nos da y lo que no...

—Bueno, técnicamente sí. Es la albacea — interviene 
Becker mientras se reclina en su silla.

—No te hagas el listillo conmigo, ¿eh? — El tono bro-
mista de Sebastian se evapora como un escupitajo en un 
hornillo. Becker procura que no se note su sobresalto. 
Helena baja la mirada a la moqueta—. Todavía faltan 
cosas, ¿no? Papeles, cartas y posiblemente algunas obras 
de arte. Todo eso nos pertenece. Todo es nuestro. Todos 
y cada uno de los lienzos, bocetos y cuencos de porcela-
na, todas y cada una de las putas piedrecitas que recogie-
ra en la playa y que pusiera ahí de cualquier manera. 
Cualquier cosa relacionada con su legado artístico es 
nuestra.
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Becker se muerde la lengua. Se muere por echarles 
mano a los papeles de Chapman; un par de cuadernos 
llegaron a Fairburn junto con los principales envíos de 
las obras de arte, pero hay mucho más material que na-
die ha visto nunca. Becker sabe por diversas entrevistas 
que Chapman llevaba diarios sobre su proceso artístico 
y que se escribía con otros artistas y debatía con ellos su 
obra. Si Grace Haswell se los entregara, él sería el pri-
mero en leerlos. Tendría la facultad de influir en el modo 
en que el mundo ve a Vanessa Chapman y su obra, así 
como en la valoración de esta. La mera idea hace que se 
maree.

Pero Becker es cauteloso por naturaleza. Y también 
conciliador. Si hay alguna forma de acceder a esos pape-
les sin amenazar y acosar a la albacea — y buena amiga— 
de Chapman, preferiría tomar esa ruta.

—No estoy haciéndome el listillo — dice finalmen-
te—. Tú sabes tan bien como yo que aún no se ha deter-
minado qué constituye el legado artístico y qué confor-
ma el resto...

—Chicos. — Helena se pone de pie, haciendo un ges-
to con la mano para rechazar la ayuda de Sebastian—. 
Todo esto es fascinante, pero creo que no estáis tenien-
do en cuenta todas las implicaciones. Pongamos que al 
final el hueso resulta ser humano, entonces ¿qué? ¿Qué 
vais a hacer? ¿Cuál será vuestro plan?

—¿Nuestro plan? — repite Becker.
—Beck, Fairburn podría acabar en la portada de to-
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dos los periódicos del país, en la tele en The One Show, 
en...

El rostro de Sebastian se ilumina, pero Becker se 
muestra escéptico.

—No estoy seguro de que se trate de un asunto tan im-
portante, Hels — dice—. Sería una cosa curiosa, sí, pero...

—Beck, cariño — Helena sonríe, negando con la cabe-
za—, ¿de verdad crees que a la prensa podría no interesar-
le el hecho de que un hueso humano forme parte de una 
escultura de la difunta, genial, solitaria y enigmática Va-
nessa Chapman? ¿La misma Vanessa Chapman cuyo ma-
rido notoriamente infiel desapareció hace casi veinte años 
y cuyo cadáver nunca fue encontrado?
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