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PATRICIA SAÑES
Patricia Sañes (Barcelona, 1984) se 
licenció en Periodismo porque quería 
presentar el telediario. Pero su afición 
por la moda pudo más y, antes de acabar 
la carrera, ya estaba escribiendo en las 
páginas de Telva, para más tarde llevar  
la corresponsalía de la revista Grazia  
en Barcelona, tras un stage en L’Oréal.

En 2010, lanzó Coolhunter Diary, uno 
de los primeros blogs españoles. Desde 
entonces, ha colaborado con marcas 
como Hermès, Chanel, Louis Vuitton, 
Aspesi, J.Crew, Cortana y Tot-Hom,  
entre otras. Hoy divide su tiempo entre 
su versión digital —@patriciasanes_ 
cuenta con más de 205k en Instagram—, 
la escritura y sus tres hijos: Claudio, 
Jimena y Allegra. «Ellos son mi obra vital.» 
Y La pelirroja soy yo su primera novela.

Por cierto, los viernes de pizza y birra con 
Álex, su marido, son sagrados.
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La mente es traicionera y,  
a veces, una habitación oscura. 

Pero se supone que 
el amor puede más… ¿O no?

Soy pelirroja y me llamo Ginevra. Sí, como el alcohol (solo 
que me escribo diferente). También soy la periodista de 
moda con más de un millón de seguidores en Instagram. 
Pero, si lo prefieres, puedo ser la treintañera del piso de  
las persianas bajadas, que vive escondida entre sus sábanas 
de algodón egipcio. Las mismas que no lavo desde tiempos 
inmemoriales. O, dicho de otra manera, soy esa chica que 
está en plena catarsis emocional.

Puede que estés a punto de conocerme como la prota de una 
historia de amor. Y no, no me refiero al amor romántico (que 
también); estoy hablando de amor fraterno, amor conyugal, 
amor propio y amor de amigas.

El peso de mi tormenta interna está a punto de doblegarme. 
Y cuando te sientes muerta en vida, solo te queda una opción.

Con un estilo ágil y una voz incisiva, Patricia Sañes retrata, sin 
complacencia pero con humor, el viaje de una treintañera perdi-
da que intenta descifrar el enigma de la felicidad.
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Muerta en vida

El sonido intermitente de la alarma me anima a salir de la cama 
sin éxito. Un blíster de pastillas de Seroxat descansa en mi mesita 
de noche junto al frasco Blanche, de Byredo. Suelo perfumarme 
antes de acostarme. Bueno, solía. Ahora no tengo ganas. Logro 
apagar la alarma del iPhone sin asomar la cabeza. Sigo acurru-
cada bajo mis sábanas blancas de algodón egipcio. Ya no huelen 
a limpio. He olvidado la última vez que me armé de valor para 
ponerlas en la lavadora. 

Un rayo de sol se cuela tímidamente por el hueco de la 
persiana, que no cierra bien. Empieza un nuevo día. Y no sé 
cómo voy a sobrevivir a él. 

Deambulo hasta la ducha. Mi paso es lento, muy lento, y 
tan desganado como mi apetito. Un chorro de agua fría me 
arranca un chillido quejoso. Noto flaquear mis piernas, el peso 
de mi escuálido cuerpo es demasiado para ellas. Me siento en el 
plato de ducha y abrazo mis rodillas, mientras el agua cae a 
borbotones sobre mi piel blancucha. No pienso en nada. 

Me enjabono como una autómata y decido pasar de lavarme 
el pelo. Una vez más. Mi melena pelirroja brilla por exceso de 
grasa. Pero me da igual. En realidad, todo me da igual. Enrollo 
el pelo en un moño mal hecho y vuelvo a la cama. 

Pimienta asoma la patita bajo la almohada que la cobija. 
Desde que empezó el calvario, esta cavalier color canela se ha 
convertido en mi guardaespaldas. Es como si intuyera el pozo en 
el que estoy metida. La noto hambrienta. Creo que olvidé darle 
de cenar. Los remordimientos —y el pienso— me ayudan a cam-
biar la cama por el sofá. El piso sigue a oscuras. Para qué subir 
las persianas y ver cómo, un día más, el mundo me da la espalda.

Ya me he acostumbrado a mi nueva rutina: la voz de la 
presentadora de La 1 me acompaña todas las mañanas mientras 
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dormito. Esta profunda desazón me chupa hasta el último res-
quicio de energía. Muchas tardes, me tumbo en el suelo durante 
horas, incapaz de levantarme. No tengo fuerzas. Y no sé si quiero 
tenerlas. 

El cambio de presentador televisivo me avisa de que es la 
hora de comer. Suelo pedir un Glovo y nunca varío de menú: 
poke de quinoa, aguacate, salmón, cebolla, wakame y semillas 
de sésamo con extra de soja. Otras veces descongelo una bolsa 
de arroz tres delicias. Las compro a granel el día que me arrastro 
hasta el súper. De postre, natillas caducadas que, por cierto, me 
sientan de maravilla. Creo que se inventan las fechas de 
vencimiento. 
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Primera vez

El despacho de mi psiquiatra no es tan aséptico como imaginaba. 
Estoy sentada en una butaca de piel desgastada frente a un secre-
ter que también acumula años. A mi izquierda me custodia una 
pila ingente de folios desordenados. Espero inquieta la llegada 
del doctor, mientras escudriño sus dominios en busca de alguna 
pista sobre su personalidad. Las paredes están pintadas de un 
tono verdoso, la amiga decoradora de mi madre lo llamaría verde 
mint. Descubro la figurita de una virgen junto a un cenicero de 
plata impoluto. Un PC de los de antes ocupa la mitad del escri-
torio. No hay fotos. Me hubiera gustado saber si me va a tratar 
un padre de familia o un lobo solitario adicto a la psiquiatría. 
Aunque, en realidad, las dos opciones me valen. A mi derecha 
hay una ventana que da a la calle. Las cortinas están echadas.

Una voz ronca irrumpe en la habitación. El doctor Negre 
me saluda con un fuerte apretón de manos. Mientras se acomoda 
en una butaca tan desaliñada como él, su expresión afable me 
invita a confesar. Pero no sé cómo ahondar en los rincones más 
oscuros de mi mente con un extraño. Tampoco le pongo nombre 
a esto que me pasa. Mucha gente está triste y no va al médico. 
Pero aquí estoy yo, pidiéndole a un desconocido que ponga reme-
dio a mis penas. El doctor Negre es mi última esperanza. Convivir 
con esta desolación me está matando. 

—¿Por qué estás aquí, Ginevra? —me pregunta directo a la 
yugular. 

—No lo sé —respondo con un hilo de voz—. Hace semanas 
que apenas puedo levantarme de la cama. 

Noto cómo me ruborizo. Me avergüenza reconocerme tan 
hecha polvo sin una explicación lógica. Pero Negre no parece 
sorprenderse y me anima a ponerlo al día. 

—Tengo treinta y tres años y soy periodista, pero me dedico 
a las redes sociales. Mi vida transcurre (o transcurría) entre 
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aeropuertos, shootings1 y rodajes publicitarios. Soy hija de padres 
separados. Y no me sienta bien ni pensarlo. Cuando mi padre, 
un reputado piloto de Iberia, perdió el norte por una azafata que 
podría haber sido mi hermana, me pareció un tópico demasiado 
soez. Yo tenía catorce años cuando se fue de casa, dejando a mi 
madre con su cuento de hadas hecho trizas. Ella era de las que 
creían en el amor para toda la vida. Y me parece que sigue en 
sus trece. Jamás ha vuelto a enamorarse. Continúa diciendo que 
el matrimonio es para siempre. Me pone negra escucharla. No 
debería seguir condenada a un hombre que nunca la mereció. 
Desde entonces, siento aversión por el matrimonio y todo lo que 
tenga que ver con relaciones sentimentales a largo plazo. Mi 
madre sigue ejerciendo de ama de casa entregada, pero su mirada 
no ha vuelto a ser la misma desde que mi padre hizo saltar por 
los aires la familia feliz que un día fuimos. O, por lo menos, eso 
me tragué durante demasiado tiempo. 

—Y ahora, ¿cómo os lleváis? Me refiero a tu padre. 
—Después de varios años sin hablarle, ahora tenemos una 

relación normal. Si por normal entiendes comer con él una vez 
al mes. Suerte que tenía a Sebas, mi hermano mayor, al que 
adoro y odio a partes iguales. Él se convirtió en nuestro salvavidas 
cuando papá se fue. Lo recuerdo arrodillado junto a mi cama 
muchas noches, acariciando mis mechones pelirrojos, mientras 
yo empapaba la almohada. Y se quedaba ahí, en silencio durante 
no sé cuánto tiempo, dejando que mi llanto fluyera sin cortapisas. 
—El doctor no para de tomar notas a mano, pero eso no le 
impide seguir el hilo de mi monólogo—. Tuve una infancia feliz 
que se truncó en la adolescencia con el divorcio de mis padres. 
Menos mal del Santa Margarita, el colegio de monjas en el que 
cursé toda mi etapa escolar. Recuerdo muy especialmente a 

1. Un shooting es una sesión de fotos.
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Vicky, la profe de Filosofía que tanto me ayudó a superar esos 
años complicados. Y a mis amigas, María y Casilda, que venían 
a estudiar a casa todos los días para que no estuviera sola.

El doctor Negre asiente por primera vez, pero sigue sin decir 
nada. ¿Este hombre es mudo o qué? Para evitarme un silencio 
incómodo, continúo con mi verborrea. 

—Sinceramente, no tengo ni puñetera idea de lo que me está 
pasando. ¿Por qué no tengo fuerzas para andar? ¿Por qué me da 
miedo salir de casa? ¿Por qué no tengo hambre? ¿Por qué prefiero 
las zapatillas de estar por casa a mis mocasines Celine? No sabía 
que vivir podía pesar tanto. 

—¿Duermes bien? —Negre cambia de tercio sin responder 
a ninguna de mis preguntas. Su aparente falta de empatía 
empieza a mosquearme. 

—Suelo desvelarme de madrugada. —No sé qué narices 
tiene que ver el sueño con mi desilusión vital. 

El doctor Negre conserva su semblante hierático durante los 
cincuenta minutos que dura la sesión. Salgo de su consulta con el alma 
encogida y una receta que dice: «Seroxat 20 mg y Orfidal 1 mg». 
El primero aliviará los síntomas de mi depresión (por fin tengo un 
nombre) y lo segundo amainará el estado de nerviosismo y ansie-
dad en el que vivo las veinticuatro horas del día. A veces tengo la 
sensación de ser un cóctel molotov a punto de explotar. Es la pri-
mera vez que voy a medicarme con regularidad. Hasta hoy, no 
conocía mucho más allá del Ibuprofeno y el Fluimucil Forte. 

Cruzo el umbral de la farmacia nerviosa y, sin mediar pala-
bra, extiendo la receta a una mujer de unos cuarenta y tantos. 
Antes muerta que pronunciar en voz alta las palabras Orfidal y 
Seroxat. Ahora mismo me parecen armas de destrucción masiva. 
Escondo en mi bolso las cajitas que me delatan, pago lo más rápido 
que puedo y salgo como una exhalación de aquel lugar mordién-
dome el pulgar. Adiós a la única uña que conservaba su esmalte.
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«Hola, depresión»

La mente es poderosa y sádica. La mía se esfuerza todos los días 
por enterrar mi cuerpo, aún caliente, para aniquilar cualquier 
atisbo de vida. Con ella viajo a los recovecos más siniestros del 
alma, allí donde no soy nadie ni valgo para nada. Y en este bucle 
de autodestrucción siempre aparece ella: la culpa. La misma que 
te grita: «¡Si no te levantas del suelo es porque no quieres!». La 
culpa no da tregua. Y te engaña con la falsa premisa de que todo 
es cuestión de querer «animarse». Y así lo entienden todos. Así 
te ve el mundo. Y eso te hace sentir aún más pequeña.

Abro un ojo a regañadientes. Miro la hora en el diminuto 
reloj de muñeca que heredé de mi abuela. No recuerdo la última 
vez que me quité su Cartier de oro amarillo. Es mi manera de 
llevarla conmigo.

Ya es mediodía. Llevo durmiendo desde las ocho de la tarde 
anterior. Dormir es el único antídoto para dejar de sentir. 

En un acto casi heroico, decido levantar la persiana. Hoy sí. 
Mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la luz. Llevo 
muchos días (no sé cuántos) viviendo en penumbra. Contemplo, 
absorta, cómo un tímido rayo de sol ilumina los geranios rojos 
de mi vecina. No hay prueba de vida más fehaciente que ellos. 
«Y tú eres la prueba de lo contrario», me digo con sorna. 

Entreabro la ventana y una brizna de aire frío acaricia mi 
mejilla. Vale, puede que, después de todo, sentir no duela siem-
pre. Corro de nuevo las cortinas de lino. Entra demasiada luz. 
Me quedo de pie tras ellas, intuyendo el ir y venir de la gente por 
el movimiento de sus sombras. Pero no soy capaz de anhelar la 
normalidad de sus vidas.

De camino a la despensa, me topo sin querer con mi reflejo. 
El surco de las ojeras resalta el blanco nuclear de mi piel. Tengo 
los labios cuarteados. Hace días que no me peino. Mi pobre 
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melena pelirroja está condenada a vivir entre nudos. Ya he 
notado cuatro.

Tampoco me atrevo a ponerme mis «vaqueros de la verdad». 
Esos que me dicen sin rodeos cuándo engordo o adelgazo. Me 
temo que voy a bailar en ellos. Las facciones de mi cara —cada 
vez más angulosas— no engañan.

El sofá ha empezado a deformarse por el lado izquierdo. 
Ahí es donde suelo pasar el día, fustigándome por ser un despojo 
humano sin la menor intención de revertir la situación. A menudo 
Pimienta se tumba a mi lado. Su peso pluma todavía no ha con-
seguido dejar huella en el relleno del sofá. 

La luz de la pantalla de mi móvil me alerta de un nuevo 
whats. Cuando leo el nombre del remitente, casi me caigo al suelo. 
A mi favor debo decir que estaba retozando al borde del asiento. 
Noto cómo mi corazón se doblega con pasmosa facilidad. Tardo 
diecisiete minutos en leer su mensaje. No quiero parecer deses-
perada (aunque lo esté). «Recién aterrizado en Madrid. ¿Nos 
vemos?» Y, en un abrir y cerrar de ojos, Claudio pone mi vida 
del revés.
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Masaje de remonte

Me tumbo en la camilla y noto, agradecida, el calor de la esterilla 
cuando me cubro con el edredón blanco. Mi piel necesita un 
milagro antes de ver a Claudio, y eso solo puede conseguirlo el 
famoso «masaje remonte» de Silvia, mi facialista desde hace una 
década. Ojalá pudiera remontar mi vida entera, pero por algo 
tendré que empezar. 

Sus manos se funden con mi piel en deliciosos movimientos 
circulares. Me pica la cara por culpa del exfoliante. Es una sen-
sación agridulce. Pero enseguida llega la recompensa: el masaje 
de brazos que siempre pido «con mucha presión, por favor», 
mientras actúa la mascarilla.

Suelo —solía— visitar a Silvia una vez a la semana. En 
octubre celebrábamos nuestra particular vuelta al cole y agen-
dábamos una batería de tratamientos para las semanas venideras. 
Respeto el sol menos de lo que debería y, cuando dejo el verano 
atrás, vuelvo al redil cual hija pródiga para minimizar sus 
estragos. 

Qué tiempos aquellos en los que me preocupaba verme 
bien. Antes no perdonaba la limpieza facial diaria o el exfoliante 
semanal. El pijama lo esconde todo. Hasta los pelos incipientes 
de mis piernas y la piel escamada por falta de hidratante.
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