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Muerta en vida

El sonido intermitente de la alarma me anima a salir de la cama
sin éxito. Un blister de pastillas de Seroxat descansa en mi mesita
de noche junto al frasco Blanche, de Byredo. Suelo perfumarme
antes de acostarme. Bueno, solia. Ahora no tengo ganas. Logro
apagar la alarma del iPhone sin asomar la cabeza. Sigo acurru-
cada bajo mis sabanas blancas de algodon egipcio. Ya no huelen
a limpio. He olvidado la tltima vez que me armé de valor para
ponerlas en la lavadora.

Un rayo de sol se cuela timidamente por el hueco de la
persiana, que no cierra bien. Empieza un nuevo dia. Y no sé
cdémo voy a sobrevivir a él.

Deambulo hasta la ducha. Mi paso es lento, muy lento, y
tan desganado como mi apetito. Un chorro de agua fria me
arranca un chillido quejoso. Noto flaquear mis piernas, el peso
de mi escualido cuerpo es demasiado para ellas. Me siento en el
plato de ducha y abrazo mis rodillas, mientras el agua cae a
borbotones sobre mi piel blancucha. No pienso en nada.

Me enjabono como una autémata y decido pasar de lavarme
el pelo. Una vez mas. Mi melena pelirroja brilla por exceso de
grasa. Pero me da igual. En realidad, todo me da igual. Enrollo
el pelo en un mono mal hecho y vuelvo a la cama.

Pimienta asoma la patita bajo la almohada que la cobija.
Desde que empezo el calvario, esta cavalier color canela se ha
convertido en mi guardaespaldas. Es como si intuyera el pozo en
el que estoy metida. La noto hambrienta. Creo que olvidé darle
de cenar. Los remordimientos —y el pienso— me ayudan a cam-
biar la cama por el sofa. El piso sigue a oscuras. Para qué subir
las persianas y ver como, un dia mas, el mundo me da la espalda.

Ya me he acostumbrado a mi nueva rutina: la voz de la
presentadora de La I me acompana todas las mafianas mientras



dormito. Esta profunda desazéon me chupa hasta el altimo res-
quicio de energia. Muchas tardes, me tumbo en el suelo durante
horas, incapaz de levantarme. No tengo fuerzas. Y no sé si quiero
tenerlas.

El cambio de presentador televisivo me avisa de que es la
hora de comer. Suelo pedir un Glovo y nunca vario de ment:
poke de quinoa, aguacate, salmén, cebolla, wakame y semillas
de sésamo con extra de soja. Otras veces descongelo una bolsa
de arroz tres delicias. Las compro a granel el dia que me arrastro
hasta el stiper. De postre, natillas caducadas que, por cierto, me
sientan de maravilla. Creo que se inventan las fechas de

vencimiento.
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Primera vez

El despacho de mi psiquiatra no es tan aséptico como imaginaba.
Estoy sentada en una butaca de piel desgastada frente a un secre-
ter que también acumula anos. A mi izquierda me custodia una
pila ingente de folios desordenados. Espero inquieta la llegada
del doctor, mientras escudrifio sus dominios en busca de alguna
pista sobre su personalidad. Las paredes estan pintadas de un
tono verdoso, la amiga decoradora de mi madre lo llamaria verde
munt. Descubro la figurita de una virgen junto a un cenicero de
plata impoluto. Un PC de los de antes ocupa la mitad del escri-
torio. No hay fotos. Me hubiera gustado saber si me va a tratar
un padre de familia o un lobo solitario adicto a la psiquiatria.
Aunque, en realidad, las dos opciones me valen. A mi derecha
hay una ventana que da a la calle. Las cortinas estan echadas.

Una voz ronca irrumpe en la habitacion. El doctor Negre
me saluda con un fuerte apretéon de manos. Mientras se acomoda
en una butaca tan desalifiada como él, su expresion afable me
invita a confesar. Pero no sé como ahondar en los rincones mas
oscuros de mi mente con un extrafio. Tampoco le pongo nombre
a esto que me pasa. Mucha gente esta triste y no va al médico.
Pero aqui estoy yo, pidiéndole a un desconocido que ponga reme-
dio a mis penas. El doctor Negre es mi tltima esperanza. Convivir
con esta desolacion me esta matando.

—¢Por qué estas aqui, Ginevra? —me pregunta directo a la
yugular.

—No lo s¢ —respondo con un hilo de voz—. Hace semanas
que apenas puedo levantarme de la cama.

Noto como me ruborizo. Me averglienza reconocerme tan
hecha polvo sin una explicacion logica. Pero Negre no parece
sorprenderse y me anima a ponerlo al dia.

—Tengo treinta y tres afios y soy periodista, pero me dedico
a las redes sociales. Mi vida transcurre (o transcurria) entre



aeropuertos, shootings' y rodajes publicitarios. Soy hija de padres
separados. Y no me sienta bien ni pensarlo. Cuando mi padre,
un reputado piloto de Iberia, perdio el norte por una azafata que
podria haber sido mi hermana, me pareci6 un topico demasiado
soez. Yo tenia catorce aflos cuando se fue de casa, dejando a m1
madre con su cuento de hadas hecho trizas. Ella era de las que
creian en el amor para toda la vida. Y me parece que sigue en
sus trece. Jamas ha vuelto a enamorarse. Continta diciendo que
el matrimonio es para siempre. Me pone negra escucharla. No
deberia seguir condenada a un hombre que nunca la mereci6.
Desde entonces, siento aversion por el matrimonio y todo lo que
tenga que ver con relaciones sentimentales a largo plazo. Mi
madre sigue ejerciendo de ama de casa entregada, pero su mirada
no ha vuelto a ser la misma desde que mi padre hizo saltar por
los aires la familia feliz que un dia fuimos. O, por lo menos, eso
me tragué¢ durante demasiado tiempo.

—Y ahora, ;cémo os llevais? Me refiero a tu padre.

—Después de varios anos sin hablarle, ahora tenemos una
relacion normal. Si por normal entiendes comer con ¢l una vez
al mes. Suerte que tenia a Sebas, mi hermano mayor, al que
adoro y odio a partes iguales. El se convirtié en nuestro salvavidas
cuando papa se fue. Lo recuerdo arrodillado junto a mi cama
muchas noches, acariciando mis mechones pelirrojos, mientras
yo empapaba la almohada. Y se quedaba ahi, en silencio durante
no s¢ cuanto tiempo, dejando que mi llanto fluyera sin cortapisas.
—LEl doctor no para de tomar notas a mano, pero eso no le
impide seguir el hilo de mi monélogo—. Tuve una infancia feliz
que se trunco en la adolescencia con el divorcio de mis padres.
Menos mal del Santa Margarita, el colegio de monjas en el que
cursé¢ toda mi etapa escolar. Recuerdo muy especialmente a

1. Un shooting es una sesion de fotos.



Vicky, la profe de Filosofia que tanto me ayudé a superar esos
anos complicados. Y a mis amigas, Maria y Casilda, que venian
a estudiar a casa todos los dias para que no estuviera sola.

El doctor Negre asiente por primera vez, pero sigue sin decir
nada. ;Este hombre es mudo o qué? Para evitarme un silencio
incomodo, contintio con mi verborrea.

—Sinceramente, no tengo ni puiietera idea de lo que me esta
pasando. ;Por qué no tengo fuerzas para andar? ;Por qué me da
miedo salir de casa? ;Por qué no tengo hambre? ;Por qué prefiero
las zapatillas de estar por casa a mis mocasines Celine? No sabia
que vivir podia pesar tanto.

—¢Duermes bien? —Negre cambia de tercio sin responder
a ninguna de mis preguntas. Su aparente falta de empatia
empieza a mosquearme.

—Suelo desvelarme de madrugada. —No sé qué narices
tiene que ver el suefio con mi desilusion vital.

El doctor Negre conserva su semblante hieratico durante los
cincuenta minutos que dura la sesion. Salgo de su consulta con el alma
encogida y una receta que dice: «Seroxat 20 mg y Orfidal I mg».
El primero aliviara los sintomas de mi depresion (por fin tengo un
nombre) y lo segundo amainara el estado de nerviosismo y ansie-
dad en el que vivo las veinticuatro horas del dia. A veces tengo la
sensacion de ser un coctel molotov a punto de explotar. Es la pri-
mera vez que voy a medicarme con regularidad. Hasta hoy, no
conocia mucho mas alla del Ibuprofeno y el Fluimucil Forte.

Cruzo el umbral de la farmacia nerviosa y, sin mediar pala-
bra, extiendo la receta a una mujer de unos cuarenta y tantos.
Antes muerta que pronunciar en voz alta las palabras Orfidal y
Seroxat. Ahora mismo me parecen armas de destruccion masiva.
Escondo en mi bolso las cajitas que me delatan, pago lo mas rapido
que puedo y salgo como una exhalacion de aquel lugar mordién-
dome el pulgar. Adiés a la tnica ufia que conservaba su esmalte.
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«Hola, depresion»

La mente es poderosa y sadica. La mia se esfuerza todos los dias
por enterrar mi cuerpo, aun caliente, para aniquilar cualquier
atisbo de vida. Con ella viajo a los recovecos mas siniestros del
alma, alli donde no soy nadie ni valgo para nada. Y en este bucle
de autodestruccion siempre aparece ella: la culpa. La misma que
te grita: «jSi no te levantas del suelo es porque no quieres!». La
culpa no da tregua. Y te engana con la falsa premisa de que todo
es cuestion de querer «animarse». Y asi lo entienden todos. Asi
te ve el mundo. Y eso te hace sentir ain mas pequena.

Abro un ojo a reganadientes. Miro la hora en el diminuto
reloj de munieca que heredé de mi abuela. No recuerdo la tltima
vez que me quité su Cartier de oro amarillo. Es mi manera de
llevarla conmigo.

Ya es mediodia. Llevo durmiendo desde las ocho de la tarde
anterior. Dormir es el Gnico antidoto para dejar de sentir.

En un acto cast heroico, decido levantar la persiana. Hoy si.
Mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la luz. Llevo
muchos dias (no sé¢ cuantos) viviendo en penumbra. Contemplo,
absorta, como un timido rayo de sol illumina los geranios rojos
de mi vecina. No hay prueba de vida mas fehaciente que ellos.
«Y ta eres la prueba de lo contrario», me digo con sorna.

Entreabro la ventana y una brizna de aire frio acaricia mi
mejilla. Vale, puede que, después de todo, sentir no duela siem-
pre. Corro de nuevo las cortinas de lino. Entra demasiada luz.
Me quedo de pie tras ellas, intuyendo el ir y venir de la gente por
el movimiento de sus sombras. Pero no soy capaz de anhelar la
normalidad de sus vidas.

De camino a la despensa, me topo sin querer con mi reflejo.
El surco de las ojeras resalta el blanco nuclear de mi piel. Tengo
los labios cuarteados. Hace dias que no me peino. Mi pobre



melena pelirroja esta condenada a vivir entre nudos. Ya he
notado cuatro.

Tampoco me atrevo a ponerme mis «vaqueros de la verdad».
Esos que me dicen sin rodeos cuando engordo o adelgazo. Me
temo que voy a bailar en ellos. Las facciones de mi cara —cada
vez mas angulosas— no engafan.

El sofa ha empezado a deformarse por el lado 1zquierdo.
Ahi es donde suelo pasar el dia, fustigandome por ser un despojo
humano sin la menor intencién de revertir la situacion. A menudo
Pimienta se tumba a mi lado. Su peso pluma todavia no ha con-
seguido dejar huella en el relleno del sofa.

La luz de la pantalla de mi moévil me alerta de un nuevo
whats. Cuando leo el nombre del remitente, casi me caigo al suelo.
A mi favor debo decir que estaba retozando al borde del asiento.
Noto como mi corazoén se doblega con pasmosa facilidad. Tardo
diecisiete minutos en leer su mensaje. No quiero parecer deses-
perada (aunque lo esté). «Recién aterrizado en Madrid. ;{Nos
vemos?» Y, en un abrir y cerrar de ojos, Claudio pone mi vida
del revés.

AV
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Masaje de remonte

Me tumbo en la camilla y noto, agradecida, el calor de la esterilla
cuando me cubro con el edredén blanco. Mi piel necesita un
milagro antes de ver a Claudio, y eso solo puede conseguirlo el
famoso «masaje remonte» de Silvia, mi facialista desde hace una
década. Ojald pudiera remontar mi vida entera, pero por algo
tendré que empezar.

Sus manos se funden con mi piel en deliciosos movimientos
circulares. Me pica la cara por culpa del exfoliante. Es una sen-
sacion agridulce. Pero enseguida llega la recompensa: el masaje
de brazos que siempre pido «con mucha presion, por favor»,
mientras actiia la mascarilla.

Suelo —solia— visitar a Silvia una vez a la semana. En
octubre celebrabamos nuestra particular vuelta al cole y agen-
dabamos una bateria de tratamientos para las semanas venideras.
Respeto el sol menos de lo que deberia y, cuando dejo el verano
atras, vuelvo al redil cual hija prédiga para minimizar sus
estragos.

Qué tiempos aquellos en los que me preocupaba verme
bien. Antes no perdonaba la limpieza facial diaria o el exfoliante
semanal. El pijjama lo esconde todo. Hasta los pelos incipientes
de mis piernas y la piel escamada por falta de hidratante.
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