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ESCRIBIR DE FUTBOL

Cuenta Eduardo Sacheri que cuando escribié La pregunta
de sus ojos lo hizo evitando expresamente el futbol. El autor
argentino, que habia logrado reconocimiento gracias a sus
narraciones breves con la pelota como protagonista, nece-
sitaba reivindicarse mds alld del baldn. Queria sentirse es-
critor sin el balon de por medio. Por eso en esa su primera
novela apenas hay una pequena referencia a cémo el esta-
do de danimo de uno de los personajes se ve afectado por los
resultados de su equipo. Resulta, sin embargo, que cuando
Campanella lo cité para ofrecerle la adaptacién al cine y la
escritura a cuatro manos del guion, le confesd que crefa
necesario afladir un ingrediente mads a la historia. «Por fa-
vor, incluyamos algo de futbol», rogd, y Sacheri accediod,
imagino que a reganadientes. Pues bien, precisamente ese
ingrediente fue el que dio fama mundial a la pelicula. Ha-
blo de la celebérrima escena de la persecucion en el esta-
dio, uno de los momentos mds memorables de la historia
del cine en espaiiol, cuando el asistente de juzgados Pablo
Sandoval dice sobre el investigado: «El tipo puede cambiar
de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religion,
de Dios..., pero hay una cosa que no puede cambiar: no
puede cambiar de pasion».
No hay hincha que no se reconozca en esa frase.
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Yo también, como Sacheri, he intentado regatear al
futbol mientras escribia; y me lo he encontrado a la vuelta
de cada pagina.

Para la pregunta de por qué escribimos, cada autor tie-
ne una respuesta. Me gustd siempre la de Italo Calvino:
por la consciencia dolorosa de la propia incompetencia.
Pero la cuestion de por qué escribimos lo que escribimos,
esa es mas compleja, y muchas veces el autor carece de
perspectiva, de distancia de si mismo para responderla.
Innumerables veces me han preguntado (y recriminado)
por qué el futbol, y en cada respuesta he intentado expli-
carmelo también a mi mismo. En el fondo, he de confesar,
creo que no lo sé. Supongo que en parte es porque uno
descubrid la diversidad del mundo en el que vivimos con
los Mundiales, entendi6 parte de la sociopolitica europea
con la UEFA y la Champions y aprendid sobre el modo de
ser de las personas jugando once contra once con un ba-
16n. Si, como Albert Camus, yo también supe mucho en la
cancha sobre mis semejantes y, lo que es peor, sobre mi
mismo.

También creo que el futbol, mas que ningin otro feno-
meno social, funciona como una suerte de mitologia con-
tempordnea que nos puede servir de plantilla para pensar,
celebrar y lamentar sobre los seres humanos y su destino.
En el futbol caben la gesta, el drama y la comedia, y un
partido ofrece en ocasiones giros de guion que ni el mds
osado de los escritores se atreveria a plantear. La razon es
que se juega con el pie (el gran olvidado de la evolucion, en
palabras de Juan Villoro) y que la pelota es andrquica e
imprevisible, como tantas veces la vida.

Pero fundamentalmente, supongo, escribo porque el
futbol es mi pasion y necesito entenderla y entenderme.
Escribo sobre futbol porque no puedo evitarlo, como no
pude evitar llorar abrazado a mi hijo mayor, rodeados de
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miles de los nuestros que también lloraban, cuando nues-
tro equipo logrd su ultimo titulo.

Una leccidn que aprendi cursando filosofia es que pre-
guntarse el porqué de algo es, muchas veces, recorrer solo
la mitad del camino. En ocasiones, la pregunta estd incom-
pleta si no va acompanada de su reverso: «;Por qué no?».
Quiero decir, ;me cuestionaria igualmente si en lugar del
futbol habldramos de otro tema? A la pregunta de por qué
escribir sobre futbol, la respuesta, al menos eventual, pue-
de ser otra pregunta: ;por qué no?

El caso es que yo no puedo evitarlo. Lo quiera o no, me
encuentro en cada esquina con el futbol. Siempre el futbol.
O, como lo define ese personaje secundario de la novela de
Sacheri al que la pelotita le determina el animo, «el dicho-
so, el maldito, el eterno asunto del futbol».

POR QUE LLORAMOS CUANDO
LLORAMOS POR FUTBOL

He regresado muchas veces a aquel momento. Fue la tar-
de-noche del 31 de agosto de 1991. El Athletic Club estre-
naba la temporada en San Mamés ante el Sevilla. Era el
debut de un nuevo delantero, Ziganda, recién llegado de
Osasuna. Nosotros estdbamos lejos, en Ojacastro, un pe-
queno pueblo de La Rioja, donde se celebraba el bautizo de
mi primo Tomas. Yo tenfa dieciséis afios y me habia pelea-
do con mis padres porque queria faltar a la reunion fami-
liar para ir al partido con mis amigos, pero se mostraron
inflexibles. Tenemos una foto en el pdrtico de la iglesia.
Mis padres y hermanos aparecen sonrientes, dirfa que feli-
ces. Yo muestro el gesto del adolescente eternamente en-
furrunado. Hasta el ultimo momento mantuve la esperanza
de que nos volviéramos pronto a Bilbao y pudiera llegar a
tiempo a San Mamés. Pero fue en vano. Los brindis se su-
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cedieron y la sobremesa se alargé hasta unirse a la cena.
Cuando me di por vencido pedi las llaves del coche fami-
liar y alli, en soledad, mientras observaba el precioso atar-
decer estival riojano, me conformé con escuchar la
narracion en la radio. Perdimos por cero a dos. Cuando el
arbitro pit6 el final, senti que mis manos se agarrotaban.
Cref que los dedos se me iban a romper como palillos. El
corazon me latia desbocado y el pecho amenazaba con ex-
plotar. Me costaba respirar. Se hizo conmigo una angustia
indecible que derivé al fin en un llanto desbordado. Como
escribié Girondo, abiertas las compuertas, lloré empapan-
do el alma y la camiseta, nadé en las propias lagrimas. En
esas, mamad vino al coche, sospecho que a comprobar si
fumaba a escondidas, y me preguntd por qué lloraba. «Ha
perdido el Athletic», contesté, y ella negé con la cabeza.

Yo he llorado mucho por fitbol. He llorado mares,
océanos enteros por culpa del balén. He llorado de todas
las maneras posibles y en todos los lugares. Y en todas esas
ocasiones he necesitado justificarme, porque es cierto que
tiene algo de feo y egoista, en este mundo nuestro lleno de
dolor y miserias, llorar por futbol.

Por eso suelo sostener que los hinchas no lloramos solo
por futbol, sino que de alguna manera el balén es un cana-
lizador de sentimientos mds profundos (y sensatos), pero
no siempre tangibles y concretos como un gol en contra
producto de un penalti a todas luces injusto. Diria que el
futbol es como la musica: no lloramos por la cancidn, llora-
mos con la cancidén. Por eso el llanto casi siempre nos so-
breviene en los minutos finales del partido, en esos
momentos en los que la ficcion del estadio y la realidad del
mundo que durante noventa minutos estuvo suspendida se
encuentran temporalmente mezclados. El partido termina
y la vida vuelve a nosotros (el verdadero origen de nuestra
angustia), pero aun los limites entre el estadio y lo que que-
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da fuera son borrosos, como cuando acabamos de desper-
tary en la mente se mezclan el sueno y la realidad. Por eso
creemos que nuestros sentimientos son debidos a la pelota.

Aquella tarde-noche de 1991 contesté a mamad que ha-
bia perdido el Athletic y ella negd con la cabeza. Pero he
vuelto muchas veces a ese momento y hoy sé que en reali-
dad mi angustia tenfa otro origen. Terminaba el verano,
otra ficcidon, como la del estadio. Mi mundo estaba cam-
biando y tenfa miedo. Pronto serfan los exdmenes de sep-
tiembre, que ya daba por suspendidos. Mis amigos pasarian
de curso y yo me quedaria atrds. Al cabo de unos dias, ade-
mads, se cumpliria un ano desde que aitite, mi abuelo pater-
no, habfa muerto. jLo echaba tanto de menos! El pagaba mi
carné de socio y mi padre ya me habia advertido que €l no
podria hacerlo. En enero el club me daria la baja. Aquel era
uno de los ultimos partidos de una cuenta atrds. En defini-
tiva: la vida volvia, con sus vaivenes, y yo tenia miedo y por
eso lloraba. Pero cémo explicarlo si apenas yo lo compren-
dia. No sé si mama sospechd del origen de mi tristeza. Pero
después de negar con la cabeza, me secé las lagrimas, me
roded con los brazos y susurré algo asi como que no pasaba
nada, que no se pierde siempre y que llegarian tiempos me-
jores. Y yo pensé en el Athletic, claro, pero supe que mi
madre hablaba de lo que quedaba fuera del estadio.

FAMILIA Y CLUB

«Perdi a mi padre y a mi pareja el afio pasado. No quiero
perder mi club de futbol, que también amo.» El lamento es
de un seguidor del Bury FC, equipo de la League One in-
glesa que estos dias estd en riesgo de desaparicion, tras 134
anos de existencia. Habla a la cdmara conteniendo el dolor.
Vielvideo la manana del viernes, ultimo dia del plazo dado
por la EFL para que apareciera un comprador del club ase-
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diado por las deudas. Las palabras del hincha me parecie-
ron exageradas. Qué es eso de poner al mismo nivel un
equipo de futbol y quien te ha dado la vida o la ha compar-
tido contigo, me dije.

Pasé después la tarde revisando junto a mi madre fotos
antiguas de una caja que hemos rescatado de casa de mis
abuelos maternos, ya fallecidos. Aquellas imdgenes en
blanco y negro o descoloridas por el tiempo me mostraban
mi pasado, mi familia, mis origenes. En muchas de ellas, el
Athletic Club estaba presente: banderas en celebraciones,
viajes siguiendo al equipo, fotos en las que aitite, mi abue-
lo, que fue quien me abrid las puertas de San Mamés, posa-
ba junto a Gainza, Iribar o Koldo Aguirre. También una
postal dedicada por el jugador Jesus Renteria: «<A mi amigo
Pablito». Observandolas, herido de nostalgia, recordé que
justo una semana antes 47 000 personas sonrefamos al uni-
sono al salir de la Catedral, y nos abrazabamos y cantdba-
mos juntos. En ese momento comprendi la tragedia a la
que se enfrentaba el hincha inglés y me di cuenta de que
habia sido injusto al juzgar sus sentimientos. Para quien
ha crecido en la grada, familiay club son casi sindnimos. El
estadio es un lugar compartido con aquellos que sientes
que son de los tuyos, un lugar al que accedes por primera
vez de la mano de alguien que te quiere y cuya memoria
habita en ese templo.

Por la noche, me sorprendi visitando la web de la BBC
con cierta angustia. Lel que habia un posible comprador
para el Bury, que podria haber una prérroga para el modes-
to club inglés. Sonrei, aliviado por el hincha del video. No
se trata solo de futbol. Se trata de identidad, de raices, de
comunidad...y de esperanza. La desaparicién de un club es
la certificacién de que nunca volveremos a vivir aquello
que nos hizo hinchas, no con nuestros colores. No se trata
de partidos y goles, se trata de momentos compartidos. Por
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eso el dolor del hincha no era exagerado. Era el dolor de
alguien que temia perder una parte de si mismo.

HEROINAS SIN CROMO

Me la encontré en el primer partido de la liga masculina,
en la grada. En el descanso se iba a rendir homenaje al
equipo femenino del Athletic Club y ella desfilaria en el
centro del campo junto a sus companeras. La saludé con
una mezcla de alegria y orgullo. Alegria por verla; orgullo
por poder considerarme su amigo. Ella me recibié con la
sonrisa de siempre. Cuando le pregunté qué tal estaba, sin
embargo, respondid con voz entrecortada. De sus ojos
emergieron dos lagrimas imprevistas. Se habia roto esa
misma manana, me dijo, quiza por forzar demasiado en el
entrenamiento. Con el tono con el que hablamos de la
muerte de alguien cercano, reconocio que estaria fuera del
campo durante unas semanas. Intenté animarla. Los dias
vuelan. Tématelo como un pequenio descanso. Agradecid
mis palabras, pero concluyé: Galder, ti no lo entiendes. No
eres futbolista.

Volvi a mi localidad, junto a mi hijo. El pequeno dijo:
aita, esa es jugadora del Athletic, ;verdad? Yo asenti mien-
tras la observaba. Me percaté de que ella miraba el partido
con el gesto de quien se muere de ganas de entrar a cada
baldn, de luchar cada jugada, de dejarse el alma corriendo
tras la pelota. Si, es jugadora, asenti. Y de las buenas.

Volvi a pensar en ella cuando Panini anuncié que este
ano no habra cromos de la liga femenina. El director gene-
ral de la compania dijo que habian sacado una coleccién
del Mundial y nadie los habia comprado. Pensé en ella, en
mi amiga, leyendo la noticia antes de la sesidén de recupe-
racion. La imaginé cerrando el periédico como quien cie-
rra la puerta de una casa llena de gritos para salir a jugar
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con los amigos. La vi en el gimnasio, luchando contra el
dolor para poder correr de nuevo lo antes posible.

Para algunos, un futbolista es alguien que sale en los
cromos y conduce un deportivo. Pero, en realidad, futbo-
lista es quien ama el juego; futbolista es quien llora el no
poder jugar. Mi amiga se muere por volver al verde. Por eso
nadie podra, jamds, negarle esa condicion.

Se suele decir que los verdaderos héroes no llevan capa.
Las verdaderas futbolistas tampoco tienen cromos.

DIOSES TRISTES

Esunade las escenas que mds me ha impactado en un cam-
po de futbol. Fue en 1998. El Olympique de Marsella se
enfrentaba al Bastia. Titi Camara, delantero de los marse-
lleses, fall6 varias ocasiones de gol, de esas que son tan
claras que el hincha se pone a si mismo como la medida de
la total inoperancia, afirmando: «Esa la meto hasta yo». La
grada local se transformé en un murmullo de desaproba-
cion. A la cuarta o quinta, Titi Camara por fin consiguié
hacer gol. El publico, su publico, explotd de alegria. Pero €l
cay6 al suelo, rodillas hincadas en la hierba, manos al ros-
tro, abatido por un llanto incontenible. No pudo seguir en
el campo. Era la primera vez en mi vida que vefa a un juga-
dor que tenfa que ser sustituido por una lesién en el dnimo.

He visto mds después. A algunos la tristeza los atrapé
en mitad de una jugada. Otros fingieron lesiones fisicas
por temor a reconocer que su dolor estaba dentro de la ca-
beza. Algunos no pudieron mds y se retiraron prematura-
mente. Casos extremos, y por suerte puntuales, optaron
incluso por quitarse la vida.

Esta misma semana hemos visto la imagen de un chico
de diecinueve afios que, tras marcar ante su publico, derra-
mo lagrimas que no eran de felicidad. Hablo, por supuesto,
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de Vinicius Jr.y su reaccion tras marcar su primer gol de la
temporada frente a Osasuna. Después del partido, en rue-
da de prensa, reconocio: «He llorado porque no estaba fe-
liz».

Se suele comparar a los futbolistas con los héroes de la
Antigliedad. Pero en lo relativo a su relacion con la grada,
serfa mas adecuado hacerlo con los dioses mitoldgicos.
Porque a los héroes los acompanamos, pero con los dioses
no tenemos piedad (ni, por supuesto, paciencia). Acepta-
mos la caida del héroe, porque es su sino. Al dios, sin em-
bargo, le exigimos eternamente.

¢Quiere la grada al jugador? A veces tiene una manera
muy extrana de demostrarselo, como la de esos padres que
dicen que pegan a sus hijos por su propio bien. Creo que el
simil es valido, porque la ansiedad y la depresidén rara vez
llegan al futbolista procedentes de los cdnticos del rival.
Las expectativas inalcanzables, la presion por el resultado
y la exigencia de ganar, ganar y ganar, esas vienen de los
que son los tuyos y dicen que te quieren. Es a esos a quie-
nes el jugador teme mds. Aunque sea temor por no poder
corresponder a su amor en forma de goles.

SIETE ANOS Y SIETE DIiAS

En lo relativo a la carrera de los jugadores, se suele decir
que lo dificil no es llegar a Primera Divisidn, sino mante-
nerse. Pero es una media verdad, porque llegar es en reali-
dad muy dificil.

Sin embargo, lo realmente jodido tampoco es mantener-
se, sino volver. Cuando uno es joven no se le juzga por lo que
es, sino por lo que promete. El canterano y el fichaje inédito
remiten siempre a un manana que se atisba feliz. Toda vez
que el futuro no estd escrito, para el entrenador, el club, la
graday el entorno, es mds facil dar la oportunidad a alguien
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joven que a un veterano que ya tuvo una primera chance.
Hacer debutar a un canterano es a veces tirar una moneda al
aire. Apostar de nuevo por un veterano es la verdadera juga-
daarriesgada, pues el jugador curtido es ayer y hoy, es histo-
ria y realidad, pasado y presente, no un manana no escrito.

Escribié Roberto Arlt en uno de mis cuentos favoritos
de todos los tiempos: «Nadie se imagina el drama escondi-
do bajo las lineas de mi rostro sereno, pero yo también tuve
veinte anos y la sonrisa del hombre sumergido en la pers-
pectiva de un triunfo préoximo». A veces, despuntar dema-
siado pronto es una pequena condena para el jugador, pues
se le mide con una vara que es siempre injusta: la de lo que,
en teorfa y solo en teorfa, pudo llegar a ser.

El domingo, uno de esos veteranos hizo su redebut en
Primera. Hablo de Ihigo Pérez, que habia jugado su ultimo
partido en la mdxima categoria hace siete afios y siete dias,
con la camiseta del Athletic Club. Antes, habia sido uno de
los jugadores con mds talento de Lezama. Pero la mala suer-
te, las lesiones y esos reveses que a veces tiene el vivir hicie-
ron su aparicion, e Ifigo tuvo que reinventarse durante
varias temporadas en Segunda Divisidn. Lo malo de las tra-
vesias en el desierto es que no sabes cudnto duraran. Lo bue-
no, que siempre te convierten en alguien mejor y que te das
cuenta, ademds, de que es posible disfrutar del camino so-
bre la arena, ser un Sisifo feliz. El Inigo que debutd en Pri-
mera hace diez afios no era casi nada, apenas un nifio que
sonaba un futuro. El de hoy es un hombre real, con un pasa-
do y un presente. Con el Inigo de 2009 sonamos los hinchas
del Athletic. Al de hoy, aun en la lejania, le admiramos.

UNO DE LOS NUESTROS

He pasado unos dias en Barcelona. Una manana quedé
para desayunar con el escritor Miqui Otero y le regalé el



POR QUE EL FUTBOL 23

libro que habia presentado la noche anterior, junto con mi
amigo Carlos Marandn. Miqui tomo el volumen en sus ma-
nos con carifoy, acariciando la portada, me confesd que se
ha autoimpuesto una norma: dadas las dimensiones de su
biblioteca, desde hace un tiempo siempre que entra un libro
en su casa, sale otro. No era su intencidn, pero sus palabras
me generaron cierto desasosiego. jQué responsabilidad!
;Qué volumen descartaria? ;Quién seria el autor damnifi-
cado? ¢ A quién sustituirfamos Carlos y yo? Miqui tiene un
nino pequeno. Suyos serdn en un futuro los libros de sus
padres. ¢ De qué obra le estarfa privando con mi regalo?

Siempre me han dado miedo las consecuencias de mis
actos. Tuve que reprimir la tentacion de quitarle el libro de
las manos y salir corriendo.

Con los futbolistas sucede algo parecido a lo que ocu-
rre con los libros de la biblioteca de Miqui. Durante un
tiempo son los tuyos, pero poco a poco van llegando otros,
a los que hay que dejar sitio en un vestuario en el que ca-
ben poco mds de una veintena. Yo, que siempre he sido
muy nostalgico, a veces echo de menos a los jugadores de
mi equipo incluso antes de que dejen de vestir de rojiblan-
co (jay, Aritz, no te retires nunca!). Cuando un canterano
despunta, no puedo evitar pensar a quién desplazard. Sé
que es ley de vida, pero para mi los jugadores del Athletic
Club son como esas mujeres del poema de Karmelo Iriba-
rren que pasan por tuviday nunca dejan de pasar del todo.
Siento que siempre seran de los nuestros, estén aun o se
hayan ido.

Por eso estos dias en Barcelona han estado presentes
en todas mis conversaciones tanto Ernesto Valverde (y Jon
Azpiazu), ahora en las filas del FC Barcelona, como Ander
[turraspe, que juega para el Espanyol. En cuanto sabia de
qué colores era el corazén de mi interlocutor, blaugrana o
blanc-i-blau, le preguntaba por uno u otro. Como si se tra-
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tara de familiares queridos que viven lejos, necesitaba sa-
ber si les tratan bien alli, si les quieren como les querremos
siempre en Bilbao. Y, al despedirme, rogaba a mi interlo-
cutor: cuidadnoslo, por favor, que es uno de los nuestros.

LA FOTO DE AITITE

Tengo cuarenta y ocho anos y llevo casi treinta estudiando
y trabajando en Bilbao. Sin embargo, durante mis dias de
rutina, de camino a la oficina o0 a una reunion, a veces ob-
servo las fachadas de los edificios y de pronto me resultan
ajenosy siento como si todo lo que me rodea formara parte
de una especie de attrezzo ajeno, heredado, como los mue-
bles de una casa familiar. Es una sensacion parecida a la
que podemos sentir los primeros dias tras una mudanza a
un nuevo piso, espacio ambivalente que es tuyo y extrano al
tiempo, solo que yo llevo toda una vida pateando las calles
de esta ciudad.

Sé cual es la razén. Por muchas vivencias que aqui acu-
mule, por mucho que aqui me suceda, a mis ojos Bilbao
siempre serd la ciudad de aitite, mi abuelo materno. Yo vivo
en un pueblo, y fue con él con quien pisé de nifo por pri-
mera vez estas baldosas de cuatro pétalos. Con €l recorr{
Gran Viay las Siete Calles, con €l entré por primera vez en
bares y cafeterias, acudi a misa en Begofia y, por supuesto,
fui a San Mamés. Y porque muchas de esas primeras veces
en esta ciudad tuvieron como excusa el futbol, en lo relati-
vo al Athletic Club me sucede lo mismo: para mi, el Athle-
tic es aitite.

Aitite era la persona a la que yo mas querfa en el mundo.
A mis ojos, la personalizacion de todo lo bueno. Murié en
septiembre de 1990, de pronto, sin previo aviso, de un dia
para otro. Ha pasado tanto tiempo que serfa dificil encon-
trar algo en comun entre el nino de quince anos que era
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cuando él nos dejé y quien soy hoy. Sin embargo, aun le
echo de menos, cada dia. Aun le lloro. Y, a veces, cuando
no sé€ si estoy actuando bien o mal, intento imaginar qué
me diria €l, si estarfa o no orgulloso de mi.

Mi madre, que es artista, pintd un retrato de €l que co-
menzo el dia siguiente a su fallecimiento. Se trata de un
6leo sobre lienzo que ha estado colgado en el salén de la
casa de amama, la casa familiar, desde aquel triste ano.
Uno de los recuerdos que mas me conmueven es el de lle-
gar a casa de vuelta del instituto y encontrarme a mama
pintando con los ojos inundados de ldgrimas mientras es-
cuchaba el Adagio de Albinoni. Aun hoy soy incapaz de oir
esa melodia sin sentir dolor en el pecho.

Para pintar el cuadro, mama se basé en una foto de aiti-
te que fijo a la pared del estudio con chinchetas. Y ahi se
quedé durante mds de tres décadas en las que, poco a poco,
la luz fue comiéndose los colores y decolorando la imagen
de mi abuelo, que quedd borrosa como sucede también
con el recuerdo de las personas que nos dejaron. Una tarde
de hace un par de afios en la que mama me ensefiaba uno
de sus ultimos dibujos, senalé a la pared y le pregunté si
me regalaba esa foto. Le expliqué que me hacia ilusidn te-
nerla, pues gracias a su retrato es esa imagen de aitite la
que ha prevalecido en mi sobre todas las demds. Cuando
fui a descolgarla de la pared, me quedé de piedra. La foto-
grafia estaba doblada por la mitad. Una parte habia perma-
necido oculta, orientada hacia la pared, durante mds de
treinta anos. Y resulté que ahi, nitido, pues su imagen ha-
bia estado protegida de la luz del sol, posando junto a mi
abuelo, estaba José Angel Iribar.

Fue una senal. Aquella tarde, al ver la foto completa,
senti que se probaba algo que yo ya sabia: de alguna mane-
ra, aitite seguia estando aqui, encarnado en el Athletic
Club, en Iribar, en los valores que representa.
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En Bilbao no hay un dia en el que no sienta la presencia
invisible de mi abuelo: al cruzar cualquier esquina, al ver
una bandera rojiblanca en un balcdn, al pasar bajo la ven-
tana del que fue su despacho en los Jardines de Albia, al
observar con nostalgia la explanada donde se ubicaba el
antiguo San Mamés. Le echo mucho de menos. Pero tener-
le presente en el recuerdo y en la vocacién de convertirme
en alguien de quien se pudiera sentir orgulloso me recon-
forta y da sentido a mi rutina.

UN HOGAR ROTO

Una pareja es una historia en comun. Una separacion es,
sin embargo, dos historias que divergen. Por eso hay siem-
pre dos verdades. En una ruptura las dos partes tienen ra-
zén y estan equivocadas al mismo tiempo. Depende de la
perspectiva desde la que observemos el asunto. ;Cudndo
comenzo6 la desconfianza mutua? ;Cudndo empez6 a res-
quebrajarse la convivencia? Si los implicados ni siquiera
coinciden en eso, ;como compartir el relato de los hechos?
Para un solo final, hay dos principios diferentes.

Tras la abrupta salida de Robert Moreno de la selec-
cidén, y por segunda vez en muy poco tiempo, el combina-
do espanol es un hogar roto. Al igual que en el Mundial de
Rusia, cuando Lopetegui fue cesado por supuesta desleal-
tad a la Federacidn al firmar un contrato con el Real Ma-
drid, no es dificil argumentar desde cualquiera de las dos
trincheras. Todos tienen sus razones, porque el conflicto
no es producto de los resultados, sino que se concentra en
el etéreo espacio de las sensaciones y los sentimientos.
Luis Enrique acusa a Robert Moreno de traicion. El ya ex-
seleccionador contraargumenta mostrando un historial
de fidelidades al que fue su jefe, incluido el haber estado
ahi, manteniendo la puerta entreabierta para su regreso.
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Como en cualquier divorcio mal conducido, quien se lleva
la peor parte es el tutelado. En este caso, los jugadores,
que se quedan en tierra de nadie. ;Mirara Luis Enrique
con ojos entornados a aquellos que hace poco celebraban
con Robert Moreno? ;Exigird el seleccionador, como acto
de fidelidad a su persona, erradicar la figura del anterior?
Quien jugd con Robert ¢serd ahora un sospechoso? El que
antes era suplente, ;se erigird como héroe de la nueva
causa?

Cuando las victorias llegan, el tépico dice que el ves-
tuario en el que se gestaron, mds que un grupo, era una
gran familia. El de la seleccidn es ahora un clan dividido.
Sus €xitos en la proxima Eurocopa dependerdn de que sus
integrantes comprendan que una separacién no es el fin de
una familia, sino su reformulacién. Pero para ello son los
que decidieron separarse quienes han de darse cuenta de que
el conflicto no puede ir mds alld de la relacién entre ellos dos.
Como padres separados: que discutan todo lo que quieran,
pero siempre lejos de los nifios.

FUTBOL Y POLITICA

Durante mucho tiempo, mi pais estuvo dividido entre te-
rroristas y fascistas. No habia tercera opcién. Ibas a por el
pan y habias de elegir si con tu compra apoyabas el nego-
cio de un fascista espafiol o de un terrorista separatista. En
ocasiones, algin amigo te retiraba la palabra cuando te
vefa conversando con otro. A ojos de terceros, intercam-
biar saludos te convertia en complice de los crimenes de
ETA o de la guerra sucia del Estado.

Si la cosa hubiera quedado ahi, ni tan mal. El problema
se agravaba cuando eras tu mismo el juzgado. Aquello era
esquizofrénico. Cada dia te achacaban cojear de un pie u
otro. En menos de un afno, me partieron la cara por terroris-
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ta y espanolazo. Los grupos que me apalearon no diferian
mucho entre si, apenas en la bandera. Y yo tuve suerte: mis
heridas de guerra son un diente roto y unos cuantos puntos
de sutura. Otros lo pasaron mucho peor, cuando no fueron
directamente asesinados.

Creo sinceramente que el futbol y la politica no se pue-
den separar, porque estdn esencialmente unidos. El futbol
es el gran espectdculo que es porque, entre otras cosas,
permite la escenificacion ludica de la identidad, de las
identidades, y, no menos importante, de la diversidad. El
partido necesita del otro para ser jugado.

A todo eso se referia Eduardo Galeano cuando escribié
que el futbol es una guerra danzada. A Paul Auster se le atri-
buye otra frase parecida: «El futbol es un milagro que le per-
mitié a Europa odiarse sin destruirse». Ambas citas son
recurrentes cuando se intenta explicar la tensidn o la vio-
lencia en los estadios. Pero los andlisis que subrayan la parte
bélica del fendmeno de la pelota tienden a olvidar la segun-
da parte de la ecuacién: tanto Auster como Galeano inciden
en la parte lddica del asunto. Dicho de otra manera: el futbol
tiene de guerra lo mismo que un grupo de ninos jugando a
indios y vaqueros con pistolas de madera.

El futbol es politica. Es inevitable. Pero todo seria muy
diferente si entendiéramos de una vez que la politica ha de
ser el arte de convivir con quienes son diferentes a noso-
tros, con aquellos con los que discrepamos, y nunca, bajo
ningun concepto, un espacio de persecucién de la diferen-
cia. Debemos aprender a vivir en el disenso. En ese senti-
do, no pasa nada malo con que el estadio se convierta en un
espacio de escenificacion de protesta o adhesion. El esta-
dio no es un paréntesis del mundo, ni debe serlo. Pero si un
lugar de convivencia, donde el otro-diferente ha de tener
siempre cabida, exceptuando, por supuesto, a quienes ha-
cen de la intolerancia su discurso y niegan la diferencia.





