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«Creo que el fútbol, 
más que ningún otro 

fenómeno social, funciona 
como una suerte de mitología 
contemporánea que nos puede 
servir de plantilla para pensar, 
celebrar y lamentar sobre los 
seres humanos y su destino. 
En el fútbol caben la gesta, 
el drama y la comedia, y un 
partido ofrece en ocasiones 
giros de guion que ni el más 
osado de los escritores se 
atrevería a plantear. La razón 
es que se juega con el pie 
(el gran olvidado de la 
evolución, en palabras de 
Juan Villoro) y que la pelota 
es anárquica e imprevisible, 
como tantas veces la vida.»
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Con Hijos del fútbol (2017), Galder Reguera 
nos mostró una forma personalísima de 

vivir y contar el fútbol, siempre guiada por 
una sensibilidad humanista que trasciende 

la mera crónica deportiva.

En esta antología, que reúne sus columnas 
y otros textos alrededor del balón, Reguera 

narra el fútbol como rito de iniciación, 
laboratorio moral y lugar donde caben 

la paternidad, la salud mental, los derechos 
LGTBIQ+ o la defensa del juego libre en la 

infancia. Cada texto combina la emoción de 
la grada con la reflexión del filósofo: historias 

íntimas, nostalgia familiar, identidad 
compartida y pequeños manifiestos para 

reivindicar lo que de verdad importa. 

El resultado es un mosaico luminoso 
que celebra el poder del balón para 
explicar quiénes somos y quiénes 

queremos ser.
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Escribir de fútbol

Cuenta Eduardo Sacheri que cuando escribió La pregunta 
de sus ojos lo hizo evitando expresamente el fútbol. El autor 
argentino, que había logrado reconocimiento gracias a sus 
narraciones breves con la pelota como protagonista, nece-
sitaba reivindicarse más allá del balón. Quería sentirse es-
critor sin el balón de por medio. Por eso en esa su primera 
novela apenas hay una pequeña referencia a cómo el esta-
do de ánimo de uno de los personajes se ve afectado por los 
resultados de su equipo. Resulta, sin embargo, que cuando 
Campanella lo citó para ofrecerle la adaptación al cine y la 
escritura a cuatro manos del guion, le confesó que creía 
necesario añadir un ingrediente más a la historia. «Por fa-
vor, incluyamos algo de fútbol», rogó, y Sacheri accedió, 
imagino que a regañadientes. Pues bien, precisamente ese 
ingrediente fue el que dio fama mundial a la película. Ha-
blo de la celebérrima escena de la persecución en el esta-
dio, uno de los momentos más memorables de la historia 
del cine en español, cuando el asistente de juzgados Pablo 
Sandoval dice sobre el investigado: «El tipo puede cambiar 
de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, 
de Dios..., pero hay una cosa que no puede cambiar: no 
puede cambiar de pasión».

No hay hincha que no se reconozca en esa frase.
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Yo también, como Sacheri, he intentado regatear al 
fútbol mientras escribía; y me lo he encontrado a la vuelta 
de cada página.

Para la pregunta de por qué escribimos, cada autor tie-
ne una respuesta. Me gustó siempre la de Italo Calvino: 
por la consciencia dolorosa de la propia incompetencia. 
Pero la cuestión de por qué escribimos lo que escribimos, 
esa es más compleja, y muchas veces el autor carece de 
perspectiva, de distancia de sí mismo para responderla. 
Innumerables veces me han preguntado (y recriminado) 
por qué el fútbol, y en cada respuesta he intentado expli-
cármelo también a mí mismo. En el fondo, he de confesar, 
creo que no lo sé. Supongo que en parte es porque uno 
descubrió la diversidad del mundo en el que vivimos con 
los Mundiales, entendió parte de la sociopolítica europea 
con la UEFA y la Champions y aprendió sobre el modo de 
ser de las personas jugando once contra once con un ba-
lón. Sí, como Albert Camus, yo también supe mucho en la 
cancha sobre mis semejantes y, lo que es peor, sobre mí 
mismo.

También creo que el fútbol, más que ningún otro fenó-
meno social, funciona como una suerte de mitología con-
temporánea que nos puede servir de plantilla para pensar, 
celebrar y lamentar sobre los seres humanos y su destino. 
En el fútbol caben la gesta, el drama y la comedia, y un 
partido ofrece en ocasiones giros de guion que ni el más 
osado de los escritores se atrevería a plantear. La razón es 
que se juega con el pie (el gran olvidado de la evolución, en 
palabras de Juan Villoro) y que la pelota es anárquica e 
imprevisible, como tantas veces la vida.

Pero fundamentalmente, supongo, escribo porque el 
fútbol es mi pasión y necesito entenderla y entenderme. 
Escribo sobre fútbol porque no puedo evitarlo, como no 
pude evitar llorar abrazado a mi hijo mayor, rodeados de 

14    GALDER REGUERA

Por qué el fútbol.indd   14Por qué el fútbol.indd   14 29/8/25   12:2729/8/25   12:27



miles de los nuestros que también lloraban, cuando nues-
tro equipo logró su último título.

Una lección que aprendí cursando filosofía es que pre-
guntarse el porqué de algo es, muchas veces, recorrer solo 
la mitad del camino. En ocasiones, la pregunta está incom-
pleta si no va acompañada de su reverso: «¿Por qué no?». 
Quiero decir, ¿me cuestionaría igualmente si en lugar del 
fútbol habláramos de otro tema? A la pregunta de por qué 
escribir sobre fútbol, la respuesta, al menos eventual, pue-
de ser otra pregunta: ¿por qué no?

El caso es que yo no puedo evitarlo. Lo quiera o no, me 
encuentro en cada esquina con el fútbol. Siempre el fútbol. 
O, como lo define ese personaje secundario de la novela de 
Sacheri al que la pelotita le determina el ánimo, «el dicho-
so, el maldito, el eterno asunto del fútbol».

Por qué lloramos cuando  
lloramos por fútbol

He regresado muchas veces a aquel momento. Fue la tar-
de-noche del 31 de agosto de 1991. El Athletic Club estre-
naba la temporada en San Mamés ante el Sevilla. Era el 
debut de un nuevo delantero, Ziganda, recién llegado de 
Osasuna. Nosotros estábamos lejos, en Ojacastro, un pe-
queño pueblo de La Rioja, donde se celebraba el bautizo de 
mi primo Tomás. Yo tenía dieciséis años y me había pelea-
do con mis padres porque quería faltar a la reunión fami-
liar para ir al partido con mis amigos, pero se mostraron 
inflexibles. Tenemos una foto en el pórtico de la iglesia. 
Mis padres y hermanos aparecen sonrientes, diría que feli-
ces. Yo muestro el gesto del adolescente eternamente en-
furruñado. Hasta el último momento mantuve la esperanza 
de que nos volviéramos pronto a Bilbao y pudiera llegar a 
tiempo a San Mamés. Pero fue en vano. Los brindis se su-
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cedieron y la sobremesa se alargó hasta unirse a la cena. 
Cuando me di por vencido pedí las llaves del coche fami-
liar y allí, en soledad, mientras observaba el precioso atar-
decer estival riojano, me conformé con escuchar la 
narración en la radio. Perdimos por cero a dos. Cuando el 
árbitro pitó el final, sentí que mis manos se agarrotaban. 
Creí que los dedos se me iban a romper como palillos. El 
corazón me latía desbocado y el pecho amenazaba con ex-
plotar. Me costaba respirar. Se hizo conmigo una angustia 
indecible que derivó al fin en un llanto desbordado. Como 
escribió Girondo, abiertas las compuertas, lloré empapan-
do el alma y la camiseta, nadé en las propias lágrimas. En 
esas, mamá vino al coche, sospecho que a comprobar si 
fumaba a escondidas, y me preguntó por qué lloraba. «Ha 
perdido el Athletic», contesté, y ella negó con la cabeza.

Yo he llorado mucho por fútbol. He llorado mares, 
océanos enteros por culpa del balón. He llorado de todas 
las maneras posibles y en todos los lugares. Y en todas esas 
ocasiones he necesitado justificarme, porque es cierto que 
tiene algo de feo y egoísta, en este mundo nuestro lleno de 
dolor y miserias, llorar por fútbol.

Por eso suelo sostener que los hinchas no lloramos solo 
por fútbol, sino que de alguna manera el balón es un cana-
lizador de sentimientos más profundos (y sensatos), pero 
no siempre tangibles y concretos como un gol en contra 
producto de un penalti a todas luces injusto. Diría que el 
fútbol es como la música: no lloramos por la canción, llora-
mos con la canción. Por eso el llanto casi siempre nos so-
breviene en los minutos finales del partido, en esos 
momentos en los que la ficción del estadio y la realidad del 
mundo que durante noventa minutos estuvo suspendida se 
encuentran temporalmente mezclados. El partido termina 
y la vida vuelve a nosotros (el verdadero origen de nuestra 
angustia), pero aún los límites entre el estadio y lo que que-
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da fuera son borrosos, como cuando acabamos de desper-
tar y en la mente se mezclan el sueño y la realidad. Por eso 
creemos que nuestros sentimientos son debidos a la pelota.

Aquella tarde-noche de 1991 contesté a mamá que ha-
bía perdido el Athletic y ella negó con la cabeza. Pero he 
vuelto muchas veces a ese momento y hoy sé que en reali-
dad mi angustia tenía otro origen. Terminaba el verano, 
otra ficción, como la del estadio. Mi mundo estaba cam-
biando y tenía miedo. Pronto serían los exámenes de sep-
tiembre, que ya daba por suspendidos. Mis amigos pasarían 
de curso y yo me quedaría atrás. Al cabo de unos días, ade-
más, se cumpliría un año desde que aitite, mi abuelo pater-
no, había muerto. ¡Lo echaba tanto de menos! Él pagaba mi 
carné de socio y mi padre ya me había advertido que él no 
podría hacerlo. En enero el club me daría la baja. Aquel era 
uno de los últimos partidos de una cuenta atrás. En defini-
tiva: la vida volvía, con sus vaivenes, y yo tenía miedo y por 
eso lloraba. Pero cómo explicarlo si apenas yo lo compren-
día. No sé si mamá sospechó del origen de mi tristeza. Pero 
después de negar con la cabeza, me secó las lágrimas, me 
rodeó con los brazos y susurró algo así como que no pasaba 
nada, que no se pierde siempre y que llegarían tiempos me-
jores. Y yo pensé en el Athletic, claro, pero supe que mi 
madre hablaba de lo que quedaba fuera del estadio.

Familia y club

«Perdí a mi padre y a mi pareja el año pasado. No quiero 
perder mi club de fútbol, que también amo.» El lamento es 
de un seguidor del Bury FC, equipo de la League One in-
glesa que estos días está en riesgo de desaparición, tras 134 
años de existencia. Habla a la cámara conteniendo el dolor. 
Vi el vídeo la mañana del viernes, último día del plazo dado 
por la EFL para que apareciera un comprador del club ase-
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diado por las deudas. Las palabras del hincha me parecie-
ron exageradas. Qué es eso de poner al mismo nivel un 
equipo de fútbol y quien te ha dado la vida o la ha compar-
tido contigo, me dije.

Pasé después la tarde revisando junto a mi madre fotos 
antiguas de una caja que hemos rescatado de casa de mis 
abuelos maternos, ya fallecidos. Aquellas imágenes en 
blanco y negro o descoloridas por el tiempo me mostraban 
mi pasado, mi familia, mis orígenes. En muchas de ellas, el 
Athletic Club estaba presente: banderas en celebraciones, 
viajes siguiendo al equipo, fotos en las que aitite, mi abue-
lo, que fue quien me abrió las puertas de San Mamés, posa-
ba junto a Gainza, Iribar o Koldo Aguirre. También una 
postal dedicada por el jugador Jesús Rentería: «A mi amigo 
Pablito». Observándolas, herido de nostalgia, recordé que 
justo una semana antes 47 000 personas sonreíamos al uní-
sono al salir de la Catedral, y nos abrazábamos y cantába-
mos juntos. En ese momento comprendí la tragedia a la 
que se enfrentaba el hincha inglés y me di cuenta de que 
había sido injusto al juzgar sus sentimientos. Para quien 
ha crecido en la grada, familia y club son casi sinónimos. El 
estadio es un lugar compartido con aquellos que sientes 
que son de los tuyos, un lugar al que accedes por primera 
vez de la mano de alguien que te quiere y cuya memoria 
habita en ese templo.

Por la noche, me sorprendí visitando la web de la BBC 
con cierta angustia. Leí que había un posible comprador 
para el Bury, que podría haber una prórroga para el modes-
to club inglés. Sonreí, aliviado por el hincha del vídeo. No 
se trata solo de fútbol. Se trata de identidad, de raíces, de 
comunidad... y de esperanza. La desaparición de un club es 
la certificación de que nunca volveremos a vivir aquello 
que nos hizo hinchas, no con nuestros colores. No se trata 
de partidos y goles, se trata de momentos compartidos. Por 
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eso el dolor del hincha no era exagerado. Era el dolor de 
alguien que temía perder una parte de sí mismo.

Heroínas sin cromo

Me la encontré en el primer partido de la liga masculina, 
en la grada. En el descanso se iba a rendir homenaje al 
equipo femenino del Athletic Club y ella desfilaría en el 
centro del campo junto a sus compañeras. La saludé con 
una mezcla de alegría y orgullo. Alegría por verla; orgullo 
por poder considerarme su amigo. Ella me recibió con la 
sonrisa de siempre. Cuando le pregunté qué tal estaba, sin 
embargo, respondió con voz entrecortada. De sus ojos 
emergieron dos lágrimas imprevistas. Se había roto esa 
misma mañana, me dijo, quizá por forzar demasiado en el 
entrenamiento. Con el tono con el que hablamos de la 
muerte de alguien cercano, reconoció que estaría fuera del 
campo durante unas semanas. Intenté animarla. Los días 
vuelan. Tómatelo como un pequeño descanso. Agradeció 
mis palabras, pero concluyó: Galder, tú no lo entiendes. No 
eres futbolista.

Volví a mi localidad, junto a mi hijo. El pequeño dijo: 
aita, esa es jugadora del Athletic, ¿verdad? Yo asentí mien-
tras la observaba. Me percaté de que ella miraba el partido 
con el gesto de quien se muere de ganas de entrar a cada 
balón, de luchar cada jugada, de dejarse el alma corriendo 
tras la pelota. Sí, es jugadora, asentí. Y de las buenas.

Volví a pensar en ella cuando Panini anunció que este 
año no habrá cromos de la liga femenina. El director gene-
ral de la compañía dijo que habían sacado una colección 
del Mundial y nadie los había comprado. Pensé en ella, en 
mi amiga, leyendo la noticia antes de la sesión de recupe-
ración. La imaginé cerrando el periódico como quien cie-
rra la puerta de una casa llena de gritos para salir a jugar 
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con los amigos. La vi en el gimnasio, luchando contra el 
dolor para poder correr de nuevo lo antes posible.

Para algunos, un futbolista es alguien que sale en los 
cromos y conduce un deportivo. Pero, en realidad, futbo-
lista es quien ama el juego; futbolista es quien llora el no 
poder jugar. Mi amiga se muere por volver al verde. Por eso 
nadie podrá, jamás, negarle esa condición.

Se suele decir que los verdaderos héroes no llevan capa. 
Las verdaderas futbolistas tampoco tienen cromos.

Dioses tristes

Es una de las escenas que más me ha impactado en un cam-
po de fútbol. Fue en 1998. El Olympique de Marsella se 
enfrentaba al Bastia. Titi Camara, delantero de los marse-
lleses, falló varias ocasiones de gol, de esas que son tan 
claras que el hincha se pone a sí mismo como la medida de 
la total inoperancia, afirmando: «Esa la meto hasta yo». La 
grada local se transformó en un murmullo de desaproba-
ción. A la cuarta o quinta, Titi Camara por fin consiguió 
hacer gol. El público, su público, explotó de alegría. Pero él 
cayó al suelo, rodillas hincadas en la hierba, manos al ros-
tro, abatido por un llanto incontenible. No pudo seguir en 
el campo. Era la primera vez en mi vida que veía a un juga-
dor que tenía que ser sustituido por una lesión en el ánimo.

He visto más después. A algunos la tristeza los atrapó 
en mitad de una jugada. Otros fingieron lesiones físicas 
por temor a reconocer que su dolor estaba dentro de la ca-
beza. Algunos no pudieron más y se retiraron prematura-
mente. Casos extremos, y por suerte puntuales, optaron 
incluso por quitarse la vida.

Esta misma semana hemos visto la imagen de un chico 
de diecinueve años que, tras marcar ante su público, derra-
mó lágrimas que no eran de felicidad. Hablo, por supuesto, 
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de Vinícius Jr. y su reacción tras marcar su primer gol de la 
temporada frente a Osasuna. Después del partido, en rue-
da de prensa, reconoció: «He llorado porque no estaba fe-
liz».

Se suele comparar a los futbolistas con los héroes de la 
Antigüedad. Pero en lo relativo a su relación con la grada, 
sería más adecuado hacerlo con los dioses mitológicos. 
Porque a los héroes los acompañamos, pero con los dioses 
no tenemos piedad (ni, por supuesto, paciencia). Acepta-
mos la caída del héroe, porque es su sino. Al dios, sin em-
bargo, le exigimos eternamente.

¿Quiere la grada al jugador? A veces tiene una manera 
muy extraña de demostrárselo, como la de esos padres que 
dicen que pegan a sus hijos por su propio bien. Creo que el 
símil es válido, porque la ansiedad y la depresión rara vez 
llegan al futbolista procedentes de los cánticos del rival. 
Las expectativas inalcanzables, la presión por el resultado 
y la exigencia de ganar, ganar y ganar, esas vienen de los 
que son los tuyos y dicen que te quieren. Es a esos a quie-
nes el jugador teme más. Aunque sea temor por no poder 
corresponder a su amor en forma de goles.

Siete años y siete días

En lo relativo a la carrera de los jugadores, se suele decir 
que lo difícil no es llegar a Primera División, sino mante-
nerse. Pero es una media verdad, porque llegar es en reali-
dad muy difícil.

Sin embargo, lo realmente jodido tampoco es mantener-
se, sino volver. Cuando uno es joven no se le juzga por lo que 
es, sino por lo que promete. El canterano y el fichaje inédito 
remiten siempre a un mañana que se atisba feliz. Toda vez 
que el futuro no está escrito, para el entrenador, el club, la 
grada y el entorno, es más fácil dar la oportunidad a alguien 
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joven que a un veterano que ya tuvo una primera chance. 
Hacer debutar a un canterano es a veces tirar una moneda al 
aire. Apostar de nuevo por un veterano es la verdadera juga-
da arriesgada, pues el jugador curtido es ayer y hoy, es histo-
ria y realidad, pasado y presente, no un mañana no escrito.

Escribió Roberto Arlt en uno de mis cuentos favoritos 
de todos los tiempos: «Nadie se imagina el drama escondi-
do bajo las líneas de mi rostro sereno, pero yo también tuve 
veinte años y la sonrisa del hombre sumergido en la pers-
pectiva de un triunfo próximo». A veces, despuntar dema-
siado pronto es una pequeña condena para el jugador, pues 
se le mide con una vara que es siempre injusta: la de lo que, 
en teoría y solo en teoría, pudo llegar a ser.

El domingo, uno de esos veteranos hizo su redebut en 
Primera. Hablo de Iñigo Pérez, que había jugado su último 
partido en la máxima categoría hace siete años y siete días, 
con la camiseta del Athletic Club. Antes, había sido uno de 
los jugadores con más talento de Lezama. Pero la mala suer-
te, las lesiones y esos reveses que a veces tiene el vivir hicie-
ron su aparición, e Iñigo tuvo que reinventarse durante 
varias temporadas en Segunda División. Lo malo de las tra-
vesías en el desierto es que no sabes cuánto durarán. Lo bue-
no, que siempre te convierten en alguien mejor y que te das 
cuenta, además, de que es posible disfrutar del camino so-
bre la arena, ser un Sísifo feliz. El Iñigo que debutó en Pri-
mera hace diez años no era casi nada, apenas un niño que 
soñaba un futuro. El de hoy es un hombre real, con un pasa-
do y un presente. Con el Iñigo de 2009 soñamos los hinchas 
del Athletic. Al de hoy, aun en la lejanía, le admiramos.

Uno de los nuestros

He pasado unos días en Barcelona. Una mañana quedé 
para desayunar con el escritor Miqui Otero y le regalé el 
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libro que había presentado la noche anterior, junto con mi 
amigo Carlos Marañón. Miqui tomó el volumen en sus ma-
nos con cariño y, acariciando la portada, me confesó que se 
ha autoimpuesto una norma: dadas las dimensiones de su 
biblioteca, desde hace un tiempo siempre que entra un libro 
en su casa, sale otro. No era su intención, pero sus palabras 
me generaron cierto desasosiego. ¡Qué responsabilidad! 
¿Qué volumen descartaría? ¿Quién sería el autor damnifi-
cado? ¿A quién sustituiríamos Carlos y yo? Miqui tiene un 
niño pequeño. Suyos serán en un futuro los libros de sus 
padres. ¿De qué obra le estaría privando con mi regalo?

Siempre me han dado miedo las consecuencias de mis 
actos. Tuve que reprimir la tentación de quitarle el libro de 
las manos y salir corriendo.

Con los futbolistas sucede algo parecido a lo que ocu-
rre con los libros de la biblioteca de Miqui. Durante un 
tiempo son los tuyos, pero poco a poco van llegando otros, 
a los que hay que dejar sitio en un vestuario en el que ca-
ben poco más de una veintena. Yo, que siempre he sido 
muy nostálgico, a veces echo de menos a los jugadores de 
mi equipo incluso antes de que dejen de vestir de rojiblan-
co (¡ay, Aritz, no te retires nunca!). Cuando un canterano 
despunta, no puedo evitar pensar a quién desplazará. Sé 
que es ley de vida, pero para mí los jugadores del Athletic 
Club son como esas mujeres del poema de Karmelo Iriba-
rren que pasan por tu vida y nunca dejan de pasar del todo. 
Siento que siempre serán de los nuestros, estén aún o se 
hayan ido.

Por eso estos días en Barcelona han estado presentes 
en todas mis conversaciones tanto Ernesto Valverde (y Jon 
Azpiazu), ahora en las filas del FC Barcelona, como Ander 
Iturraspe, que juega para el Espanyol. En cuanto sabía de 
qué colores era el corazón de mi interlocutor, blaugrana o 
blanc-i-blau, le preguntaba por uno u otro. Como si se tra-
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tara de familiares queridos que viven lejos, necesitaba sa-
ber si les tratan bien allí, si les quieren como les querremos 
siempre en Bilbao. Y, al despedirme, rogaba a mi interlo-
cutor: cuidádnoslo, por favor, que es uno de los nuestros.

La foto de aitite

Tengo cuarenta y ocho años y llevo casi treinta estudiando 
y trabajando en Bilbao. Sin embargo, durante mis días de 
rutina, de camino a la oficina o a una reunión, a veces ob-
servo las fachadas de los edificios y de pronto me resultan 
ajenos y siento como si todo lo que me rodea formara parte 
de una especie de attrezzo ajeno, heredado, como los mue-
bles de una casa familiar. Es una sensación parecida a la 
que podemos sentir los primeros días tras una mudanza a 
un nuevo piso, espacio ambivalente que es tuyo y extraño al 
tiempo, solo que yo llevo toda una vida pateando las calles 
de esta ciudad.

Sé cuál es la razón. Por muchas vivencias que aquí acu-
mule, por mucho que aquí me suceda, a mis ojos Bilbao 
siempre será la ciudad de aitite, mi abuelo materno. Yo vivo 
en un pueblo, y fue con él con quien pisé de niño por pri-
mera vez estas baldosas de cuatro pétalos. Con él recorrí 
Gran Vía y las Siete Calles, con él entré por primera vez en 
bares y cafeterías, acudí a misa en Begoña y, por supuesto, 
fui a San Mamés. Y porque muchas de esas primeras veces 
en esta ciudad tuvieron como excusa el fútbol, en lo relati-
vo al Athletic Club me sucede lo mismo: para mí, el Athle-
tic es aitite.

Aitite era la persona a la que yo más quería en el mundo. 
A mis ojos, la personalización de todo lo bueno. Murió en 
septiembre de 1990, de pronto, sin previo aviso, de un día 
para otro. Ha pasado tanto tiempo que sería difícil encon-
trar algo en común entre el niño de quince años que era 
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cuando él nos dejó y quien soy hoy. Sin embargo, aún le 
echo de menos, cada día. Aún le lloro. Y, a veces, cuando 
no sé si estoy actuando bien o mal, intento imaginar qué 
me diría él, si estaría o no orgulloso de mí.

Mi madre, que es artista, pintó un retrato de él que co-
menzó el día siguiente a su fallecimiento. Se trata de un 
óleo sobre lienzo que ha estado colgado en el salón de la 
casa de amama, la casa familiar, desde aquel triste año. 
Uno de los recuerdos que más me conmueven es el de lle-
gar a casa de vuelta del instituto y encontrarme a mamá 
pintando con los ojos inundados de lágrimas mientras es-
cuchaba el Adagio de Albinoni. Aún hoy soy incapaz de oír 
esa melodía sin sentir dolor en el pecho.

Para pintar el cuadro, mamá se basó en una foto de aiti-
te que fijó a la pared del estudio con chinchetas. Y ahí se 
quedó durante más de tres décadas en las que, poco a poco, 
la luz fue comiéndose los colores y decolorando la imagen 
de mi abuelo, que quedó borrosa como sucede también 
con el recuerdo de las personas que nos dejaron. Una tarde 
de hace un par de años en la que mamá me enseñaba uno 
de sus últimos dibujos, señalé a la pared y le pregunté si 
me regalaba esa foto. Le expliqué que me hacía ilusión te-
nerla, pues gracias a su retrato es esa imagen de aitite la 
que ha prevalecido en mí sobre todas las demás. Cuando 
fui a descolgarla de la pared, me quedé de piedra. La foto-
grafía estaba doblada por la mitad. Una parte había perma-
necido oculta, orientada hacia la pared, durante más de 
treinta años. Y resultó que ahí, nítido, pues su imagen ha-
bía estado protegida de la luz del sol, posando junto a mi 
abuelo, estaba José Ángel Iribar.

Fue una señal. Aquella tarde, al ver la foto completa, 
sentí que se probaba algo que yo ya sabía: de alguna mane-
ra, aitite seguía estando aquí, encarnado en el Athletic 
Club, en Iribar, en los valores que representa.
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En Bilbao no hay un día en el que no sienta la presencia 
invisible de mi abuelo: al cruzar cualquier esquina, al ver 
una bandera rojiblanca en un balcón, al pasar bajo la ven-
tana del que fue su despacho en los Jardines de Albia, al 
observar con nostalgia la explanada donde se ubicaba el 
antiguo San Mamés. Le echo mucho de menos. Pero tener-
le presente en el recuerdo y en la vocación de convertirme 
en alguien de quien se pudiera sentir orgulloso me recon-
forta y da sentido a mi rutina.

Un hogar roto

Una pareja es una historia en común. Una separación es, 
sin embargo, dos historias que divergen. Por eso hay siem-
pre dos verdades. En una ruptura las dos partes tienen ra-
zón y están equivocadas al mismo tiempo. Depende de la 
perspectiva desde la que observemos el asunto. ¿Cuándo 
comenzó la desconfianza mutua? ¿Cuándo empezó a res-
quebrajarse la convivencia? Si los implicados ni siquiera 
coinciden en eso, ¿cómo compartir el relato de los hechos? 
Para un solo final, hay dos principios diferentes.

Tras la abrupta salida de Robert Moreno de la selec-
ción, y por segunda vez en muy poco tiempo, el combina-
do español es un hogar roto. Al igual que en el Mundial de 
Rusia, cuando Lopetegui fue cesado por supuesta desleal-
tad a la Federación al firmar un contrato con el Real Ma-
drid, no es difícil argumentar desde cualquiera de las dos 
trincheras. Todos tienen sus razones, porque el conflicto 
no es producto de los resultados, sino que se concentra en 
el etéreo espacio de las sensaciones y los sentimientos. 
Luis Enrique acusa a Robert Moreno de traición. El ya ex-
seleccionador contraargumenta mostrando un historial 
de fidelidades al que fue su jefe, incluido el haber estado 
ahí, manteniendo la puerta entreabierta para su regreso. 
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Como en cualquier divorcio mal conducido, quien se lleva 
la peor parte es el tutelado. En este caso, los jugadores, 
que se quedan en tierra de nadie. ¿Mirará Luis Enrique 
con ojos entornados a aquellos que hace poco celebraban 
con Robert Moreno? ¿Exigirá el seleccionador, como acto 
de fidelidad a su persona, erradicar la figura del anterior? 
Quien jugó con Robert ¿será ahora un sospechoso? El que 
antes era suplente, ¿se erigirá como héroe de la nueva 
causa?

Cuando las victorias llegan, el tópico dice que el ves-
tuario en el que se gestaron, más que un grupo, era una 
gran familia. El de la selección es ahora un clan dividido. 
Sus éxitos en la próxima Eurocopa dependerán de que sus 
integrantes comprendan que una separación no es el fin de 
una familia, sino su reformulación. Pero para ello son los 
que decidieron separarse quienes han de darse cuenta de que 
el conflicto no puede ir más allá de la relación entre ellos dos. 
Como padres separados: que discutan todo lo que quieran, 
pero siempre lejos de los niños.

Fútbol y política

Durante mucho tiempo, mi país estuvo dividido entre te-
rroristas y fascistas. No había tercera opción. Ibas a por el 
pan y habías de elegir si con tu compra apoyabas el nego-
cio de un fascista español o de un terrorista separatista. En 
ocasiones, algún amigo te retiraba la palabra cuando te 
veía conversando con otro. A ojos de terceros, intercam-
biar saludos te convertía en cómplice de los crímenes de 
ETA o de la guerra sucia del Estado.

Si la cosa hubiera quedado ahí, ni tan mal. El problema 
se agravaba cuando eras tú mismo el juzgado. Aquello era 
esquizofrénico. Cada día te achacaban cojear de un pie u 
otro. En menos de un año, me partieron la cara por terroris-
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ta y españolazo. Los grupos que me apalearon no diferían 
mucho entre sí, apenas en la bandera. Y yo tuve suerte: mis 
heridas de guerra son un diente roto y unos cuantos puntos 
de sutura. Otros lo pasaron mucho peor, cuando no fueron 
directamente asesinados.

Creo sinceramente que el fútbol y la política no se pue-
den separar, porque están esencialmente unidos. El fútbol 
es el gran espectáculo que es porque, entre otras cosas, 
permite la escenificación lúdica de la identidad, de las 
identidades, y, no menos importante, de la diversidad. El 
partido necesita del otro para ser jugado.

A todo eso se refería Eduardo Galeano cuando escribió 
que el fútbol es una guerra danzada. A Paul Auster se le atri-
buye otra frase parecida: «El fútbol es un milagro que le per-
mitió a Europa odiarse sin destruirse». Ambas citas son 
recurrentes cuando se intenta explicar la tensión o la vio-
lencia en los estadios. Pero los análisis que subrayan la parte 
bélica del fenómeno de la pelota tienden a olvidar la segun-
da parte de la ecuación: tanto Auster como Galeano inciden 
en la parte lúdica del asunto. Dicho de otra manera: el fútbol 
tiene de guerra lo mismo que un grupo de niños jugando a 
indios y vaqueros con pistolas de madera.

El fútbol es política. Es inevitable. Pero todo sería muy 
diferente si entendiéramos de una vez que la política ha de 
ser el arte de convivir con quienes son diferentes a noso-
tros, con aquellos con los que discrepamos, y nunca, bajo 
ningún concepto, un espacio de persecución de la diferen-
cia. Debemos aprender a vivir en el disenso. En ese senti-
do, no pasa nada malo con que el estadio se convierta en un 
espacio de escenificación de protesta o adhesión. El esta-
dio no es un paréntesis del mundo, ni debe serlo. Pero sí un 
lugar de convivencia, donde el otro-diferente ha de tener 
siempre cabida, exceptuando, por supuesto, a quienes ha-
cen de la intolerancia su discurso y niegan la diferencia.
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