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Al parecer, cuando tenia cerca de un ano, Takashi sentia miedo
de su propia sombra y, con objeto de apartarla de la planta de sus
pies, brincaba delante del restaurante de sus padres como si hu-
biera enloquecido. Si alzaba los brazos, aquella figura de color ne-
gro hacia lo propio y si levantaba una pierna, «aquello» también
le imitaba. Por mas rapido que corriese, la sombra continuaba pe-
gada a €l sin retrasarse ni una fraccion de segundo. Si daba un sal-
to, conseguia apartarse de ella, aunque solo por un instante, pero
la cosa negra sabia con antelacion, mucho mejor que €l, el punto
donde volveria a tocar tierra y se adelantaba para esperarlo alli.
Por supuesto que Takashi no conservaba los recuerdos de lo que
le aconteci6 con un afo de edad, pero todavia hoy, a los cuarenta
y tres, le daba la sensacion de que los ecos de aquel terror conti-
nuaban resonando en algin lugar de lo mas profundo de su ser.

Por cierto, que la expresion «brincaba como un loco» era la
forma en que lo describia en su dia el padre, que por aquel en-
tonces todavia regentaba un restaurante de sushi en la ciudad
de F, prefectura de Chiba. Su madre, en cambio, no decia esa
clase de cosas. Ella era incapaz, sucediera lo que sucediera, de
hablar mal de nadie o de burlarse. La madre de Takashi era una
mujer de manos pequenas y suaves, manos que de ninguna ma-
nera podian cerrarse en un puno para alzarse contra alguien y
que se limitaban a estrecharse frente al pecho como en una acti-
tud de rezo. Por el contrario, el padre abria su bocaza salpicada
de dientes de plata y se reia con unas carcajadas que daban dolor
de cabeza mientras decia: «Tenias miedo de tu propia sombray
brincabas como un loco delante del restaurante, lloriqueando».
El hombre era asi. Le gustaba explayarse a gusto fingiendo no
darse cuenta de que estaba dejando al otro en ridiculo.



Sin embargo, lo cierto es que ese miedo hacia la figura que lo
perseguia quiza se viera incrementado por cierta broma inocen-
te de su madre. Y es que fue precisamente ella quien le dijo que
el implacable perseguidor no era una simple sombra.

De vez en cuando, la madre de Takashi le decia: «Fijate, Taka-
chan, la luna redonda nos viene siguiendo».

Tal y como sefialaba la madre, cuando la lunallena lucia muy
baja en el cielo, de tanto en tanto se ocultaba entre las casas y en-
tonces, después de que uno bajase la guardia, de pronto volvia
a asomar el rostro en el vano existente entre dos edificios para,
sin un solo parpadeo, quedarse mirando fijamente. Cuando, de
noche, Takashi andaba por un camino o iba en coche, autobus
o tren, la luna cruzaba veloz por el cielo del barrio de enfrente,
acompanandolo. Cierto dia de sus tiempos en el jardin de infan-
cia, tuvo lugar la siguiente conversacion.

—Sabes por qué la luna viene siempre detras de nosotros?
—le pregunto su madre.

De por si, dado que la luna pendia a una altura tan lejana
como 380 000 kildmetros, por mucho que uno se esforzara en
patalear en un barrio de ese insignificante pais llamado Japdn,
no podia librarse de ella. Sin embargo, la respuesta de la madre
a su propia pregunta no iba en ese sentido.

—Piensa un poco. ;Sabes cual es nuestro apellido?

—Otsuki... —contest6 el pequefio Takashi.

Al tiempo que lo decia, sintié que le habian hecho descubrir
un gran secreto. Con aquella edad, todavia desconocia que el
ideograma de «tsuki» con que se escribia la mitad de su apellido
no correspondia al de «luna», aunque se pronunciase igual, sino
al antiguo nombre del arbol zelkova en el idioma japonés. Asi
que, fonéticamente, «Otsuki» podia interpretarse como «gran
luna». Por eso, como las dos palabras sonaban igual, se quedé
con la nitida imagen de que, por encima de su nombre, en suma,
por encima de €l o, incluso, por encima de su vida, pendia siem-
pre una gigantesca y reluciente luna.

«Ah, entonces es por eso... —pens6—, por eso la luna me
persigue».
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II

Takashi habia crecido con la idea de que, puesto a ser padre, se-
ria uno tan dedicado que casi resultaria asfixiante. En otras pa-
labras, que no seria un padre como habia sido el suyo. Que no
seria un padre que mirase a su familia como si estuviera miran-
do una botella vacia de sake. Por eso, cuando hace siete anos
nacio su primer hijo, Taisuke decidi6 para sus adentros que no
dejaria extinguirse la costumbre de comer fuera todos juntos en
familia. Al menos dos dias por mes, se reunirian todos en tor-
no a la mesa y se mirarian a los ojos unos a otros. Crearia un
ambiente en el que las palabras fueran lo tnico a lo que poder
recurrir. Sin television, sin aparatos de juegos, sin teléfonos in-
teligentes y sin tabletas. Si alguno queria apartar de si el silencio
o el aburrimiento, tendria que hablar de algo. Aun cuando no
hubiera necesidad de recrear la vida de una de esas vulgares y
ruidosas familias que salian en las series de television, si que se
podia crear la atmdsfera necesaria para hablar de las cosas con
una mayor franqueza de lo habitual. Y eso era algo importante.
Un espacio y un tiempo especiales, donde se pudiera hablar de
manera algo mas abierta, siquiera un poco. Asi, la pequena sen-
sacion de incomodidad que pudiera nacer en esos momentos se
podria deshacer sobre la marcha y volver a casa con la cuestion
yaresuelta para poder seguir viviendo en paz. Ahora que su hijo
Taisuke y su hermanita Mio eran todavia pequefios, el asuntono
revestia mayor dificultad, pero saltaba a la vista que con el tiem-
po el sistema se volveria mas arduo. Sin embargo, precisamente
porque la costumbre se tornaba mas dificil, costaba decidirse a
terminar con ella y se prorrogaba por una mera cuestion de iner-
cia, como una molestia insoslayable. La vergilienza y la pereza de
acabar con ello constituian una prueba mas del vinculo familiar.
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Era un domingo a finales de octubre. Habia que preservar la
costumbre, asi que hacia las seis y media de la tarde Takashi sa-
li6 de casa llevando consigo a su esposa, Shiori; al hijo, Taisuke,
que con siete afios recién cumplidos acababa de entrar en prima-
ria; y a la pequena Mio, a punto de cumplir los tres. Enseguida
se les adhirid a la piel el aire del otofio, mas frio de lo esperado,
pero lo que estremeci6 a Takashi no fue dicha frialdad, sino la
luna llena que acababa de asomar su rostro por encima del con-
junto de viviendas. Takashi, que llevaba a Mio en vilo, estrecha-
da en su brazo izquierdo, se pard en seco apenas al salir de la
casa, como si se hubiera dado de bruces con la luna.

Algo hacia sentir que no se trataba de una luna corriente.
Podia aceptarse el hecho de su tonalidad vagamente rojiza, como
si una tenue nube de 6xido la recubriese, pero, aparte de eso, algo
indefinible provocaba que su aspecto no fuera el de una luna lle-
na ordinaria. Quiza se encontrase orbitando en un punto cercano
ala Tierra, pero el caso es que a Takashi le parecié mas grande y
mas hinchada que otras veces, aunque también es cierto que,
cuando se encuentra todavia a baja altura, la luna llena siempre
se ve a un tamafo mayor del habitual. Takashi se hallaba pensan-
do a qué se deberia esa inusual sensacion que le causaba cuando
le interrumpio la voz de Mio, estrechada en su brazo.

—Oh, la luna...

De un tiempo a esta parte, Mio era incapaz de ver algo cono-
cido sin pronunciar su nombre. Como si por el mero hecho de
nombrarlo ya se convirtiera a medias en propiedad suya.

—Pero no es la luna sin mas, sino que cuando se ve asi, se lla-
ma luna llena —intervino Taisuke dandose sus habituales aires
de hermano mayor. Lu-na-lle-na. Prueba a repetirlo ta también.

Mio sonrio, pero acto seguido mir6 hacia otro lado, igno-
rando a su hermano. Quiza fuera el espiritu de la contradiccion
propio en los nifios de dos o tres afnos o quiza fuera una carac-
teristica especifica de esta nifia, pero el caso es que cuanto mas
le dijeran a Mio «prueba a decir esto», menos ganas sentia de
hacerlo. Pero aun asi Taisuke, sin darse por vencido, repetia «lu-
na-lle-na; venga, dilo ta también». Entonces Shiori, conteniendo
a duras penas la risa, intervino:
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—Por més que le insistas asi, Mio no va a decirlo. Mas te val-
dria intentarlo con un «no debes decir nunca esto»...

Mientras asistia a este intercambio verbal entre los tres, a
Takeshi le parecio que habia aprehendido el motivo de la rara
sensacion que le causo aquella luna. Cruzo por su cerebro una
extrafia emocion: «Ah, asi que los demds también pueden ver
aquello».Y de pronto se dio cuenta de que hasta entonces estuvo
sumido en una situacion en que solo él, separado de su familia,
tenia que hacer frente a la luna. Se trataba de una idea absurda,
pero no resultaba en modo alguno una sensacién por comple-
to nueva.

Hacia muchos afios, como regalo por haber ingresado en la
escuela primaria, sus abuelos por parte materna le regalaron un
telescopio refractor. Los abuelos por parte paterna le regalaron
una mochila escolar y su madre un telescopio ordinario. Pero no
era un articulo de mentirijillas para enganar a los nifos. Venia
con un solido tripode, tenia un calibre de 70 mm y llegaba hasta
los 150 aumentos, por lo que, si uno deseaba hacerlo, podia ver
con él hasta el aspecto que presentan Jupiter o Saturno. Sin em-
bargo, ni que decir tiene que lo que mas miraba Takashi con él
era el astro mas cercano, es decir, aquella «gran luna» que tanta
influencia ejercia en su vida.

Vista a través del telescopio, la Luna aparecia con una pre-
cisién tan tétrica como la de los insectos bajo una lupa. La vasta
extension desértica, similar a una capa de cenizas, producia la
impresion de un hueso esférico sin la menor traza de carne que
flotase en el espacio. Pero, aun asi, la luna no dejaba de atraer a
Takashi. La Luna parecia ocultar algin secreto importante desde
hacia mil millones de afios, pero, al mismo tiempo, se diria que si
uno apartaba la mirada podia empezar a desvelarlo en cualquier
momento, por lo que de vez en cuando a Takashi le entraba un
ardiente deseo de echar mano al telescopio y enfocarlo hacia ella
para ver qué sucedia. En cierta ocasion, de pronto le asaltd la si-
guiente idea. Por muy grande que sea el mundo, solo yo estoy
viendo la Luna en este instante y en este lugar, asi que esta es
«mi luna», una luna de mi tinica propiedad. Resultaba una sen-
sacion realmente peculiar. Era como si en el universo no existie-
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ra nada mas y, olvidados por el resto, la Luna y él flotasen por
toda la eternidad el uno frente a la otra. Una fria y estremecedo-
ra sensacion de soledad.

Quince minutos después, ya estaban los cuatro en uno de
esos restaurantes asequibles para ir con la familia, sentados en
una mesa junto a la ventana. Tal y como sugeria su nombre de
Brickhouse, se trataba de un edificio de muros de ladrillo que
le conferian cierta elegancia y, como quedaba a unos diez mi-
nutos andando desde su casa, desde que comenzaron a vivir en
ese barrio iban como una vez al mes. Pero, aunque se tratara de
un restaurante enfocado a las familias, ni era uno de esos sitios
donde entraba de repente una ruidosa familia en chandal y el
pelo tefiido de castafio, ni tampoco un local donde esos jovenes
que no tenian mejor lugar al que ir se pasaban las horas muertas
hasta las tantas de la noche con la barbilla apoyada en la palma
de la mano. Era un restaurante serio, sin adornos innecesarios,
donde gente realista con los pies en el suelo venia a tomar co-
mida a precios realistas con los pies en el suelo.

Taisuke cogio al instante el ment y contempld como inmerso
en profundas dudas la columna de las escasisimas opciones de
bebidas para nifios. Takashi pensé que al final, como siempre,
escogeria una cocacola, pero como, por supuesto, a Taisuke le
heria en su orgullo que le dijeran «una cocacola como siempre,
(no?», cada vez que venia se esforzaba por aparentar que la elec-
cion de dicha bebida era el resultado de una larga reflexién que
le llevaba en el tiltimo momento a decantarse por ella.

Shiori le dio también una carta a Mio y, como hacia siempre,
le preguntd con una sonrisa:

—:Qué pone aqui?

Mio, mirando las fotos de la carta, le siguio la corriente.

—La hamburguecha le ha dicho a los supaguechis que ya no
quiere jugar con ellos.

Alinstante se habia inventado una historia a partir del menu.
Mio contest6 con una soltura tal que nada indicaba que le hubie-
ra costado un esfuerzo de creacion. Si ya con poco mas de dos
anos era asi, parece evidente que, en cuanto a facilidad de men-
tir, el hombre nunca puede llegar a alcanzar a la mujer.
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—Es que de un tiempo a esta parte, los supaguechis le gastan
muchas bromas pesadas.

—Has oido, Takashi? —pregunto Shiori con una risa. «De
un tiempo a esta parte», dice. Y, en principio, ha empleado la ex-
presién correcta que correspondia.

Takashi también se rio.

—DMio, cuando dices «de un tiempo a esta parte», me haces
pensar en otras cosas.

—Por ejemplo, ;qué cosas? —pregunto Taisuke terciando en
la conversacion.

Takashi pensd unos instantes.

—Pues lo de «tiempo» me sugiere, por ejemplo, unos true-
nos y lo de «parte», que parten los arboles.

—iMenuda imaginacion! —se admir6 Shiori con cierto tono
jocoso. jEres un genio!

—Ha sido casualidad, estoy seguro —dijo Taisuke cruzan-
dose de brazos compungido por la derrota.

—Nada de casualidad. Desde que era un nifo, siempre he
estado pensando en los truenos.

—jQué mentiroso! —exclamaron a un tiempo Shiori y
Taisuke.

—iQué mentiroso! —repitid unos segundos después Mio
con una enorme sonrisa.

De esa manera, la nifia afiadié una palabra nueva a su vo-
cabulario. Taisuke, en definitiva, pidid con aire incomodo una
cocacola, pero ni Takashi ni Shiori le mortificaron con un «;otra
vez lo mismo?». Mio escogié una bebida lactea, Calpis; Shiori,
un zumo de pera; y Takashi, una cafia de cerveza de la marca
local que hacian en una fabrica de la ciudad vecina. La variedad
pale ale costaba nada menos que novecientos yenes por vaso,
pero Takashi tenia la idea de que esos pequefios lujos eran su
(débil) revancha hacia el mundo.

Para alguien como él, que aspiraba a convertirse en profesor
de universidad, la edad con que contaba suponia no ya el invier-
no, sino la puerta al periodo de glaciacion, pero, por fortuna,
tras largos anos arrastrandose como profesor no numerario, por
fin habia conseguido salir del hoyo y, a sus treinta y cinco afios,
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convertirse en profesor adjunto de Ciencias Sociales en una uni-
versidad de Tokio. Tras recorrer un largo largo ttnel, de pron-
to surgia ante él un deslumbrante cielo azul. Por fin iba a poder
disfrutar de la vida, a comenzar su existencia como un hombre
hecho y derecho en donde el mundo le devolvia todo aquello
que él le habia prestado.

Habian transcurrido quince afios emparejado con Shiori,
desde sus tiempos de estudiante hasta que consiguieron casar-
se. Durante esos quince afos, una sola vez aconteci6 un periodo
en que estuvieron separados, pero no se debi6 a que alguno de
los dos hubiese dejado de querer al otro, sino a que Takashi, que
veia como pasaban los afios sin conseguir un trabajo de profesor
fijo, fue infravalorandose y considerandose indigno de ella. Para
sus adentros, Takashi llamaba a Shiori «la esposa de los tiempos
dificiles». Estaba seguro de que, aunque se reencarnara en otra
vida y pasara un tiempo divirtiéndose a placer con otras muje-
res, al final, como quien vuelve a puerto seguro, terminaria ca-
sandose otra vez con ella.

Shiori era una mujer un tanto peculiar. Ya habian pasado
mas de veinte afios desde que la conocid, pero Takashi no la ha-
bia visto llorar ni una sola vez. Tampoco la habia visto enfadarse
hasta el punto de perder el control de si misma. Claro que habia
momentos en que se reia 0o momentos en que se deprimia o tam-
bién otros en que se enfadaba, pero parecia como si su espiritu
viviera en una habitacion de techo muy bajo, temiendo siempre
que, si se dejaba arrastrar por sus emociones, levantaria dema-
siado la cabeza y se golpearia contra el techo.

Tampoco cuando en cierta cafeteria €l le confes6 que deseaba
separarse, Shiori perdi6 el control de si misma. Se mantuvo un
tiempo en silencio, como si esperase inmovil a que un arreba-
to muy peligroso se retirase como la marea, y después, con una
voz seca que apenas temblaba, se limitd a esta frase: «Qué cosas
tan tristes dices...».

En el instante en que escuch6 aquello, Takashi sintio su pe-
cho atravesado por la vivida sensacion de que cuando Shiori de-
cia estar triste, realmente lo estaba. Y que esa tristeza se sentaba
junto a la Shiori que tenia frente a si y que, cuando la misma
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Shiori se marchara, iria pegada a su espalda. Y que cuando
Shiori se acostara, la tristeza se meteria en el futén con ella y
cuando Shiori abriera los ojos por la mafana, la tristeza se des-
pertaria con ella. Que seria una tristeza pegada todo el tiempo
a ella como una sombra. Al final, Takashi solo aguanté medio
afno separado de Shiori.

Durante el tiempo que estuvieron separados, un dia Takashi
cayo en la cuenta de que aquella personalidad tan formal de
Shiori se parecia mucho a la de su propia madre. Y, desde el
momento en que lo advirtid, fue como si aquel hecho estuviera
escrito en un papel que €l llevase pegado en la frente e hicie-
ra reir a todo el que lo viera. «Papa, qué cosas tan tristes di-
ces». No recordaba Takashi que su madre hubiera dicho nunca
eso, pero cuando su padre soltaba un torrente de improperios
aduciendo razones a cudl mas forzada, ella adoptaba una ex-
presion que parecia estar diciendo esa frase. Después de ima-
ginarse varias veces la escena, al final Takashi incluso terminé
por sentir que en realidad su madre si habia hablado de tal ma-
nera, pero €l lo habia olvidado. La madre de Takashi fallecio
cuando él tenia quince anos, pero estaba seguro de que, si la
ponia de pie junto a Shiori y les daba un golpecito con el dedo,
ambas emitirian un limpido tintineo cargado de una tristeza
similar. Nunca se le habia pasado por la cabeza que €l hubie-
ra buscado una mujer parecida a su madre, pero en cambio si
que sonaba bastante probable que, aunque no la estuviera bus-
cando, cuando cruzd por delante de €l le llamase la atencion
lo suficiente como para detenerse a mirarla. Y entonces, de un
modo impreciso, decidiera sentar la cabeza y comenzar a vi-
vir con ella.

Takashi contempl6 como Shiori, con objeto de enfriarla, so-
plaba el trozo de hamburguesa del ment infantil que habia pe-
dido Mio. La nifia, impaciente, estaba con la boca medio abierta
y, de tanto mirar la carne que tenia pinchada en el tenedor, te-
nia las dos pupilas casi pegadas al puente de la nariz, ofrecien-
do un aspecto muy gracioso. Cuando estaba embarazada de
Mio, Shiori se dejd el pelo muy corto, aunque antes le llegaba
hasta los pechos. Dijo que era porque su cabellera ya no era tan
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frondosa como antes. Y que, si se lo dejaba largo, el peso del
cabello haria que se le aplanase y destacara mas el cuero cabe-
lludo de la raya que separaba ambas mitades, lo cual no le gus-
taba. Takeshi intentd consolarla diciendo que no tenia por qué
preocuparse de esas cosas, pero en el fondo sabia que no servi-
ria de nada. «Ah, asi que hay mujeres que se dejan el pelo corto
por ese motivo», comprendié. «Seguro que Shiori ha dudado
mucho hasta que ha tomado la misma decisién». Pero, una vez
que ella se dejo el pelo corto, su aspecto se volvid todavia mas
parecido al de la madre de Takashi. Sin embargo, €l no le hizo
ningn comentario al respecto.

A continuacion, Takashi dirigio la vista hacia Taisuke, quien,
sentado a su lado, masticaba la «tortilla francesa esponjosa con
arroz».

—Por cierto, Taisuke, ;coOmo va lo de tus dientes?

Hasta entonces, Taisuke comia masticando con unos boca-
dos que levantaban desagradables sonidos chasqueantes, pero
al oir la pregunta, de pronto, cerrd la boca, adoptd un aire ino-
cente y pas6 a comer mordiendo muy poco a poco. Hacia nada
que se le habian caido los dos incisivos centrales de la mandi-
bula superior y parecia el boquete dejado por una puerta que
hubiera saltado por los aires, pero desde unos dias antes le ha-
bia salido el nuevo incisivo izquierdo. Un diente que, ademas,
era tan grande y mellado en su extremo que recordaba a la pala
de una excavadora, lo cual, seguramente, terminaria por afear
la alineacién de su dentadura. Taisuke, a todas luces, habia sa-
lido en eso a su padre y Takashi se daba cuenta de que la res-
ponsabilidad de tener hijos puede alcanzar hasta su dentadura.
Recordd que de nifio su madre a menudo le pedia perdén por
ello. Entonces no comprendia el motivo, pero ahora lo entendia
casi demasiado bien.

—No piensas ensefidrmelo? —pregunto Takashi a su hijo en
tono de burla. Bueno, pues si no quieres, vale. Sigue comiendo
con la boca cerrada.

—Es que le da vergiienza —intervino Shiori. Como tt siem-
pre le dices que parece la pala de una excavadora...

—He dicho yo eso?
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—Si, lo dijiste, y hasta tres veces —contestd Taisuke con la
misma expresion impertérrita de antes.

—iComo? ;Y por decirlo tres veces ya no lo ensefias?
¢Descalificado por tres palas?

—Qué deporte es ese? —se rio Shiori.

Por lo visto, a Taisuke también le habia hecho cierta gracia,
ya que abri6 inconscientemente los labios un poco mas en una
sonrisa y asomo el incisivo en cuestion.

—Bueno, pues parece que no —dijo Takashi echando una
ojeada al diente. Todavia no he sido eliminado. jAun puedo ver
la pala de excavadora!

—iDéjalo ya! Y baja la voz —reprendi6 Shiori a su escanda-
loso marido, aun sin dejar de sonreir.

Mientras transcurria aquellarutinaria cena familiar, Takashi,
como quien se sorprende de pronto por una corriente de aire,
se dijo a si mismo: «No habia caido en la cuenta, pero ;consis-
tira en esto la felicidad? ;Sera que he conseguido alcanzar la
felicidad?».

Desde que consiguid una plaza de profesor fijo en la uni-
versidad actual, su vida habia dado un giro tan inesperado que
sentia ganas de frotarse los ojos para asegurarse de que no es-
taba sofiando. El hecho de que en la primavera de hacia dos
anos, a los cuarenta y uno de edad, hubiera ascendido a profe-
sor encerr¢ sin duda una gran importancia, pero ademas con-
tribuyd en gran medida que ya hubiese conseguido publicar
hasta seis libros; uno de los cuales, Los patriotas sin rostro, que
trataba sobre el crecimiento de las tendencias derechistas en la
politica japonesa actual, se convirtié en un best seller al superar
los cien mil ejemplares vendidos. En la solapa del libro se in-
cluia una fotografia en color del propio Takashi, mas atractivo
que nunca, lo cual hizo que tanto Shiori como algunos conoci-
dos bromearan con comentarios del tipo de «los efectos digi-
tales modernos son increibles, como mejoran el aspecto de la
gente». Por otra parte, hacia unos tres meses se habia publica-
do un libro consistente en un didlogo entre un filésofo de van-
guardia de su misma generacion y él, de titulo Cémo salvar este
Japon insalvable, que ya contaba con un par de reimpresiones.
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Sin embargo, seguramente, lo que mas contribuyé al cambio
experimentado por su vida fue que desde la primavera de este
ano, a razon de dos veces semanales, habia comenzado a in-
tervenir como comentarista en el programa de noticias de una
cadena de television local de la regién de Kanto. Aquella fo-
tografia suya en la solapa del libro no ejercia apenas ningtn
efecto en la sociedad, pero cuando se trata de la television, 16-
gicamente, la diferencia resulta notable y, de pronto, el suyo
se volvio un rostro conocido. Incluso el gerente del restaurante
donde se encontraban ahora, un hombre de cuarenta y tantos
anos llamado Ono, hace unas semanas se sobresalté un poco
al reconocer su rostro. No llegd hasta el punto de pedirle un
autdgrafo, pero a Takashi si le dio la sensacion de que, desde
entonces, al menos un tercio del personal del local le trataba
con mayor amabilidad.

Con todo, de por si Takashi era de personalidad pruden-
te, alguien que no se dejaba ilusionar con facilidad. Puesto que
pudo superar los malos tiempos precisamente por no confundir
la mala suerte con la ausencia de talento, ahora, como es légico,
tampoco dejaba que la buena suerte desdibujase sus capacida-
des reales. Pero, mas que eso o que ninguna otra cosa, en Takashi
existia cierto temor al concepto de ser feliz. Era consciente de
que, visto desde fuera, suponia la viva imagen de un triunfa-
dor, pero habia algo en la palabra «felicidad» que le impedia
confiar en ella. La desgracia acechaba continuamente, aguar-
dando el momento en que la felicidad desfalleciera. Lo mejor
era permanecer esperando tranquilamente con la boca abierta
a que algo cayera. Sin embargo, también en el fondo del cora-
zon de Takashi existia una escena que siempre le aguardaba a
él con la boca abierta.

La madre de Takashi falleci6 cuando él estaba en el tercer
curso de la Escuela Secundaria. Por entonces la familia ya se ha-
bia mudado desde la casa de la ciudad de F a un apartamento
de Tokio. Un yakuza de la peor especie se habia acostumbrado
a frecuentar el establecimiento paterno de sushi, por lo que al fi-
nal no quedd mads solucion que cerrarlo. Aquel yakuza era un co-
nocido del anterior esposo de su madre, que aparecié un dia de
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repente y, recurriendo a todo tipo de procedimientos, consiguio6
hundir el negocio tras dos afios de inusitada persistencia. Por lo
visto, la testarudez del padre jugd en contra suya, puesto que
le resultaba insoportable el hecho de verse como empleado de
otros, de manera que, después de cambiar varias veces de traba-
jo, termind por convertirse en taxista, a pesar de que no casaba
paranada con su cardcter. De por si, el hombre tenia propension
al sarcasmo, pero durante ese periodo comenzo a emborrachar-
se con frecuencia. Con eso, se convirtio en un sarcastico alcoho-
lico, poco después en un sarcéstico que pegaba a la familia y,
por ultimo, en un sarcastico tan tétrico que ni siquiera soltaba
sarcasmos. A pesar de que, por lo general, apenas hablaba con
la madre, el padre, cuando se emborrachaba, de vez en cuando
buscaba satisfaccion sexual en ella, sin mediar palabra. Takashi,
cuando sentia que al otro lado de la fina pared de su habitacion
comenzaba a desarrollarse dicho proceso, no podia evitar for-
marse en la mente la imagen de sus padres entrelazados en el
acto sexual en medio de un paisaje infernal. En esos momentos
le parecia que hasta él mismo se veia arrastrado por las redes de
un mundo de lo mas oscuro.

Cierto dia en que Takashi se quedo practicando el badmin-
ton hasta tarde con sus compafieros del colegio, al volver a casa
y abrir la puerta del recibidor vio que el interior de la casa se ha-
llaba a oscuras y en completo silencio. Se quedé unos momen-
tos en pie, todavia con la puerta abierta. El trabajo por horas
que hacia su madre en el supermercado terminaba a las cuatro,
por lo que resultaba bastante raro que no estuviera en casa. Sin
embargo, mas que eso, lo que le produjo mayor extrafieza fue
ver que la aspiradora estaba abandonada de cualquier mane-
ra delante de la puerta del dormitorio de sus padres. Ni por un
momento pensd que su madre hubiera podido recordar algtin
asunto urgente mientras pasaba la aspiradora, dejandola alli tal
cual para salir a resolverlo. Su madre era una persona tan me-
ticulosa que estaba todo el afio colocando las cosas en su sitio y
que en una ocasion incluso se permitié exponer ante él una lec-
cion vital: «<Los hombres desordenan y las mujeres ordenan». Si
una madre asi dejaba tirada la aspiradora de cualquier manera,
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tenia que ser porque sintiera la necesidad de resolver antes algo
mucho mas engorroso.

Aquella aspiradora tirada en medio del pasillo con aspecto
sufriente resultaba un elemento desasosegador. Takashi cerrd
la puerta de la calle y encendi6 la débil bombilla de luz ama-
rillenta que pendia sobre su cabeza. Por detras de la aspirado-
ra, se alargaba en linea recta el negro cable cuyo cabo quedaba
ensartado entre la puerta y el marco de la entrada del dormito-
rio, como a media altura. El cable pasaba por alli hacia el inte-
rior de la estancia, desapareciendo de la vista. Algo tiraba del
cable desde dentro. Y debia de estar haciendo mucha fuerza,
porque el culo de la aspiradora, como si fuera un raton al que
estan tirando de la cola, estaba un poco levantado, con las rue-
das traseras en el aire.

Takashi deposité suavemente su cartera en el suelo, se qui-
td los zapatos y, cual visitante furtivo, se aproximé a la puerta
del dormitorio. Por culpa del cable de la aspiradora pillado en
medio, la puerta no se cerraba del todo, dejando una rendija de
unos tres centimetros que permitia vislumbrar algo del interior
del cuarto. Distinguid la mano derecha de su madre. Caida con
laxitud en la penumbra, sin hacer un solo movimiento. La mu-
jer tenia la espalda recostada en la puerta y el cable estaba fuer-
temente enroscado en torno a su cuello.

Takashi tuvo la impresion de que sabia que ese dia llegaria
alguna vez. Hacia ya muchos afios que el cable de la aspiradora
rodeaba el cuello de su madre. Habia visto infinidad de veces a
su padre borracho sentado a horcajadas sobre el pecho de ella,
tirada boca arriba, mirandola con tétrica expresion, como quien
se asoma a un profundo abismo, mientras repetia en voz baja,
cual conjuro: «Pide perdon y muérete, pide perdon y muérete,
pide perdon y muérete...». Aquel conjuro fue goteando sobre
el corazdn de su madre hasta que rebaso el limite y se derramd,
desencadenando la escena actual.

El joven Takashi permaneci6 alli un tiempo de pie, incapaz
de abrir por completo la puerta.

—Eh... Vuelve aqui —dijo Shiori agitando la mano frente a
los ojos de Takashi con aire burlén.
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Ya estaba acostumbrada a ver asi a su marido. Takashi tenia
ese mal vicio desde hacia tiempo y con cierta frecuencia, sin im-
portar donde estuviera; de pronto parecia haberse quedado con
la mente en blanco, perdido en sus pensamientos como si se hu-
biera caido a un hoyo.

—Si, ya estoy de vuelta —contesto €l riendo—. ;Qué pasa?
{Me preguntabas algo?

Shiori sefiald el vaso vacio de Takashi.

—~Que si no quieres mas cerveza...

—AMh, pues... si, creo que tomaré otra —contesto él mientras
se levantaba —. Pidemela, que voy un momento a los servicios.
(Quieres venir ti también, Taisuke?

El nifio negd con la cabeza adoptando una expresion de
hastio y, con la pajita en la boca, comenzo a hacer burbujas en
la cocacola.

—Vaya, qué lastima, tendré que ir solo. Llevaba afios acari-
ciando el suefio de ir a mear junto con mi hijo.

Takashi se encamind a los servicios mientras oia a su espada
la burlona voz de Shiori.

—Ese sueno tuyo ya se ha cumplido varias veces.
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