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ZANGETSUKI   MASAKUNI ODA

¿Qué ocurriría si la Luna, esa presencia 
silenciosa que siempre nos acompaña, 

decidiera darnos la espalda
 y mostrar su cara oculta?

Takashi Otsuki vive una existencia plena: una familia 
cariñosa, prestigio laboral y estabilidad económica. Pero 
una noche de luna llena, algo cambia. Sus hijos ya no lo 
reconocen. Su esposa lo echa de casa. Alguien ha 
ocupado su lugar. Así comienza una travesía inquietante 
entre mundos paralelos, identidades rotas y recuerdos 
que se disuelven como luz lunar.

Este es el primero de los tres relatos que integran  Zangetsuki, 
un viaje onírico, lírico y profundamente emocional sobre lo 
que nos define como humanos. Una historia tan íntima 
como universal, con la melancolía de Murakami y la 
precisión especulativa de Ted Chiang. Cuando la 
Luna se da la vuelta, tú también deberás mirar hacia 
adentro.

A la sombra de sus personajes, torturados por la duda 
entre si sufren paranoias o experimentan situaciones 
reales, asistiremos a distopías con puntos inquietantemente 
próximos a nuestro mundo actual.

Masakuni Oda, nacido en 1974 en 
Sendai (Japón), es un autor de ficciones 
especulativas. Después de debutar como 
escritor en 2009, su obra ha sido publicada 
principalmente en revistas y recopilada 
después en varios volúmenes. Ha obtenido 
el Gran Premio Nihon SF y el premio Eiji 
Yoshikawa por Zangetsuki.
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I

Al parecer, cuando tenía cerca de un año, Takashi sentía miedo 
de su propia sombra y, con objeto de apartarla de la planta de sus 
pies, brincaba delante del restaurante de sus padres como si hu-
biera enloquecido. Si alzaba los brazos, aquella figura de color ne-
gro hacía lo propio y si levantaba una pierna, «aquello» también 
le imitaba. Por más rápido que corriese, la sombra continuaba pe-
gada a él sin retrasarse ni una fracción de segundo. Si daba un sal-
to, conseguía apartarse de ella, aunque solo por un instante, pero 
la cosa negra sabía con antelación, mucho mejor que él, el punto 
donde volvería a tocar tierra y se adelantaba para esperarlo allí. 
Por supuesto que Takashi no conservaba los recuerdos de lo que 
le aconteció con un año de edad, pero todavía hoy, a los cuarenta 
y tres, le daba la sensación de que los ecos de aquel terror conti-
nuaban resonando en algún lugar de lo más profundo de su ser.

Por cierto, que la expresión «brincaba como un loco» era la 
forma en que lo describía en su día el padre, que por aquel en-
tonces todavía regentaba un restaurante de sushi en la ciudad 
de F, prefectura de Chiba. Su madre, en cambio, no decía esa 
clase de cosas. Ella era incapaz, sucediera lo que sucediera, de 
hablar mal de nadie o de burlarse. La madre de Takashi era una 
mujer de manos pequeñas y suaves, manos que de ninguna ma-
nera podían cerrarse en un puño para alzarse contra alguien y 
que se limitaban a estrecharse frente al pecho como en una acti-
tud de rezo. Por el contrario, el padre abría su bocaza salpicada 
de dientes de plata y se reía con unas carcajadas que daban dolor 
de cabeza mientras decía: «Tenías miedo de tu propia sombra y 
brincabas como un loco delante del restaurante, lloriqueando». 
El hombre era así. Le gustaba explayarse a gusto fingiendo no 
darse cuenta de que estaba dejando al otro en ridículo. 
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Sin embargo, lo cierto es que ese miedo hacia la figura que lo 
perseguía quizá se viera incrementado por cierta broma inocen-
te de su madre. Y es que fue precisamente ella quien le dijo que 
el implacable perseguidor no era una simple sombra.

De vez en cuando, la madre de Takashi le decía: «Fíjate, Taka-
chan, la luna redonda nos viene siguiendo».

Tal y como señalaba la madre, cuando la luna llena lucía muy 
baja en el cielo, de tanto en tanto se ocultaba entre las casas y en-
tonces, después de que uno bajase la guardia, de pronto volvía 
a asomar el rostro en el vano existente entre dos edificios para, 
sin un solo parpadeo, quedarse mirando fijamente. Cuando, de 
noche, Takashi andaba por un camino o iba en coche, autobús 
o tren, la luna cruzaba veloz por el cielo del barrio de enfrente, 
acompañándolo. Cierto día de sus tiempos en el jardín de infan-
cia, tuvo lugar la siguiente conversación.

―¿Sabes por qué la luna viene siempre detrás de nosotros? 
―le preguntó su madre.

De por sí, dado que la luna pendía a una altura tan lejana 
como 380 000 kilómetros, por mucho que uno se esforzara en 
patalear en un barrio de ese insignificante país llamado Japón, 
no podía librarse de ella. Sin embargo, la respuesta de la madre 
a su propia pregunta no iba en ese sentido.

―Piensa un poco. ¿Sabes cuál es nuestro apellido?
―Otsuki... ―contestó el pequeño Takashi.
Al tiempo que lo decía, sintió que le habían hecho descubrir 

un gran secreto. Con aquella edad, todavía desconocía que el 
ideograma de «tsuki» con que se escribía la mitad de su apellido 
no correspondía al de «luna», aunque se pronunciase igual, sino 
al antiguo nombre del árbol zelkova en el idioma japonés. Así 
que, fonéticamente, «Otsuki» podía interpretarse como «gran 
luna». Por eso, como las dos palabras sonaban igual, se quedó 
con la nítida imagen de que, por encima de su nombre, en suma, 
por encima de él o, incluso, por encima de su vida, pendía siem-
pre una gigantesca y reluciente luna.

«Ah, entonces es por eso... —pensó—, por eso la luna me 
persigue».



11

II

Takashi había crecido con la idea de que, puesto a ser padre, se-
ría uno tan dedicado que casi resultaría asfixiante. En otras pa-
labras, que no sería un padre como había sido el suyo. Que no 
sería un padre que mirase a su familia como si estuviera miran-
do una botella vacía de sake. Por eso, cuando hace siete años 
nació su primer hijo, Taisuke decidió para sus adentros que no 
dejaría extinguirse la costumbre de comer fuera todos juntos en 
familia. Al menos dos días por mes, se reunirían todos en tor-
no a la mesa y se mirarían a los ojos unos a otros. Crearía un 
ambiente en el que las palabras fueran lo único a lo que poder 
recurrir. Sin televisión, sin aparatos de juegos, sin teléfonos in-
teligentes y sin tabletas. Si alguno quería apartar de sí el silencio 
o el aburrimiento, tendría que hablar de algo. Aun cuando no 
hubiera necesidad de recrear la vida de una de esas vulgares y 
ruidosas familias que salían en las series de televisión, sí que se 
podía crear la atmósfera necesaria para hablar de las cosas con 
una mayor franqueza de lo habitual. Y eso era algo importante. 
Un espacio y un tiempo especiales, donde se pudiera hablar de 
manera algo más abierta, siquiera un poco. Así, la pequeña sen-
sación de incomodidad que pudiera nacer en esos momentos se 
podría deshacer sobre la marcha y volver a casa con la cuestión 
ya resuelta para poder seguir viviendo en paz. Ahora que su hijo 
Taisuke y su hermanita Mio eran todavía pequeños, el asunto no 
revestía mayor dificultad, pero saltaba a la vista que con el tiem-
po el sistema se volvería más arduo. Sin embargo, precisamente 
porque la costumbre se tornaba más difícil, costaba decidirse a 
terminar con ella y se prorrogaba por una mera cuestión de iner-
cia, como una molestia insoslayable. La vergüenza y la pereza de 
acabar con ello constituían una prueba más del vínculo familiar. 
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Era un domingo a finales de octubre. Había que preservar la 
costumbre, así que hacia las seis y media de la tarde Takashi sa-
lió de casa llevando consigo a su esposa, Shiori; al hijo, Taisuke, 
que con siete años recién cumplidos acababa de entrar en prima-
ria; y a la pequeña Mio, a punto de cumplir los tres. Enseguida 
se les adhirió a la piel el aire del otoño, más frío de lo esperado, 
pero lo que estremeció a Takashi no fue dicha frialdad, sino la 
luna llena que acababa de asomar su rostro por encima del con-
junto de viviendas. Takashi, que llevaba a Mio en vilo, estrecha-
da en su brazo izquierdo, se paró en seco apenas al salir de la 
casa, como si se hubiera dado de bruces con la luna. 

Algo hacía sentir que no se trataba de una luna corriente. 
Podía aceptarse el hecho de su tonalidad vagamente rojiza, como 
si una tenue nube de óxido la recubriese, pero, aparte de eso, algo 
indefinible provocaba que su aspecto no fuera el de una luna lle-
na ordinaria. Quizá se encontrase orbitando en un punto cercano 
a la Tierra, pero el caso es que a Takashi le pareció más grande y 
más hinchada que otras veces, aunque también es cierto que, 
cuando se encuentra todavía a baja altura, la luna llena siempre 
se ve a un tamaño mayor del habitual. Takashi se hallaba pensan-
do a qué se debería esa inusual sensación que le causaba cuando 
le interrumpió la voz de Mio, estrechada en su brazo.

―Oh, la luna…
De un tiempo a esta parte, Mio era incapaz de ver algo cono-

cido sin pronunciar su nombre. Como si por el mero hecho de 
nombrarlo ya se convirtiera a medias en propiedad suya.

―Pero no es la luna sin más, sino que cuando se ve así, se lla-
ma luna llena ―intervino Taisuke dándose sus habituales aires 
de hermano mayor. Lu-na-lle-na. Prueba a repetirlo tú también.

Mio sonrió, pero acto seguido miró hacia otro lado, igno-
rando a su hermano. Quizá fuera el espíritu de la contradicción 
propio en los niños de dos o tres años o quizá fuera una carac-
terística específica de esta niña, pero el caso es que cuanto más 
le dijeran a Mio «prueba a decir esto», menos ganas sentía de 
hacerlo. Pero aun así Taisuke, sin darse por vencido, repetía «lu-
na-lle-na; venga, dilo tú también». Entonces Shiori, conteniendo 
a duras penas la risa, intervino:
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―Por más que le insistas así, Mio no va a decirlo. Más te val-
dría intentarlo con un «no debes decir nunca esto»…

Mientras asistía a este intercambio verbal entre los tres, a 
Takeshi le pareció que había aprehendido el motivo de la rara 
sensación que le causó aquella luna. Cruzó por su cerebro una 
extraña emoción: «Ah, así que los demás también pueden ver 
aquello». Y de pronto se dio cuenta de que hasta entonces estuvo 
sumido en una situación en que solo él, separado de su familia, 
tenía que hacer frente a la luna. Se trataba de una idea absurda, 
pero no resultaba en modo alguno una sensación por comple-
to nueva.

Hacía muchos años, como regalo por haber ingresado en la 
escuela primaria, sus abuelos por parte materna le regalaron un 
telescopio refractor. Los abuelos por parte paterna le regalaron 
una mochila escolar y su madre un telescopio ordinario. Pero no 
era un artículo de mentirijillas para engañar a los niños. Venía 
con un sólido trípode, tenía un calibre de 70 mm y llegaba hasta 
los 150 aumentos, por lo que, si uno deseaba hacerlo, podía ver 
con él hasta el aspecto que presentan Júpiter o Saturno. Sin em-
bargo, ni que decir tiene que lo que más miraba Takashi con él 
era el astro más cercano, es decir, aquella «gran luna» que tanta 
influencia ejercía en su vida.

Vista a través del telescopio, la Luna aparecía con una pre-
cisión tan tétrica como la de los insectos bajo una lupa. La vasta 
extensión desértica, similar a una capa de cenizas, producía la 
impresión de un hueso esférico sin la menor traza de carne que 
flotase en el espacio. Pero, aun así, la luna no dejaba de atraer a 
Takashi. La Luna parecía ocultar algún secreto importante desde 
hacía mil millones de años, pero, al mismo tiempo, se diría que si 
uno apartaba la mirada podía empezar a desvelarlo en cualquier 
momento, por lo que de vez en cuando a Takashi le entraba un 
ardiente deseo de echar mano al telescopio y enfocarlo hacia ella 
para ver qué sucedía. En cierta ocasión, de pronto le asaltó la si-
guiente idea. Por muy grande que sea el mundo, solo yo estoy 
viendo la Luna en este instante y en este lugar, así que esta es 
«mi luna», una luna de mi única propiedad. Resultaba una sen-
sación realmente peculiar. Era como si en el universo no existie-
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ra nada más y, olvidados por el resto, la Luna y él flotasen por 
toda la eternidad el uno frente a la otra. Una fría y estremecedo-
ra sensación de soledad.

Quince minutos después, ya estaban los cuatro en uno de 
esos restaurantes asequibles para ir con la familia, sentados en 
una mesa junto a la ventana. Tal y como sugería su nombre de 
Brickhouse, se trataba de un edificio de muros de ladrillo que 
le conferían cierta elegancia y, como quedaba a unos diez mi-
nutos andando desde su casa, desde que comenzaron a vivir en 
ese barrio iban como una vez al mes. Pero, aunque se tratara de 
un restaurante enfocado a las familias, ni era uno de esos sitios 
donde entraba de repente una ruidosa familia en chándal y el 
pelo teñido de castaño, ni tampoco un local donde esos jóvenes 
que no tenían mejor lugar al que ir se pasaban las horas muertas 
hasta las tantas de la noche con la barbilla apoyada en la palma 
de la mano. Era un restaurante serio, sin adornos innecesarios, 
donde gente realista con los pies en el suelo venía a tomar co-
mida a precios realistas con los pies en el suelo.

Taisuke cogió al instante el menú y contempló como inmerso 
en profundas dudas la columna de las escasísimas opciones de 
bebidas para niños. Takashi pensó que al final, como siempre, 
escogería una cocacola, pero como, por supuesto, a Taisuke le 
hería en su orgullo que le dijeran «una cocacola como siempre, 
¿no?», cada vez que venía se esforzaba por aparentar que la elec-
ción de dicha bebida era el resultado de una larga reflexión que 
le llevaba en el último momento a decantarse por ella. 

Shiori le dio también una carta a Mio y, como hacía siempre, 
le preguntó con una sonrisa:

―¿Qué pone aquí?
Mio, mirando las fotos de la carta, le siguió la corriente.
―La hamburguecha le ha dicho a los supaguechis que ya no 

quiere jugar con ellos.
Al instante se había inventado una historia a partir del menú. 

Mio contestó con una soltura tal que nada indicaba que le hubie-
ra costado un esfuerzo de creación. Si ya con poco más de dos 
años era así, parece evidente que, en cuanto a facilidad de men-
tir, el hombre nunca puede llegar a alcanzar a la mujer.
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―Es que de un tiempo a esta parte, los supaguechis le gastan 
muchas bromas pesadas.

 ―¿Has oído, Takashi? ―preguntó Shiori con una risa. «De 
un tiempo a esta parte», dice. Y, en principio, ha empleado la ex-
presión correcta que correspondía.

Takashi también se rio.
―Mio, cuando dices «de un tiempo a esta parte», me haces 

pensar en otras cosas.
―Por ejemplo, ¿qué cosas? ―preguntó Taisuke terciando en 

la conversación. 
Takashi pensó unos instantes.
 ―Pues lo de «tiempo» me sugiere, por ejemplo, unos true-

nos y lo de «parte», que parten los árboles.
―¡Menuda imaginación! ―se admiró Shiori con cierto tono 

jocoso. ¡Eres un genio!
―Ha sido casualidad, estoy seguro ―dijo Taisuke cruzán-

dose de brazos compungido por la derrota. 
―Nada de casualidad. Desde que era un niño, siempre he 

estado pensando en los truenos.
―¡Qué mentiroso! ―exclamaron a un tiempo Shiori y 

Taisuke.
―¡Qué mentiroso! ―repitió unos segundos después Mio 

con una enorme sonrisa.
De esa manera, la niña añadió una palabra nueva a su vo-

cabulario. Taisuke, en definitiva, pidió con aire incómodo una 
cocacola, pero ni Takashi ni Shiori le mortificaron con un «¿otra 
vez lo mismo?». Mio escogió una bebida láctea, Calpis; Shiori, 
un zumo de pera; y Takashi, una caña de cerveza de la marca 
local que hacían en una fábrica de la ciudad vecina. La variedad 
pale ale costaba nada menos que novecientos yenes por vaso, 
pero Takashi tenía la idea de que esos pequeños lujos eran su 
(débil) revancha hacia el mundo. 

Para alguien como él, que aspiraba a convertirse en profesor 
de universidad, la edad con que contaba suponía no ya el invier-
no, sino la puerta al periodo de glaciación, pero, por fortuna, 
tras largos años arrastrándose como profesor no numerario, por 
fin había conseguido salir del hoyo y, a sus treinta y cinco años, 
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convertirse en profesor adjunto de Ciencias Sociales en una uni-
versidad de Tokio. Tras recorrer un largo largo túnel, de pron-
to surgía ante él un deslumbrante cielo azul. Por fin iba a poder 
disfrutar de la vida, a comenzar su existencia como un hombre 
hecho y derecho en donde el mundo le devolvía todo aquello 
que él le había prestado. 

Habían transcurrido quince años emparejado con Shiori, 
desde sus tiempos de estudiante hasta que consiguieron casar-
se. Durante esos quince años, una sola vez aconteció un período 
en que estuvieron separados, pero no se debió a que alguno de 
los dos hubiese dejado de querer al otro, sino a que Takashi, que 
veía cómo pasaban los años sin conseguir un trabajo de profesor 
fijo, fue infravalorándose y considerándose indigno de ella. Para 
sus adentros, Takashi llamaba a Shiori «la esposa de los tiempos 
difíciles». Estaba seguro de que, aunque se reencarnara en otra 
vida y pasara un tiempo divirtiéndose a placer con otras muje-
res, al final, como quien vuelve a puerto seguro, terminaría ca-
sándose otra vez con ella.

Shiori era una mujer un tanto peculiar. Ya habían pasado 
más de veinte años desde que la conoció, pero Takashi no la ha-
bía visto llorar ni una sola vez. Tampoco la había visto enfadarse 
hasta el punto de perder el control de sí misma. Claro que había 
momentos en que se reía o momentos en que se deprimía o tam-
bién otros en que se enfadaba, pero parecía como si su espíritu 
viviera en una habitación de techo muy bajo, temiendo siempre 
que, si se dejaba arrastrar por sus emociones, levantaría dema-
siado la cabeza y se golpearía contra el techo.

Tampoco cuando en cierta cafetería él le confesó que deseaba 
separarse, Shiori perdió el control de sí misma. Se mantuvo un 
tiempo en silencio, como si esperase inmóvil a que un arreba-
to muy peligroso se retirase como la marea, y después, con una 
voz seca que apenas temblaba, se limitó a esta frase: «Qué cosas 
tan tristes dices…».

En el instante en que escuchó aquello, Takashi sintió su pe-
cho atravesado por la vívida sensación de que cuando Shiori de-
cía estar triste, realmente lo estaba. Y que esa tristeza se sentaba 
junto a la Shiori que tenía frente a sí y que, cuando la misma 
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Shiori se marchara, iría pegada a su espalda. Y que cuando 
Shiori se acostara, la tristeza se metería en el futón con ella y 
cuando Shiori abriera los ojos por la mañana, la tristeza se des-
pertaría con ella. Que sería una tristeza pegada todo el tiempo 
a ella como una sombra. Al final, Takashi solo aguantó medio 
año separado de Shiori.

Durante el tiempo que estuvieron separados, un día Takashi 
cayó en la cuenta de que aquella personalidad tan formal de 
Shiori se parecía mucho a la de su propia madre. Y, desde el 
momento en que lo advirtió, fue como si aquel hecho estuviera 
escrito en un papel que él llevase pegado en la frente e hicie-
ra reír a todo el que lo viera. «Papá, qué cosas tan tristes di-
ces». No recordaba Takashi que su madre hubiera dicho nunca 
eso, pero cuando su padre soltaba un torrente de improperios 
aduciendo razones a cuál más forzada, ella adoptaba una ex-
presión que parecía estar diciendo esa frase. Después de ima-
ginarse varias veces la escena, al final Takashi incluso terminó 
por sentir que en realidad su madre sí había hablado de tal ma-
nera, pero él lo había olvidado. La madre de Takashi falleció 
cuando él tenía quince años, pero estaba seguro de que, si la 
ponía de pie junto a Shiori y les daba un golpecito con el dedo, 
ambas emitirían un límpido tintineo cargado de una tristeza 
similar. Nunca se le había pasado por la cabeza que él hubie-
ra buscado una mujer parecida a su madre, pero en cambio sí 
que sonaba bastante probable que, aunque no la estuviera bus-
cando, cuando cruzó por delante de él le llamase la atención 
lo suficiente como para detenerse a mirarla. Y entonces, de un 
modo impreciso, decidiera sentar la cabeza y comenzar a vi-
vir con ella.

Takashi contempló cómo Shiori, con objeto de enfriarla, so-
plaba el trozo de hamburguesa del menú infantil que había pe-
dido Mio. La niña, impaciente, estaba con la boca medio abierta 
y, de tanto mirar la carne que tenía pinchada en el tenedor, te-
nía las dos pupilas casi pegadas al puente de la nariz, ofrecien-
do un aspecto muy gracioso. Cuando estaba embarazada de 
Mio, Shiori se dejó el pelo muy corto, aunque antes le llegaba 
hasta los pechos. Dijo que era porque su cabellera ya no era tan 
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frondosa como antes. Y que, si se lo dejaba largo, el peso del 
cabello haría que se le aplanase y destacara más el cuero cabe-
lludo de la raya que separaba ambas mitades, lo cual no le gus-
taba. Takeshi intentó consolarla diciendo que no tenía por qué 
preocuparse de esas cosas, pero en el fondo sabía que no servi-
ría de nada. «Ah, así que hay mujeres que se dejan el pelo corto 
por ese motivo», comprendió. «Seguro que Shiori ha dudado 
mucho hasta que ha tomado la misma decisión». Pero, una vez 
que ella se dejó el pelo corto, su aspecto se volvió todavía más 
parecido al de la madre de Takashi. Sin embargo, él no le hizo 
ningún comentario al respecto.

A continuación, Takashi dirigió la vista hacia Taisuke, quien, 
sentado a su lado, masticaba la «tortilla francesa esponjosa con 
arroz».

―Por cierto, Taisuke, ¿cómo va lo de tus dientes?
Hasta entonces, Taisuke comía masticando con unos boca-

dos que levantaban desagradables sonidos chasqueantes, pero 
al oír la pregunta, de pronto, cerró la boca, adoptó un aire ino-
cente y pasó a comer mordiendo muy poco a poco. Hacía nada 
que se le habían caído los dos incisivos centrales de la mandí-
bula superior y parecía el boquete dejado por una puerta que 
hubiera saltado por los aires, pero desde unos días antes le ha-
bía salido el nuevo incisivo izquierdo. Un diente que, además, 
era tan grande y mellado en su extremo que recordaba a la pala 
de una excavadora, lo cual, seguramente, terminaría por afear 
la alineación de su dentadura. Taisuke, a todas luces, había sa-
lido en eso a su padre y Takashi se daba cuenta de que la res-
ponsabilidad de tener hijos puede alcanzar hasta su dentadura. 
Recordó que de niño su madre a menudo le pedía perdón por 
ello. Entonces no comprendía el motivo, pero ahora lo entendía 
casi demasiado bien. 

―¿No piensas enseñármelo? ―preguntó Takashi a su hijo en 
tono de burla. Bueno, pues si no quieres, vale. Sigue comiendo 
con la boca cerrada.

―Es que le da vergüenza ―intervino Shiori. Como tú siem-
pre le dices que parece la pala de una excavadora...

―¿He dicho yo eso?
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―Sí, lo dijiste, y hasta tres veces ―contestó Taisuke con la 
misma expresión impertérrita de antes. 

―¿Cómo? ¿Y por decirlo tres veces ya no lo enseñas? 
¿Descalificado por tres palas?

―¿Qué deporte es ese? ―se rio Shiori.
Por lo visto, a Taisuke también le había hecho cierta gracia, 

ya que abrió inconscientemente los labios un poco más en una 
sonrisa y asomó el incisivo en cuestión.

―Bueno, pues parece que no ―dijo Takashi echando una 
ojeada al diente. Todavía no he sido eliminado. ¡Aún puedo ver 
la pala de excavadora!

―¡Déjalo ya! Y baja la voz ―reprendió Shiori a su escanda-
loso marido, aun sin dejar de sonreír.

Mientras transcurría aquella rutinaria cena familiar, Takashi, 
como quien se sorprende de pronto por una corriente de aire, 
se dijo a sí mismo: «No había caído en la cuenta, pero ¿consis-
tirá en esto la felicidad? ¿Será que he conseguido alcanzar la 
felicidad?».

Desde que consiguió una plaza de profesor fijo en la uni-
versidad actual, su vida había dado un giro tan inesperado que 
sentía ganas de frotarse los ojos para asegurarse de que no es-
taba soñando. El hecho de que en la primavera de hacía dos 
años, a los cuarenta y uno de edad, hubiera ascendido a profe-
sor encerró sin duda una gran importancia, pero además con-
tribuyó en gran medida que ya hubiese conseguido publicar 
hasta seis libros; uno de los cuales, Los patriotas sin rostro, que 
trataba sobre el crecimiento de las tendencias derechistas en la 
política japonesa actual, se convirtió en un best seller al superar 
los cien mil ejemplares vendidos. En la solapa del libro se in-
cluía una fotografía en color del propio Takashi, más atractivo 
que nunca, lo cual hizo que tanto Shiori como algunos conoci-
dos bromearan con comentarios del tipo de «los efectos digi-
tales modernos son increíbles, cómo mejoran el aspecto de la 
gente». Por otra parte, hacía unos tres meses se había publica-
do un libro consistente en un diálogo entre un filósofo de van-
guardia de su misma generación y él, de título Cómo salvar este 
Japón insalvable, que ya contaba con un par de reimpresiones. 
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Sin embargo, seguramente, lo que más contribuyó al cambio 
experimentado por su vida fue que desde la primavera de este 
año, a razón de dos veces semanales, había comenzado a in-
tervenir como comentarista en el programa de noticias de una 
cadena de televisión local de la región de Kanto. Aquella fo-
tografía suya en la solapa del libro no ejercía apenas ningún 
efecto en la sociedad, pero cuando se trata de la televisión, ló-
gicamente, la diferencia resulta notable y, de pronto, el suyo 
se volvió un rostro conocido. Incluso el gerente del restaurante 
donde se encontraban ahora, un hombre de cuarenta y tantos 
años llamado Ono, hace unas semanas se sobresaltó un poco 
al reconocer su rostro. No llegó hasta el punto de pedirle un 
autógrafo, pero a Takashi sí le dio la sensación de que, desde 
entonces, al menos un tercio del personal del local le trataba 
con mayor amabilidad.

Con todo, de por sí Takashi era de personalidad pruden-
te, alguien que no se dejaba ilusionar con facilidad. Puesto que 
pudo superar los malos tiempos precisamente por no confundir 
la mala suerte con la ausencia de talento, ahora, como es lógico, 
tampoco dejaba que la buena suerte desdibujase sus capacida-
des reales. Pero, más que eso o que ninguna otra cosa, en Takashi 
existía cierto temor al concepto de ser feliz. Era consciente de 
que, visto desde fuera, suponía la viva imagen de un triunfa-
dor, pero había algo en la palabra «felicidad» que le impedía 
confiar en ella. La desgracia acechaba continuamente, aguar-
dando el momento en que la felicidad desfalleciera. Lo mejor 
era permanecer esperando tranquilamente con la boca abierta 
a que algo cayera. Sin embargo, también en el fondo del cora-
zón de Takashi existía una escena que siempre le aguardaba a 
él con la boca abierta. 

La madre de Takashi falleció cuando él estaba en el tercer 
curso de la Escuela Secundaria. Por entonces la familia ya se ha-
bía mudado desde la casa de la ciudad de F a un apartamento 
de Tokio. Un yakuza de la peor especie se había acostumbrado 
a frecuentar el establecimiento paterno de sushi, por lo que al fi-
nal no quedó más solución que cerrarlo. Aquel yakuza era un co-
nocido del anterior esposo de su madre, que apareció un día de 
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repente y, recurriendo a todo tipo de procedimientos, consiguió 
hundir el negocio tras dos años de inusitada persistencia. Por lo 
visto, la testarudez del padre jugó en contra suya, puesto que 
le resultaba insoportable el hecho de verse como empleado de 
otros, de manera que, después de cambiar varias veces de traba-
jo, terminó por convertirse en taxista, a pesar de que no casaba 
para nada con su carácter. De por sí, el hombre tenía propensión 
al sarcasmo, pero durante ese período comenzó a emborrachar-
se con frecuencia. Con eso, se convirtió en un sarcástico alcohó-
lico, poco después en un sarcástico que pegaba a la familia y, 
por último, en un sarcástico tan tétrico que ni siquiera soltaba 
sarcasmos. A pesar de que, por lo general, apenas hablaba con 
la madre, el padre, cuando se emborrachaba, de vez en cuando 
buscaba satisfacción sexual en ella, sin mediar palabra. Takashi, 
cuando sentía que al otro lado de la fina pared de su habitación 
comenzaba a desarrollarse dicho proceso, no podía evitar for-
marse en la mente la imagen de sus padres entrelazados en el 
acto sexual en medio de un paisaje infernal. En esos momentos 
le parecía que hasta él mismo se veía arrastrado por las redes de 
un mundo de lo más oscuro.

Cierto día en que Takashi se quedó practicando el bádmin-
ton hasta tarde con sus compañeros del colegio, al volver a casa 
y abrir la puerta del recibidor vio que el interior de la casa se ha-
llaba a oscuras y en completo silencio. Se quedó unos momen-
tos en pie, todavía con la puerta abierta. El trabajo por horas 
que hacía su madre en el supermercado terminaba a las cuatro, 
por lo que resultaba bastante raro que no estuviera en casa. Sin 
embargo, más que eso, lo que le produjo mayor extrañeza fue 
ver que la aspiradora estaba abandonada de cualquier mane-
ra delante de la puerta del dormitorio de sus padres. Ni por un 
momento pensó que su madre hubiera podido recordar algún 
asunto urgente mientras pasaba la aspiradora, dejándola allí tal 
cual para salir a resolverlo. Su madre era una persona tan me-
ticulosa que estaba todo el año colocando las cosas en su sitio y 
que en una ocasión incluso se permitió exponer ante él una lec-
ción vital: «Los hombres desordenan y las mujeres ordenan». Si 
una madre así dejaba tirada la aspiradora de cualquier manera, 
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tenía que ser porque sintiera la necesidad de resolver antes algo 
mucho más engorroso.

Aquella aspiradora tirada en medio del pasillo con aspecto 
sufriente resultaba un elemento desasosegador. Takashi cerró 
la puerta de la calle y encendió la débil bombilla de luz ama-
rillenta que pendía sobre su cabeza. Por detrás de la aspirado-
ra, se alargaba en línea recta el negro cable cuyo cabo quedaba 
ensartado entre la puerta y el marco de la entrada del dormito-
rio, como a media altura. El cable pasaba por allí hacia el inte-
rior de la estancia, desapareciendo de la vista. Algo tiraba del 
cable desde dentro. Y debía de estar haciendo mucha fuerza, 
porque el culo de la aspiradora, como si fuera un ratón al que 
están tirando de la cola, estaba un poco levantado, con las rue-
das traseras en el aire.

Takashi depositó suavemente su cartera en el suelo, se qui-
tó los zapatos y, cual visitante furtivo, se aproximó a la puerta 
del dormitorio. Por culpa del cable de la aspiradora pillado en 
medio, la puerta no se cerraba del todo, dejando una rendija de 
unos tres centímetros que permitía vislumbrar algo del interior 
del cuarto. Distinguió la mano derecha de su madre. Caída con 
laxitud en la penumbra, sin hacer un solo movimiento. La mu-
jer tenía la espalda recostada en la puerta y el cable estaba fuer-
temente enroscado en torno a su cuello.

Takashi tuvo la impresión de que sabía que ese día llegaría 
alguna vez. Hacía ya muchos años que el cable de la aspiradora 
rodeaba el cuello de su madre. Había visto infinidad de veces a 
su padre borracho sentado a horcajadas sobre el pecho de ella, 
tirada boca arriba, mirándola con tétrica expresión, como quien 
se asoma a un profundo abismo, mientras repetía en voz baja, 
cual conjuro: «Pide perdón y muérete, pide perdón y muérete, 
pide perdón y muérete…». Aquel conjuro fue goteando sobre 
el corazón de su madre hasta que rebasó el límite y se derramó, 
desencadenando la escena actual. 

El joven Takashi permaneció allí un tiempo de pie, incapaz 
de abrir por completo la puerta.

―Eh… Vuelve aquí ―dijo Shiori agitando la mano frente a 
los ojos de Takashi con aire burlón.
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Ya estaba acostumbrada a ver así a su marido. Takashi tenía 
ese mal vicio desde hacía tiempo y con cierta frecuencia, sin im-
portar donde estuviera; de pronto parecía haberse quedado con 
la mente en blanco, perdido en sus pensamientos como si se hu-
biera caído a un hoyo.

―Sí, ya estoy de vuelta ―contestó él riendo―. ¿Qué pasa? 
¿Me preguntabas algo?

Shiori señaló el vaso vacío de Takashi.
―Que si no quieres más cerveza…
―Ah, pues… sí, creo que tomaré otra ―contestó él mientras 

se levantaba ―. Pídemela, que voy un momento a los servicios. 
¿Quieres venir tú también, Taisuke?

El niño negó con la cabeza adoptando una expresión de 
hastío y, con la pajita en la boca, comenzó a hacer burbujas en 
la cocacola. 

―Vaya, qué lástima, tendré que ir solo. Llevaba años acari-
ciando el sueño de ir a mear junto con mi hijo.

Takashi se encaminó a los servicios mientras oía a su espada 
la burlona voz de Shiori.

―Ese sueño tuyo ya se ha cumplido varias veces.




