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EYUNA TIERNA Y ENCANTADORA 

HISTORIA SOBRE UNA CHICA DE MIAMI 
QUE ENCUENTRA EL AMOR, Y A SÍ MISMA, 

EN UNA PEQUEÑA CIUDAD INGLESA.

Para Lila Reyes, pasar el verano en Inglaterra 
nunca fue parte del plan. Lo que ella quería era: 

1. Entrar a trabajar en la pastelería que tenía 
su abuela en Miami.

2. Ir a vivir con su mejor amiga después de su graduación.
3. Seguir feliz para siempre con su novio.

Pero una serie de inesperadas desgracias se llevarán 
por delante sus planes y a la propia Lila. 

Sus padres, preocupados por su salud mental, 
tomarán cartas en el asunto y la enviarán a pasar un tiempo 

con unos familiares. Así, Lila llega a Winchester, Inglaterra, con 
la única misión de tomar distancia y empezar de cero. Pero 

lo que para cualquier otra persona podría ser un sueño, para 
ella, pasar esos meses en una pequeña y sombría ciudad de 

Inglaterra, tan alejada en tantos aspectos de su amada 
y soleada Florida, será algo más parecido a una pesadilla. 

Hasta que Orion Maxwell entra en su vida…

Laura Taylor Namey
es una escritora cubanoamericana que ha 
aparecido en las listas bestseller de The New 
York Times. Vive en San Diego con su marido 
y sus dos hijas. Si quieres saber más, visita 
‹laurataylornamey.com›.
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Ilustración de la cubierta: © 2020 by Andrea Porretta
Diseño de la cubierta: Karyn Lee © 2020 by Simon & Schuster, Inc.

«Estoy aquí porque el remedio cubano 
falló. Se trata de uno muy antiguo que 
parece una receta de cocina. Y aunque 
los ingredientes pueden variar de una 
familia a otra, el objetivo es siempre 
el mismo: que tu familia te ayude a 
juntar los pedazos de tu corazón roto. 
Sin embargo, como no hay nada que la 
comida o la familia puedan hacer para 
curar mi corazón, me han engañado, 
como a la protagonista de una de las 
telenovelas que sigue Mami».
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Puedes llamarlo como quieras. Unas vacaciones, un regalo 
de graduación del instituto o incluso una vía de escape. Pero 
lo único que sé es que estoy lo más lejos de Miami de lo que 
he estado en toda mi vida.

Estoy aquí porque el remedio cubano falló. Se trata de 
uno muy antiguo que parece una receta de cocina. Y aunque 
los ingredientes pueden variar de una familia a otra, el obje-
tivo es siempre el mismo: que tu familia te ayude a juntar los 
pedazos de tu corazón roto. Sin embargo, como no hay nada 
que la comida o la familia puedan hacer para curar mi cora-
zón, me han engañado, como a la protagonista de una de las 
telenovelas que sigue Mami.

—El siguiente, por favor. — El agente de aduanas del ae-
ropuerto me hace señas para que pase—. ¿Cuál es el motivo 
de su visita, señorita? — me pregunta cuando le entrego el 
pasaporte.

Pasan dos segundos y luego cuatro hasta que llega mi 
flagrante mentira.

—Vacaciones.
No digo nada más porque Spencer, uno de mis anfitrio-

nes durante mi estancia aquí, está esperando, y porque el 

1
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hecho de tener que pasar una inspección secundaria es peor 
que que te saquen un diente o cualquier examen ginecológi-
co. Pero ¡por Dios! Cómo me gustaría desquitarme con este 
agente y con el mal día que estoy teniendo. Apenas puedo 
reprimir el deseo de acercarme a su elegante uniforme azul y 
gruñir: «Estoy. Aquí. Porque no solo mi querida abuelita 
murió, sino que a los dos meses de su muerte, mi mejor ami-
ga me abandonó y mi novio de los últimos tres años me dejó 
justo antes del baile de graduación. A eso lo llamo yo hacer 
triplete. Y, al parecer, estaba tardando mucho en superarlo, 
así que mi familia decidió enviarme aquí para que me calma-
ra. Yo no quería venir a Inglaterra, pero mi madre sacó a re-
lucir su mejor truco, uno aún más poderoso que los pasteles 
de guayaba y otros típicos remedios cubanos para el cora-
zón: Abuela. Así que, para responder a su pregunta, yo no 
tengo ningún motivo para estar aquí».

¡Pum! El agente sella mi pasaporte y lo desliza hacia mí.
—Disfrute de su visita.
«Que disfrute de su visita», repito en mi cabeza con iro-

nía.
Ni de coña.

Dos horas más tarde, y tras un viaje en autobús con pocas 
palabras, seguido de un trayecto en taxi en absoluto silencio, 
el conductor nos deja en un lugar que solo he visto en fotos. 
Por desgracia, se olvidaron de ponerle sol. Estoy temblando 
bajo un cielo gris mientras Spencer saca mis dos grandes ma-
letas del coche.

Así que esto es Winchester, Hampshire, Inglaterra.
Cruzo la estrecha calle y me acerco a la posada Owl and 

Crow. Como muchos otros edificios que pasamos en la ciu-

10
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dad, la posada parece sacada de una novela de Jane Austen. 
El enorme edificio de ladrillo rojo anaranjado, que tiene forma 
de pastel de bodas, se eleva sobre el vecindario. La hiedra tre-
padora se enrosca desde la entrada, recorriendo la posada de 
tres pisos en sendas hileras verdes. Este lugar rebosa historia.

Nada en Miami es tan antiguo. Ni siquiera la señora Ca-
bral, quien todavía acude cojeando a la panadería de mi fami-
lia todos los lunes y ya era anciana antes de que mis padres 
nacieran, es tan vieja como este lugar.

Spencer Wallace arrastra mis maletas por debajo de una 
pérgola adornada con rosas. Al verlo aquí en lugar de en 
Miami, cuando va de visita con su mujer y su hijo, me doy 
cuenta de lo mucho que su aspecto combina con su posada 
de ladrillo. Cabello pelirrojo con canas recientes. Combina-
ción de barba y bigote. Y hasta lleva una chaqueta de lana 
gruesa. Fue esto, el primer vistazo a mi pariente lejano en el 
aeropuerto, lo que hizo que mi viaje se volviera aún más su-
rrealista que cuando embarqué en el avión. Mami y Papi me 
han enviado a un país extranjero donde los hombres usan 
chaquetas de lana. En junio.

—Ven aquí, Lila — dice Spencer desde la puerta—. Cate 
ya debería haber vuelto de fisioterapia. Aquí dentro se está 
bien.

Me golpea el hombro cuando cierra la puerta detrás de 
nosotros.

—Lo siento — dice, y dirige otra mirada de preocupación 
a mi ropa, la misma que ha estado mirando de reojo desde 
que salí de la aduana. En la terminal 5 del aeropuerto, descu-
brí que mis vaqueros blancos, mis sandalias doradas y mi 
ligera blusa rosa no eran las prendas más idóneas para unas 
vacaciones en Inglaterra, ni siquiera a principios de verano. 
Pero es totalmente normal en Miami. El hecho de que tenga 
frío o no da igual.

11
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En el interior de la posada, el aire es cálido, pero no sofo-
cante. Huele a mantequilla y azúcar. Inhalo e intento guar-
dar esos aromas. Los olores familiares son lo más parecido a 
un hogar que puedo encontrar en este momento.

La tía Cate aparece al pie de una lustrosa escalera de ma-
dera.

—¡Ah! Aquí está mi niña. — Se acerca y me rodea con sus 
brazos—. Siento no haber podido ir con Spencer a buscarte 
al aeropuerto, y encima haberos dejado sin el coche.

—El autobús no ha estado tan mal — digo con la cabeza 
en su hombro mientras la lana de su abrigo me hace cosqui-
llas. Su cabello rubio recogido en un moño es el mismo que 
recordaba, pero su acento suena más plano que nunca. ¿Es 
esto lo que veinticinco años en Inglaterra le hacen a una ve-
nezolana, nacida con el nombre de Catalina Raquel Mendo-
za? Aquí, en esta ciudad medieval de Hampshire, junto a su 
marido, ella es Cate Wallace.

—¡Mírate! A punto de cumplir dieciocho años. — Cate 
da un paso atrás, frunciendo el ceño—. Vamos al salón a 
tomar el té mientras Spence sube tus maletas. El fuego está 
encendido y te conseguiré un jersey antes de que deshagas 
el equipaje. Esa blusa es muy fina... no queremos que te res-
fríes.

Mi pecho se contrae oprimiéndome el corazón y enton-
ces... sucede. Aquí, en el acogedor vestíbulo del Owl and 
Crow, con tablones de madera desgastados bajo mis sanda-
lias y paragüeros llenos en la puerta. No sucedió cuando 
llegué al aeropuerto internacional de Miami con un ceño frun-
cido inquebrantable o incluso mientras le daba besos obliga-
dos a mis padres y a mi hermana, Pilar. No sucedió mientras 
veía las brillantes luces de mi ciudad desaparecer detrás del 
ala del avión. No lloré entonces. No podía. Pero Catalina- 
Cate Wallace logra aflojarme y no puedo evitarlo. Se me 
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humedecen los ojos y se me cierra la garganta ante un re-
cuerdo que nunca se irá.

«¡Ponte un jersey, que te vas a resfriar!»1

Ponte un jersey, que te vas a resfriar. El mantra más cuba-
no de todos. Uno que nos tatuamos en la frente, lo escribi-
mos con tinta indeleble en nuestra correspondencia con aro-
ma a violetas y gritamos a todo volumen desde las ventanas 
a los niños que comen helados en las calles de la Pequeña 
Habana. Mi abuela repartía montones de jerséis virtuales a 
diestro y siniestro, hasta que aquella fría mañana de marzo 
no pudo hacerlo más. Ese fue el día más frío de todos.

Me llevo la mano al amuleto en forma de paloma dorada 
que cuelga de mi cuello, un regalo que me hizo Abuela hace 
cuatro años. Cate se da cuenta y sus refinados rasgos se mar-
chitan.

—Oh, tu dulce abuelita. Era una mujer maravillosa, ca-
riño.

Cariño. No, mija. Eso no era algo que la Cate inglesa pu-
diera decir.

—La abuela prácticamente me crio a mí también. — Cate 
se encuentra con mis ojos hinchados—. Lamenté no poder ir 
a su funeral.

—Mami lo entendió. Es un viaje largo. 
Cuatro mil trescientos ochenta kilómetros.
Cate pone sus dos manos sobre mis mejillas. Es un gesto 

tan parecido al de Abuela que las lágrimas amenazan con 
volver a aparecer.

—Dime la verdad — dice—. A pesar de que me acababan 
de operar del cuello, tu madre encontró la forma de culpar-
me, ¿no es así?

Me rio. Inglaterra no se lo ha llevado todo. Sus labios frun-

1. En español en el original
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cidos, la inclinación de su cadera y sus ojos desafiantes me 
recuerdan a la Cate del último viaje de los Wallace a Miami.

—No vas desencaminada...
—Quiero mucho a tu madre. Pero las mujeres de las tele-

novelas podrían aprender de ella.
La dueña del drama de telenovela. Mami nunca fue a la 

universidad, pero aun así tiene un título en drama, con una 
mención especial como extra. También se especializó en ha-
cer todo lo contrario a lo que es mejor para mí.

—Toma asiento en el salón mientras traigo el té que nos 
ha preparado Polly — dice Cate y señala la entrada antes de 
marcharse.

Me quito el bolso negro y el formulario de la aduana aso-
ma por el bolsillo delantero. «Disfrute de su visita.» Arrugo 
el papel en una pequeña bola. Ningunas supuestas vacacio-
nes me van a hacer sentir mejor.

14
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2

Entiendo por qué a los huéspedes del Owl and Crow les 
encanta el té de la tarde que sirven en el salón, pero este 
bizcocho, o scone, lleva demasiado azúcar. Aunque la tex-
tura es casi perfecta, el nivel de dulzor es el punto en el 
que fallan muchos pasteleros. La harina, la mantequilla y 
el azúcar son simples soportes para otros sabores: espe-
cias y extractos, fruta, crema y chocolate. Un pastel nunca 
tiene que ser demasiado dulce. Basta con que sea memo-
rable.

No es que sea una experta en scones; de hecho, nunca he 
hecho uno. El último que me comí fue hace cuatro meses, 
cuando Pilar quiso celebrar su veintiún cumpleaños con un 
afternoon tea en el hotel Biltmore de Miami.

Al igual que aquel lugar histórico, este salón, con sus 
paredes azul cielo y su tapicería de brocado, parece más un 
cuadro que una habitación. Aquí, soy un personaje de la 
vida de otra persona.

Lo llamaré: «Chica cubana con scone demasiado azuca-
rado sin Miami».

—... y dar paseos. El campo está tan cerca... Puedes ir en 
una de las bicicletas para huéspedes a todas partes y, bue-

15
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no, también puedes descansar. El centro de la ciudad tiene 
cafeterías y pequeñas tiendas que sé que te encantarán.

Durante los últimos cinco minutos, entre tragos de un 
fuerte té negro, Cate ha estado intentando venderme Win-
chester como si fuera una agente inmobiliaria.

Yo le sonreía inmóvil, como si de verdad fuera a conse-
guirlo.

—Suena bien, gracias por dejar que me quede.
Me encuentro en el límite imaginario entre querer ahogar 

todas mis palabras dentro de la tetera decorada con rosas y 
mostrar respeto a la mujer que conozco desde que nací.

—Déjate de tonterías — dice Cate—. Puedes ser sincera 
conmigo.

—Bien. — Dejo la taza sobre la mesa, con un ruido metá-
lico desagradable—. No quiero estar aquí, aunque seáis mi 
familia.

Las palabras ni siquiera atraviesan su mirada, que es fría 
como el cielo de mármol blanco que se ve por la ventana. 
Cate acaricia el borde de su taza de té. Sus uñas ovaladas 
brillan por el esmalte negro cereza. 

—Por supuesto que no. No hace falta que finjas. Pero tus 
padres creen que pasar un tiempo fuera te ayudará...

—¿Y qué hay de lo que yo pienso? ¿De lo que yo siento? 
Soy un disco rayado que repite el mismo guion desde que 

me reservaron el vuelo. Toda la ayuda que necesito está a seis 
mil kilómetros, al otro lado del Atlántico. Ese es el lugar don-
de, semanas atrás, tenía todo lo que quería. Es el hogar de 
nuestra panadería, de la que me haré cargo y haré crecer, la 
que siempre me recordará a Abuela: la panadería La Paloma. 
Su recuerdo y su espíritu siguen entre esas paredes y ahora 
yo no estoy allí.

No necesito a Inglaterra. Miami es mi ciudad favorita, el 
hogar donde he conseguido mucho en diecisiete años. Me 
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llama, como si fuera mi propia sangre espesa o mi médula 
ósea. «Eres mía», me dice. «Puedes seguir sumando nuevos 
logros.»

Pero no aquí. No en Inglaterra.
Miami guardaba mis relaciones más queridas, aquellas 

por las que lloro en secreto. Abuela. Andrés. Stefanie. Mi co-
razón, mi cuerpo y mi memoria aún no los han superado. 
Muchas cosas pueden cambiar en estos ochenta y cinco días 
en los que estaré en Inglaterra y no voy a estar en casa para 
poder detenerlas.

—Estás sufriendo, Lila. Y les diste un buen susto a tus 
padres — dice Cate—. Tu salud mental es más importante 
que hacerte cargo de La Paloma ahora mismo.

Bueno. La regla de dejar de decir tonterías es válida para 
ambas. Pero estaba lidiando con ello. Necesito más tiempo, no 
más conversaciones. Tampoco más espacio. ¿Por qué Mami y 
Papi no pueden verlo?

Cate se enrosca un mechón rubio que se le escapa del 
moño.

—Solo prométeme una cosa, porque ambas conocemos a 
tu madre enfadada.

Levanto la mirada.
—Intenta encontrar tu sitio aquí. Quizá incluso te divier-

tas un poco. Pero hazlo con cuidado, ¿vale? — Parece que 
pasar la última media hora conmigo ha hecho que su acento 
se incline un poco hacia el suroeste—. No corras sola de no-
che ni hagas nada... imprudente.

Imprudente. ¿Como lo que hice hace dos semanas? Mis 
mejillas arden de ira y arrepentimiento.

Fui tan torpe. Tan irresponsable.
Pero no digo nada de eso. Escondo el resto de mis res-

puestas bajo los últimos bocados del bizcocho de grosella 
negra de Polly. Sí, demasiado dulce.

17
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Me queda la mitad del té en la taza cuando Cate me aga-
rra cariñosamente el antebrazo.

—Te ayudaré a colocar tus cosas. Spence ya debería tener 
preparadas tus maletas. — Se levanta, indicándome que la 
siga al vestíbulo y suba la amplia escalera.

La segunda planta de la posada Owl and Crow alberga 
ocho habitaciones. Cate había mencionado que todas esta-
ban reservadas, pero ahora mismo el pasillo solo está ocupa-
do por hileras de candelabros de bronce. Unas grandes alas 
de pájaro doradas adornan cada lámpara.

Nos detenemos ante una puerta ancha, sin señalizar, con 
un discreto teclado numérico.

—Estas son las escaleras que llevan a nuestro apartamen-
to privado. El código de la puerta es el código postal de 
nuestro antiguo barrio en Miami.

Los rasgos de Cate se suavizan con nostalgia. Cuando 
sus padres se mudaron de Venezuela a Miami, Cate pasó 
tanto tiempo con Mami en casa de Abuela que se convirtió 
en su segundo hogar. Pilar y yo nunca la llamamos prima. 
Siempre será nuestra tía.

Me hace un gesto para que introduzca los cinco dígitos 
que me sé de memoria. Tras un pitido, la cerradura se abre 
con un clic, revelando la entrada a otra escalera de balaustre 
tallado.

Las escaleras nos conducen hasta un amplio espacio con 
aspecto de loft. Cate señala un pasillo.

—Spence y yo tenemos nuestra habitación al final. — Gira 
y me guía a través de la sala por el ala opuesta—. En este 
lado está el cuarto de invitados, un baño y la habitación de 
Gordon. Ahora está estudiando en la biblioteca.

Tengo un vago recuerdo de que aquí los exámenes esco-
lares duran hasta bien entrado el verano.

—No puedo creer que Gordon ya tenga dieciséis.

18
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Ella sonríe.
—Y está tan alto que apenas lo reconocerás. La última 

vez que os visteis debía de tener unos doce años. Fue justo 
antes de nuestro viaje a Cayo Hueso.

—Sí, le encantaba corretear por la cocina de La Paloma 
mientras tú y Mami bebíais café en la entrada. — Mi pelo os-
curo cae sobre mi rostro y me doy cuenta de que huele a 
avión. Me lo echo hacia atrás—. Intentaba robar una empa-
nada de cada bandeja que Abuela sacaba del horno. Ella co-
rría tras él con un paño de cocina en la mano, pero no logra-
ba detenerlo.

La ráfaga de recuerdos escuece como el golpe de una 
goma elástica contra la piel.

Desvío la mirada hasta que Cate me aprieta el hombro. 
Abre una puerta con paneles y empuja hacia dentro.

—Aquí es. Ya sabes dónde encontrarme. La cena es a las 
siete.

El dormitorio donde pasaré los próximos ochenta y cinco 
días tiene una cama con dosel. No es una imitación compra-
da en una tienda de muebles, sino una auténtica pieza del 
período de Regencia. Dejo mi bolso y deslizo los dedos por 
las vetas de madera de cerezo. Como el resto de la posada, 
parece vieja.

Spencer ha dejado mis maletas junto a una banqueta de 
terciopelo gris. Examino el espacio: una cómoda con un 
televisor encima, un sofá de dos plazas con flores grises y 
un escritorio. Una de las paredes tiene una generosa ven-
tana con paneles, que ahora deja pasar la tenue luz de la 
calle. La otra pared que da al exterior tiene una ventana 
más amplia, pero con mecanismos de manivela. Corro las 
cortinas de seda color crema. Los marcos de la ventana 
producen un chirrido paranormal cuando giro la manivela 
y asomo el torso. Inclinada sobre el alféizar, miro por enci-
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ma de las copas de los árboles hacia el patio amurallado 
de una iglesia que colinda directamente con ese lado del 
Owl and Crow. Mis ojos se esfuerzan por adaptarse, cam-
biando las palmeras y el estuco color melocotón de mi an-
tigua ciudad por el ladrillo desgastado y las iglesias empi-
nadas, justo como la pequeña parroquia de piedra que hay 
al lado.

Mi nueva habitación es preciosa. Pero eso no quita que 
una parte de mí quiera golpear la pared con los puños y sol-
tar los gritos salvajes que han resonado en mi mente todo el 
día. Todo marzo, abril y mayo. Nada previene que la otra 
parte quiera esconderse bajo la colcha de felpa.

Me conformo con arrastrar las maletas hacia la puerta; 
no estoy preparada para organizar mi nueva realidad. Abro 
la cremallera de la bolsa de mano que tengo encima de la 
cama. Miami está dentro. Restos del limpiador de azulejos 
de vinagre con limón de Mami y del espray con aroma a 
gardenia que uso en mi habitación se adhieren a todo lo que 
necesitaré esta noche. Abuela podría haber hecho esta ma-
leta.

Gracias a ella, Pilar y yo nunca nos atreveríamos a subir 
a un avión sin llevar un juego de ropa interior de repuesto y 
una muda de ropa. «Al fin y al cabo, ¡la aerolínea podría 
perder tu maleta!», solía decir. Abuela nunca se fiaba de los 
encargados del equipaje.

Y yo no les había confiado estas cosas. Después de unas 
mallas y una camiseta larga, saco el característico delantal 
blanco de Abuela, aquel que sostuve en mi regazo durante 
su funeral. Luego, una foto familiar de mis padres, Pilar y yo 
en el jardín de mi tío abuelo. Y otra pequeña instantánea de 
Abuela que tomé el año pasado. Su delgada figura, coronada 
por una melena negra y canosa, sonreía mientras desayuna-
ba café con leche y pan tostado.
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Abuela y yo éramos las únicas de la familia que guar-
dábamos recuerdos. Pili no heredó el gen sentimental y 
Mami odia acumular cosas. Pero, aun así, no ha quitado el 
pequeño altar lleno de postales, fotos, figuritas y flores se-
cas de la cómoda de Abuela. Aún no ha convertido su dor-
mitorio en una habitación de invitados, ni ha quitado sus 
zuecos de jardín del patio. Por ahora, hasta mi madre guar-
da cosas.

Preparo mi propio altar, el que he trasladado, y coloco 
objetos de Miami en la mesita de noche. Mi corazón se de-
tiene en la última prenda de mi maleta: una camiseta blanca 
de la Universidad de Miami que compré para Stefanie. Es 
un recuerdo de enormes proporciones, el de un plan de me-
jores amigas que aún no estoy preparada para guardar en 
un cajón.

Esta camiseta es la razón principal por la que estoy aquí.
Hace dos semanas, como si se tratara de una broma de 

mal gusto, la camiseta blanca llegaba a la panadería La Palo-
ma el mismo día en el que salía el vuelo de Stefanie. Stef ya 
no iba a ir a la Universidad de Miami. Mi amiga ya no iba a 
ir a ningún sitio de Miami. Y menos conmigo.

El principio de nuestro final tuvo lugar dos días antes de 
la entrega de la camiseta. Yo estaba tumbada en su cama 
como de costumbre, con la diferencia de que en esa ocasión 
una enorme bolsa de lona se había tragado la alfombra de 
Stef. Su pasaporte, una pila de documentos de viaje y el pa-
quete de la Asociación Misionera Católica del Sur de Florida 
cubrían su escritorio.

Y el desenlace de nuestro final se produjo cuando di un 
portazo y hui de una casa en la que me habían tratado como 
a una más de la familia durante años.

Y entremedias, mi mejor amiga admitió que llevaba des-
de noviembre preparándose para trabajar dos años de auxi-
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liar sanitario. Meses de formación que nunca mencionó. Stef 
había cambiado su admisión en la Universidad de Miami 
por una remota aldea en Ghana, sin decir una palabra.

Hace dos semanas, sola en la oficina de la panadería, me 
quedé un buen rato mirando el logotipo de la universidad en 
la camiseta, recordando las palabras cargadas de reproches 
que nos habíamos dedicado, y que en ese momento caían 
sobre mí como granizo.

«¿Y no podías decírmelo?»
«Lila, lo siento mucho. Me hubieras convencido de no 

hacerlo.» 
«Eso no es verdad.»
«Tengo que irme.»
«¿Entonces reorganizaste toda tu vida a mis espaldas?»
«Acababas de perder a tu abuela. Y después de lo que pasó 

con Andrés... Además, sabes que me habrías dicho que no. 
Y hubieras ganado, como siempre.»

Luego corrí a casa y lloré mirando un selfi de la gradua-
ción que nos habíamos sacado la semana anterior. Mi melena 
morena y sus finas capas de pelo rubio caían bajo los birretes 
que ahora estaban teñidos del oscuro color del engaño.

Sostener la suave camiseta en la oficina de la panadería 
solo sirvió para confirmar algo para mis adentros: mi dolor 
había cambiado, pasando de ser una línea entre dos punzan-
tes puntos finales — Abuela y Andrés— a una nueva forma. 
Un triángulo.

Y ese triplete se alzaba de tal manera que no podía desha-
cerme de él. No podía encontrarme a mí misma bajo el oscu-
ro vacío. Mi corazón se fragmentó y mi respiración era como 
el preludio de una tormenta. Tenía que irme. Tenía que co-
rrer.
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Receta para el abandono de tu mejor amiga,  
de la cocina de Lila Reyes

Ingredientes: Un bolso deportivo guardado en la oficina de Papi. 

Un par de zapatillas Nike para correr. Una camiseta sin mangas 

azul neón. Un par de mallas de compresión Adidas.

Preparación: Ponte la ropa y huye por la puerta de servicio trasera. 

Ve a tu dulce ciudad natal, Miami. Es lo suficientemente grande 

como para acogerte. Vuelve a los lugares y las calles que te co-

nocen, que conocieron tu amor y tu alegría antes de que los 

últimos tres meses se llevaran tanto. Recupéralo todo.

* Deja de hablar de Stefanie con tu familia. Es tu pérdida y 

tienes que lidiar tu sola con ella.

Temperatura de cocción: 250 °C, exactamente el mismo calor 

que hace en Miami cuando sales a correr por la tarde.

Aquella tarde, hace dos semanas, me dirigí al aparcamiento 
trasero y guardé todo, excepto el llavero y el teléfono, en mi 
Mini Cooper turquesa. Estiré, calenté y me preparé para ha-
cer lo segundo que mejor sabía hacer. Corrí más lejos que 
nunca; una distancia por la que la gente gana medallas y tro-
feos. Durante horas, pasé por alto todas las señales de peli-
gro que emitía mi cuerpo y crucé los límites del vecindario 
hasta que llegó la hora de la cena. Un pensamiento se abrió 
paso a través del sudor, el calor y el dolor hasta que mis 
músculos finalmente se paralizaron: si me alejaba lo sufi-
ciente, podría escapar de mi propia piel.

Hoy me pregunto si Stef tenía razón, si realmente podría 
haberla hecho cambiar de opinión.

Después de todo, mi poder de persuasión no había fun-
cionado con mi familia.

23

Recetas cubanas para sanar un corazon roto.indd   23Recetas cubanas para sanar un corazon roto.indd   23 25/7/25   13:0825/7/25   13:08



24

Me hundo en la banqueta de terciopelo gris e intento 
estar lo más quieta posible. Imagino que, si no me muevo, 
el lugar de donde vengo tampoco lo hará. West Dade se 
congelará en el espacio y el tiempo hasta que vuelva a 
casa.
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