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Sin experiencia en alta montaña ni la ayuda de guías 
o porteadores, Sergi Unanue y su compañero se lanzaron 
a una locura que muy pocos se atreven siquiera a imaginar: 
cruzar a pie, de este a oeste, la gran cordillera del Himalaya. 
Un recorrido de 1.700 kilómetros durante 99 días por una 
de las rutas más exigentes del planeta, y que apenas 
un centenar de personas habían logrado completar 
hasta entonces. 

Con lo justo para sobrevivir y solo una mochila a la espalda, 
emprendieron una travesía que llevó al límite su amistad, 
su cuerpo y su mente. Escalaron pasos a más de 5.000 metros 
sin saber qué encontrarían al otro lado, sortearon tormentas 
y avalanchas, durmieron en tiendas rodeadas de nieve y hielo, 
compartieron refugio con desconocidos y atravesaron aldeas 
donde la comunicación era imposible.

Una hazaña épica lejos de los caminos más transitados 
del Himalaya que nos ofrece una reflexión profunda sobre 
nuestra fascinación por lo desconocido.

Sergi Unanue
(Barcelona, 1993) es periodista, aven-
turero y creador del canal de YouTube 
Los Viajes de Walliver, que reúne a más 
de 160.000 suscriptores. En julio de 
2018, dejó su trabajo en Betevé para 
lanzarse a una vida nómada, sin avio-
nes, sin destino fijo y con un presupues-
to diario de menos de diez euros. Des-
de entonces, ha explorado Mongolia a 
caballo conviviendo con familias nóma-
das, ha recorrido Camboya a pie y ha 
atravesado Europa en una bicicleta de 
bambú desde Tarifa hasta Cabo Norte.

10373942

«Sentía el frío del glaciar refrescándome 
el cuerpo. Estaba tumbado en posición 
fetal, envuelto en un pesado manto de dolor. 
La última punzada me había enviado directo 
al suelo. Sentir el frío escampándose por mis 
huesos ayudaba a aliviar el tormento. A mi 
alrededor, el alba empezaba a revelar las 
altas montañas por las que transitábamos. 
Sabía que el día de hoy tenía que ser duro, 
pero es que solo habíamos ascendido 
300 metros, nos faltaba más del doble 
hasta el collado y yo ya estaba inmovilizado 
por el dolor. En mi cabeza solo se repetía 
un pensamiento: “Por favor, que no se 
acabe así”.»

Sergi Unanue
El sendero de las nubes
1.700 km a pie por el Gran Camino 
del Himalaya
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2

KANCHENJUNGA

Del 20 de septiembre al 4 de octubre de 2019
De los 0 a los 205,2 km de ruta
Entre 973 y 5.160 metros de altura

La tercera montaña más alta del mundo es el Kanchenjunga. 
Solo superan sus 8.586 metros de altitud el Everest y el K2. 
Desde su campo base empieza de manera oficial el GHT, ya 
que es el punto más oriental del Himalaya en Nepal. Llegar 
hasta allí era nuestro primer objetivo, a pesar de que eso signi-
ficara tener que volver sobre nuestros pasos al momento des-
pués de hacerlo.

Nuestra expedición comenzó en la localidad de Taplejung, 
un pueblo que nos pareció muy pequeño, aunque fuera uno de 
los más grandes por los que íbamos a caminar en aquella ruta. 
Después de dos incómodos días alternando autocares y jeeps 
sin descanso, habíamos llegado hasta allí con la ilusión de dos 
niños en la noche de Reyes. Aquel era el último rincón al que 
podíamos acceder por carretera. A partir de ese punto, solo 
Himalaya.

Taplejung tenía 30.000 habitantes, distribuidos en casas de 
colores que se extendían por la suave pendiente de la montaña. 
Los tejados, hechos con láminas de aluminio, hacían de aquel 
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un pueblo visible a gran distancia. Había láminas de color 
azul, rojo, verde y morado, en edificios que llegaban a tener 
hasta cinco plantas. Como era el último enclave accesible por 
asfalto, las calles estaban llenas de comercios y de vida, y per-
sonas de distintas etnias bajaban desde las montañas para abas-
tecerse de productos que solo llegaban hasta allí.

La urbe se encontraba rodeada de picos altísimos para 
nuestros malacostumbrados ojos. Si le hubiésemos pregunta-
do a un nepalí, esas cimas de más de 3.000 metros serían solo 
montes, pues hasta los 5.000 metros de altitud no las conside-
raban montañas de verdad. De todos modos, a nosotros nos 
parecían gigantes y nos sorprendía que no tuviesen nada de 
nieve en sus picos, lo que efectivamente las hacía parecer más 
montes que montañas. «Será todo cuestión de perspectiva», 
nos dijimos.

Había salido del hospital de Katmandú cinco días antes y, al 
darme el alta, el doctor me había dicho que debía esperar al me-
nos un mes antes de realizar esfuerzo físico, pues el dengue era 
una enfermedad que dejaba especialmente débiles a quienes la 
sufrían. Sin embargo, nosotros no teníamos tiempo que perder.

Nos sorprendió encontrarnos, nada más llegar, a una joven 
pareja francesa que, a pesar de su corta edad, iban acompaña-
dos de dos niños. Para nuestro asombro, nos contaron que 
también iban a recorrer el Gran Camino del Himalaya.

—Era nuestro sueño y queríamos vivirlo también con 
nuestros hijos — nos contó él.

—Van a aprender mucho más aquí que en la escuela — ob-
servó Dani.

Hablábamos sentados en unos bancos de madera, mirando 
a los dos críos que curioseaban en las tiendas de ultramarinos 
con su madre.

—El plan es tomarnos un año sabático y que esto les sirva 
también a ellos para crecer y formarse como personas.

EL SENDERO DE LAS NUBES
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—Es una gran idea.
—Y aún no sabéis lo mejor. — Nos miró a los ojos e hizo 

una pausa dramática—. ¡Nos vamos a comprar un burro que 
nos lleve las maletas!

—¡No te creo! — exclamamos los dos entre risas.
Podíamos imaginarnos las historias que tendrían con ese 

animal y el vínculo que iban a crear con él, recordando, de 
manera inevitable, nuestros caballos en Mongolia.

Su intención, lógicamente, era no moverse de la ruta cul-
tural. En pocos minutos, creamos una bonita conexión con esa 
familia. Sin embargo, cuando nos separamos, la emoción de 
empezar nuestras respectivas aventuras eclipsaba con creces la 
nostalgia que solía acompañar ese tipo de despedidas. Aque-
llos niños estaban cambiando los libros, los exámenes y los 
deberes por las montañas, el choque cultural y un burro; y 
nosotros, que también nos sentíamos un poco como niños, 
estábamos deseando empezar con el reto que se nos avecinaba.

Esa noche nos hospedamos en un albergue sucio y barato. 
Las maderas del suelo, carcomidas y descuidadas, nos hacían 
pensar que en cualquier momento podía asomarse alguna cu-
caracha. Cuando nos metimos en nuestros sacos de dormir, 
me vino a la cabeza la emoción que sentí la noche anterior a 
cambiar mi vida por completo.

Fue un 27 de junio, en el año 2018, y marcó un antes y un 
después en mi vida. Aquella noche de verano sentía la emo-
ción de, por primera vez, empezar a andar sin que nadie me 
sujetara la mano, decidiendo mi propio camino y orgulloso de 
encarar tanto las victorias como las derrotas que me encontra-
se en esa nueva etapa. Ahora, metido en mi catre en un alber-
gue cochambroso a las puertas de una nueva aventura, conci-
liar el sueño fue mucho más sencillo.

KANCHENJUNGA
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Los primeros rayos de sol calentaban la mañana cuando deja-
mos atrás el alojamiento. Empezamos a caminar dirección al 
norte por un camino empedrado con muchas tiendas a cada 
lado, aún cerradas a esa hora del día.

—Venga, tío, que esto empieza. — Dani estaba lleno de 
energía.

—Espera un momento, que tengo que colocarme esto... 
— Me estaba peleando con las correas de la mochila para en-
contrar la posición correcta.

—Creo que la llevas demasiado abajo. Te vas a lesionar si 
vas así.

La mochila era la misma que me había acompañado el úl-
timo año. Le tenía un cariño especial y la consideraba muy 
buena. Como teníamos 1.700 kilómetros por delante durante 
unos cuatro meses, sabíamos de la importancia de caminar co-
rrectamente y de adquirir costumbres saludables desde el ini-
cio para cuidar de nuestros huesos y músculos, el hardware 
elemental para acabar una misión de este calibre. La parte del 
cuerpo que más iba a sufrir era, sin duda, la espalda, que tenía 
el deber de aguantar los más de veinte kilos que llevábamos 
cada uno entre material de acampada y alpinismo, comida y 
cámaras.

—Ahora, creo que ya está — sentencié con un último apre-
tón en el cinto.

Proseguimos con nuestra ansiada salida.
—A ver... ¿Y esto cómo va?
Ahora era Dani quien se paraba, mirando los palos de sen-

derismo que llevaba colgando de cada mano. Habíamos anda-
do diez metros.

—Ni idea, es la primera vez que los utilizo.
Teníamos varias teorías al respecto de la altura a la que 

debían estar, pero al final acordamos que lo mejor era formar 
un ángulo recto con el codo cuando sujetáramos los bastones 

EL SENDERO DE LAS NUBES
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por delante de los pies. Nos sonaba haberlo leído o escuchado 
en alguna parte.

—¿Así? — pregunté.
—Supongo. Ya lo iremos viendo.
Sintiéndonos como robots, de movimientos extremada-

mente ortopédicos y artificiales, no tardamos en cambiar las 
piedras de Taplejung por el barro de las afueras. Había estado 
lloviendo mucho las últimas semanas y apenas se habían deja-
do atrás los meses del monzón, aunque ahora nos sonreía el 
sol. Estábamos llenos de motivación e intentábamos ir tan rá-
pido como creíamos que debían de ir dos senderistas experi-
mentados.

Ese primer día transcurrió por caminos de tierra que ser-
penteaban entre prados verdes y bosques. Era un 20 de sep-
tiembre y, a pesar de estar a 1.800 metros de altitud, el sol nos 
sofocaba en sus horas más recias. La montaña no nos perdonó. 
En todo el día apenas encontramos llanuras y el sudor nos 
impregnaba la piel sin descanso. No fue hasta siete horas más 
tarde que decidimos dar la jornada por finalizada. Habíamos 
recorrido 21 kilómetros y las piernas nos dolían una barbari-
dad.

—Vaya día... — dije para mí mismo y Dani aprobó mi ob-
servación.

Estábamos sentados en un descampado que fácilmente po-
dría haber sido un campo de fútbol si hubiera habido suficien-
tes vecinos para formar dos equipos a menos de 10 kilómetros. 
Era una llanura situada al lado de un pequeño pueblo de apenas 
diez casas. Seguía siendo una zona muy húmeda y la vegetación 
abundaba, con grandes bosques de árboles subtropicales y 
musgo en los rincones más escondidos. No muy lejos se escu-
chaba el río que perforaba el valle, aunque era difícil ver hacia 
dónde llevaba o qué había más arriba, puesto que las nubes 
bajas lo ocultaban todo bajo su manto.

KANCHENJUNGA
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Donde más notaba el cansancio del día era en los tobillos y 
rodillas, pues habíamos estado descendiendo gran parte del 
tiempo. Y deduje que mi compañero se sentía igual cuando le 
vi masajearse dichas articulaciones con una mueca en la cara. 
Tras aquel primer día, viendo mi estado físico, me pregunté 
seriamente por primera vez si de verdad podría aguantar tanto 
tiempo en las montañas.

—Venga, tenemos que montar la tienda — soltó Dani des-
pués de levantarse en un brinco inesperado. Así era él. Siem-
pre guardaba energía en algún rincón de ese cuerpo flacu-
cho—. Está a punto de anochecer y necesitamos luz para 
preparar el campamento y buscar leña.

—Tienes razón. A ver si nos aclaramos con esto.
Era la primera vez que armábamos la tienda de campaña, 

pero no nos resultó difícil completar la tarea. Nos cronome-
tramos con el desafío de superarnos día tras día.

—Voy a por leña, ¿te encargas de cocinar? — le propuse a 
Dani sin esperar respuesta.

La búsqueda fue infructuosa. Apenas encontré unas rami-
llas y alguna raíz de planta seca. Rastreé como buenamente 
pude por distintas zonas y moví piedras para ver si escondían 
algo bajo ellas. Pero nada. Me dirigí hacia el campamento 
avergonzado y sujetando en una sola mano los rancios palos 
que había conseguido. Con eso no podríamos mantener una 
hoguera ni diez minutos. Tendríamos que aprovechar al 
máximo lo que teníamos y, si se acababa la leña, prender el 
hornillo de acampada que guardábamos para situaciones ex-
cepcionales.

—El menú de hoy es fideos con huevo — anunció el chef al 
verme llegar.

—Solo he encontrado esto. — Dani me respondió enco-
giendo los hombros. Si no había combustible, no se podía ha-
cer nada más—. ¿Has visto que tenemos compañía?

EL SENDERO DE LAS NUBES
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Desde hacía un rato había aparecido un grupo de niñas que 
nos observaban medio escondidas en la muralla de rocas que se-
paraba el descampado del sendero. Debían de venir de la aldea 
de al lado. Al cabo de unos minutos, vimos cómo el grupito se 
acercaba hacia nosotros. Eran cinco niñas de entre cinco y once 
años que avanzaban tímidamente y a trompicones. Las más pe-
queñas se cubrían como podían detrás de las mayores, que, por 
su edad, se veían forzadas a actuar de líderes. Cuando estaban a 
escasos metros, las saludamos de la manera tradicional, juntando 
las palmas de las manos a la altura del pecho y con una ligera 
reverencia.

—Namasté!
De repente, se sacaron de detrás de la espalda un mon-

tón de troncos y ramas. Nos habían visto fracasar en nues-
tro intento de crear una buena hoguera para cocinar y ha-
bían decidido buscar por su propia cuenta para ayudarnos. 
Y con muchísimo más éxito. Había desde ramillas para em-
pezar el fuego hasta buenos troncos para mantenerlo, pa-
sando por toda la escala de tamaños y densidades que hay en 
medio. Nos habían salvado, ya que la hoguera empezaba a 
agotar sus últimas existencias de combustible y el agua aún 
no hervía.

Nuestros ángeles de la guarda aún volvieron un par de ve-
ces más, una con más madera, y otra acompañadas de alguna 
madre y una hermana mayor, que también tenían curiosidad 
por ver qué hacíamos allí. Incluso exploraron el interior de la 
tienda. Les contamos que queríamos ir hasta Kanchenjunga y 
que hoy teníamos intención de acampar en esa planicie. Una 
vez se fueron, y con el estómago lleno, nos metimos en nues-
tros sacos y, con un agradable sabor de boca, entramos en un 
sueño profundo e ininterrumpido.

Si el primer día fue duro, el segundo fue aún peor. Nada 
más empezar, nos perdimos en un monte sin apenas árboles. 

KANCHENJUNGA
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Un desprendimiento de tierra se había llevado por delante la 
mayor parte de una ladera. Los caminos que aparecían en el 
GPS del móvil allí de poco servían. Los miles de rocas recién 
llegadas se apelotonaban por todas partes caóticamente, re-
cuerdos de un momento atroz, violento y fugaz. El sendero 
que seguíamos desaparecía por debajo de esta compleja manta 
de piedras que se sostenía en un equilibrio perfecto como car-
tas en un castillo de naipes.

No sabíamos por dónde se suponía que debíamos andar, 
pero teníamos que seguir. Con cuidado, empezamos a trepar 
por las rocas. Era un trabajo tedioso y poco efectivo. Nos mo-
víamos lentos, pero con gran esfuerzo. Cuando llevábamos 
quince minutos, decidí ponerme el casco, por si acaso. Aquel 
era un sitio con alta probabilidad de que se produjera un nue-
vo desprendimiento, y no me quería convertir en una de esas 
decenas de personas que cada año mueren por el impacto fatal 
de una desafortunada caída por la ladera de una montaña. La 
lánguida incursión seguía, y el cuerpo empezaba a estar cu-
bierto de sudor, hasta que me encontré a Dani esperándome 
con el teléfono en la mano. Notaba en su expresión que no lo 
veía claro.

—No es por aquí — dedujo—. Según esto, deberíamos es-
tar pasando por algún punto más abajo. Hemos subido de-
masiado... — De repente, fijó sus ojos en mí y se empezó a 
reír—. ¿Tú te has visto con el casco? Creo que nos hemos equi-
vocado, ¡esto tiene que ser para niños! — espetó entre car-
cajadas.

Efectivamente, daba igual cómo me lo pusiera, aquel casco 
no podía ser para la cabeza de ningún adulto. Habíamos com-
prado por error el modelo infantil. Me cubría solo la parte 
central de la testa y se elevaba de una forma bastante cómica, 
poniendo de manifiesto que lo que intentaba cubrir era más 
grande que la propia cubierta. Dani no lo tenía mucho mejor 

EL SENDERO DE LAS NUBES
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que yo, pues los dos nos habíamos comprado el mismo mode-
lo. Aun así, seguía siendo mejor eso que nada.

El renovado sendero se encontraba, como había vaticinado 
Dani, un centenar de metros por debajo de nosotros. Estaba 
muy utilizado y era fácil de transitar.

Aquel pequeño error nos había costado caro. Escalar 
por aquellas piedras había sido agotador. Estábamos suda-
dos y cubiertos por una densa capa de polvo que se había 
pegado a nuestra piel. Así, cuando unas horas más tarde es-
cuchamos el sonido de agua corriendo, aquello nos alegró el 
día. Un río fluía entre dos montañas, formando una cascada 
a la altura del sendero. Era una zona rodeada de densos bos-
ques, y la humedad de la vegetación y la sombra de los ár-
boles creaban un ambiente fresco en un día especialmente 
caluroso.

—No sé tú, pero yo necesito un baño — anunció Dani. 
Veía que le incomodaba estar tan sucio, pero también que te-
nía ganas de meterse en el agua por pura diversión.

Nos desnudamos y nos metimos en aquella bañera natural. 
El agua fría nos refrescó al momento y, al sumergir la cabeza 
por unos instantes, sentí cómo se disipaba todo el esfuerzo de 
la jornada.

—¡Qué fría! — grité al volver a coger aire.
—¡Venga, que no es para tanto!
Solo hacía dos días que habíamos empezado a andar, pero 

aquello se antojó necesario y fue revitalizante. Al salir, deja-
mos que el cuerpo se secara con el propio aire, agradeciendo 
la sensación.

Durante la siguiente semana no volvimos a abandonar 
nunca la tranquilidad de pisar por donde otros ya lo habían 
hecho. Aunque sí que variamos el ritmo. Las dos primeras 
jornadas habíamos salido con ganas de comernos el Himala-
ya de un bocado, pero la segunda noche, después de haber 

KANCHENJUNGA

35

El sendero de las nubes.indd   35El sendero de las nubes.indd   35 15/7/25   16:1015/7/25   16:10



andado fatigosamente durante diez horas, tomamos la deci-
sión de bajar unas marchas. No estábamos en buena forma 
física, no nos conocíamos las montañas y yo aún me encon-
traba bastante débil por la convalecencia por el dengue. Lo 
peor estaba siendo el peso de las mochilas, que con sus más 
de veinte kilos nos estaban destrozando la espalda. Así pues, 
durante los siguientes cinco días recorrimos la misma distan-
cia que habíamos andado en dos, unos 45 kilómetros.

Aquella zona, la de Kanchenjunga, no era ni mucho me-
nos de las más turísticas de Nepal. Su ubicación remota en la 
esquina noreste del país provocaba que muchos visitantes 
evitaran esa región, pues les parecía mucho más accesible e 
interesante desplazarse hasta la zona del Everest o la del An-
napurna.

El hecho de que permaneciese fuera del punto de mira de 
los senderistas tenía, por un lado, una parte negativa. No había 
carteles, ni marcas, ni nada por el estilo que señalizara el cami-
no correcto. Uno tenía que ir bien equipado con mapas y GPS 
para evitar perderse, o no perderse mucho, al menos. De he-
cho, para entrar en el área de conservación, el senderista tenía 
que ir acompañado de algún guía certificado y pagar dos per-
misos bastante caros. Aunque estaba claro que ese dinero no se 
reinvertía en infraestructura para los visitantes, ni en señales, 
ni en los habitantes del lugar, sino que más bien debía de aca-
bar en los bolsillos de algún hombre trajeado en Katmandú.

Por otro lado, esta falta de turismo también tenía una ver-
tiente más positiva. No solo los paisajes eran más vírgenes, 
sino que las propias personas que habitaban estas montañas 
también estaban menos acostumbradas a encontrarse extran-
jeros, por lo que se podían vivir experiencias más auténticas 
con los lugareños.

En una ocasión, tuvimos la oportunidad de quedarnos en 
un pueblo formado exclusivamente por refugiados que venían 
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del cercano Tíbet. Docenas de personas que huyeron de las 
políticas exclusivas del Gobierno chino se asentaron en esta 
localidad a la que bautizaron como Phale. Allí conocimos a un 
señor que nos ofreció alojamiento y buena comida.

—Estáis en un pueblo fundado por refugiados tibetanos 
— clamó con orgullo.

Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos más 
rasgados y la piel más clara que habíamos visto hasta ese mo-
mento. Sus facciones eran profundas, dignas de alguien de 
montaña, pero su rostro era afable. Lucía un bigote poco po-
blado pero que le daba un toque moderno e incluso atractivo. 
Su alegría era de las que se contagian.

—¿Tú escapaste del Tíbet? — le pregunté, con tacto, emo-
cionado por poder interactuar con alguien de un sitio tan mís-
tico y legendario como aquel.

—Fueron mis padres los que lo hicieron. Ellos se sacrifica-
ron antes de que yo naciera—nos contó—. Fue en la década de 
los sesenta. Mis padres vivían en el Tíbet, ocupado por los 
chinos. Me contaron que no se les permitía vivir su cultura y 
que no se estaba respetando la autonomía prometida por el 
Partido Comunista. Hubo un levantamiento que estuvo acom-
pañado de una gran represión. Mis padres decidieron huir, 
como también lo hicieron cien mil tibetanos más.

»Para hacerlo, tuvieron que cruzar puertos aún helados por 
el invierno. Para ellos fue muy duro dejar su tierra. Pero, por 
suerte, el Himalaya es grande y se encuentra entre fronteras de 
distintos países. Aquí, en Nepal, encontraron un sitio donde 
nadie les molestaba y podían vivir más o menos tranquilos.

»Yo ya nací aquí y, siguiendo su legado, hace unos años 
creé este albergue para los pocos turistas que pasan por aquí y 
sus porteadores.

A medida que la noche iba esparciendo su negrura, el inte-
rior del hogar se iluminó con vida. Era una choza hecha exclu-
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sivamente de madera, tanto la estructura como sus muebles, lo 
que le confería un toque muy acogedor.

Los primeros en llegar fueron cuatro monjes que cuida-
ban del pequeño templo budista que custodiaba la aldea. Lo 
habíamos visitado por la tarde y nos habían dejado acceder 
al santuario, lleno de trapos de colores y retablos de madera 
con inscripciones en sánscrito. También tenían atado un ca-
chorro negro. El típico perro tibetano, con unas patas enor-
mes que dejaban entrever lo grande que iba a ser al hacerse 
mayor.

A pesar del aspecto aparentemente sereno y calmado de los 
monjes cuando entraron en la posada, en cuanto sacaron las 
piezas de un juego de mesa tradicional, sus rostros se transfor-
maron y, con ellos, la musicalidad de la posada. Los gritos y 
carcajadas impregnaron el ambiente al ritmo que aparecían 
más y más billetes de rupia encima de la mesa.

En el centro del habitáculo se encontraba la chimenea, que 
actuaba a la vez de calefacción general y de cocina. Alrededor 
de ella es donde se colocaron los próximos visitantes: una se-
ñora de edad avanzada y dos jóvenes que parecían hermanos o, 
por lo menos, muy buenos amigos. La anciana lucía un moder-
no forro polar para protegerse el torso y un turbante púrpura 
con brillantes de estilo tibetano en su cabeza, con pendientes 
tradicionales a juego.

Uno de los dos chicos pidió al camarero un tongba,* una 
bebida alcohólica elaborada a partir de mijo fermentado, muy 
presente en la región. Para nuestro asombro, al cliente que 
aún no había abierto la boca le sirvieron un recipiente que re-

* Bebida tradicional de los pueblos limbú y rai del este de Nepal, hecha a 
base de mijo fermentado. Se sirve en un recipiente de madera o metal lleno de 
granos cocidos, al que se añade agua caliente; luego se sorbe con una pajita 
metálica que filtra el líquido. A medida que se enfría, se puede rellenar varias 
veces.
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cordaba a las jarras de cerveza bávaras, aunque este estaba he-
cho de madera. Allí dentro reposaba el mijo fermentado, y el 
chico lo iba rellenando con agua hirviendo, como si fuese una 
infusión, lo que le permitió rellenarse el vaso numerosas veces 
sin necesidad de utilizar más cereal.

Mientras el calor del agua hacía su efecto, los mozos 
intercambiaron lo que parecieron ser no más de tres frases 
en lengua de signos y el más alto se levantó. El que se quedó 
sentado era sordo y su acompañante parecía ser el único que 
podía comunicarse con él. Mientras uno fijaba la mirada en 
el fuego que calentaba la sala y dedicaba toda su atención a 
la bebida que tenía delante, el otro desataba los nudos de 
dos sacos de yute que había dejado en la entrada. De su in-
terior, sacó primero un tronco robusto y después un jamón de 
yak. A continuación, desenvainó el machete que colgaba de su 
cinturón. Se trataba de un khukuri, los tradicionales cuchi-
llos que utilizaban los guerreros gurkha, unos despiadados 
combatientes famosos alrededor del mundo por su crueldad 
y, en Nepal, por crear la nación tal y como la conocemos 
hoy día.

Hace menos de trescientos años, a mediados del siglo 
xviii, la región ahora conocida como Nepal estaba compues-
ta por cerca de medio centenar de pequeños reinos indepen-
dientes y feudales. La zona del valle de Katmandú era un 
importante núcleo económico y comercial formado por los 
reinos de Katmandú, Bhaktapur y Patan, pero los reinos de 
las colinas y las montañas eran débiles frente a las amenazas 
externas, sobre todo por parte de los mogoles y del Imperio 
británico, que estaba expandiendo su control por el subcon-
tinente indio.

Viendo esta situación, el entonces rey de Gorkha, Prithvi 
Narayan Shah, decidió que la mejor manera de defenderse era 
la unión de los suyos. Para ello, se dedicó a conquistar todos y 
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cada uno de los reinos, empezando por los circundantes a 
Gorkha para poco después hacerse con el importante centro 
comercial del valle de Katmandú y convertirse en el primer 
rey de Nepal. Unificar todos sus dominios fue un arduo traba-
jo que duró varias décadas y que se tuvo que seguir tras su 
muerte. Su estrategia, resumida en la metáfora de que «Nepal 
es como un ñame* entre dos peñascos», acabó decidiendo la 
historia moderna del país.

Según Prithvi Narayan Shah, Nepal era una tierra próspe-
ra y pacífica, pero vulnerable debido a las amenazas externas 
que la rodeaban. Los «peñascos» representaban a los podero-
sos vecinos de Nepal: el Imperio británico en expansión — por 
entonces, la Compañía Británica de las Indias Orientales con-
solidaba su dominio en Bengala— y el Imperio chino de la 
dinastía Qing. Para protegerse de ellos, que fácilmente podían 
acabar aplastando al ñame, desarrolló una política de aisla-
miento que consistía en fortalecer la economía local, evitar la 
influencia extranjera y potenciar la defensa militar.

Por disputas territoriales con los británicos, en 1814 esta-
lló la guerra anglo-nepalí, que cogió por sorpresa a los euro-
peos, que se esperaban un conflicto fácil de resolver. En vez de 
eso, se encontraron con un ejército organizado que les dio 
muchos problemas. Decían que los gurkha eran feroces y des-
piadados, una fama que alcanzó una dimensión global. Un as-
pecto destacado de estos guerreros era su ya mencionado cu-
chillo, el khukuri, distinguible porque la hoja tenía forma 
curva y poseía una pequeña muesca cerca del mango que, se-
gún se dice, tenía tres funciones: ayudaba a desarmar con rapi-
dez al oponente, infligía más daño cuando se clavaba y evitaba 
que se ensuciase la empuñadura.

* Tubérculo comestible originario de las zonas tropicales de África y Asia, 
de pulpa firme pero fácilmente prensable al ejercer presión.
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La guerra acabó en 1816 con algunas concesiones territo-
riales por parte del reino de Nepal, pero no sin dejar un gran 
impacto entre los británicos. El mariscal de campo Sam Ma-
nekshaw, uno de los militares más importantes de la historia 
de la India, dejó una de las mejores frases para entender el 
impacto que causaron los soldados nepalíes: «Si un hombre 
dice que no tiene miedo a morir, o está mintiendo, o es un 
gurkha».

Como consecuencia de aquello, los británicos empezaron 
a contratar a guerreros gurkha para que se unieran a sus filas. 
Además, el reino pudo mantener su independencia, convir-
tiéndose en uno de los pocos países asiáticos que no ha sido 
colonia europea en ningún momento de su historia. Y, de he-
cho, en la actualidad no solo el ejército británico sigue tenien-
do a gurkhas en sus tropas, sino también el indio, así como los 
cuerpos de seguridad de Singapur, Brunéi e incluso la ONU.

En la posada donde nos íbamos a alojar aquella noche, el 
khukuri, lejos de cualquier campo de batalla, se elevaba con 
destreza hacia el techo y bajaba a gran velocidad para penetrar 
en la carne que descansaba con todo su peso encima del ro-
busto tronco. El chico había empezado a cortar bastos trozos 
del muslo del yak a muy buen ritmo. El ruido rítmico de los 
golpes y el resplandor de la hoja entre machetazo y macheta-
zo creaban una hipnótica escena a la luz del fuego de la chi-
menea.

Seguramente impulsada por la repentina sensación de mo-
vimiento que ahora flotaba en el aire de la cantina, la dueña 
del local sacó un enorme cilindro de madera que me recordó a 
un didyeridú australiano, le echó mantequilla de yak por su 
único orificio, hierbas de té y sal, y lo empezó a batir con un 
alargado palo. Estaba preparando té tibetano. Esta pomposa 
preparación producía un ruido, parecido al que se hace cuan-
do se intenta desatascar un baño, que se entremezclaba con las 
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risas de los monjes, los sorbos de tonga del chico joven, ajeno 
a toda aquella sinfonía, y los vigorosos cortes de carne de su 
más que probable hermano. En aquel momento, nos dimos 
cuenta de la diversidad cultural que nos íbamos a encontrar 
cruzando esas montañas.

Las noches cada vez más frías nos indicaban que nos está-
bamos elevando. Aunque no lo pudiésemos comprobar con 
nuestros propios ojos, nos acercábamos a las cimas de las mon-
tañas más altas del mundo. La niebla y las nubes nos habían 
estado acompañando y aún no habíamos conseguido vislum-
brar ni un solo pico, pero nuestro entorno visible sí que había 
cambiado. Ya no había ni rastro de la alta vegetación y de la 
maleza que nos rasgaba las piernas en las cotas bajas. Estába-
mos a más de 4.000 metros por primera vez y lo que nos ro-
deaba eran pastos y grises montañas.

Khambachen era un pueblo muy pequeñito situado entre 
dos valles. Las pocas casas que había, humildes edificios he-
chos de piedra, se dedicaban a la ganadería o al turismo, que 
en esa época del año era prácticamente inexistente. A las 
afueras, se encontraban rebaños de yaks pastando con desidia 
en vastos prados rocosos. Allí no había árboles y apenas se 
veían arbustos. El color predominante era el gris. Gris la al-
dea, grises los montes, grises los ríos cargados de agua y gris 
el cielo.

Habíamos llegado sin grandes esfuerzos, aunque durante 
los últimos kilómetros notamos, por primera vez en nuestra 
vida, que nos faltaba el aire a causa de la altura. Estaba todo 
embarrado, y así lo mostraban nuestras botas y pantalones que 
lucían asalvajados restos de lodo.

Hacia las ocho de la tarde, el valle quebró su silencio con 
el repicar de unas campanas lejanas. Eran los cencerros de 
una caravana de burros y caballos, el método principal de 
transporte de bienes y mercancías en el Himalaya. Al oírlas, 
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todos los habitantes del pueblo salieron a recibir a los jóve-
nes que guiaban el convoy desde Taplejung y los ayudaron a 
descargar las alforjas de encima de las bestias. Cuando acaba-
ron, los chicos de la caravana se reencontraron con sus fami-
lias dándose palmadas en la espalda y volvieron a sus respec-
tivas casas.

Esa noche, me desperté de repente lanzando un gran ala-
rido en la habitación e incorporándome como un resorte en 
mi cama. Miré a mi alrededor y vislumbré a Dani entre la 
penumbra, que seguía durmiendo como si nada. Mi reloj mar-
caba las tres pasadas de la madrugada. Más que un grito, aque-
llo había sido una bocanada de aire a la desesperada, como si 
me hubiese estado ahogando en una horrible pesadilla. Volví 
a sumirme en la comodidad de mi saco y no tardé en conciliar 
el sueño de nuevo.

A la mañana siguiente, nuestros planes cambiaron. La in-
tención era seguir subiendo hasta Lhonak, la última parada 
antes del campo base del Kanchenjunga, pero al levantarme 
con un intenso dolor de cabeza decidimos esperar un día más. 
Era uno de los síntomas iniciales del mal de altura, y la reco-
mendación era tomarse un día de descanso para aclimatarse o, 
si la condición empeoraba, bajar velozmente. Ahora entendía 
qué era lo que me había pasado aquella noche. No había sido 
ninguna pesadilla, sino mi cuerpo buscando más oxígeno del 
que le estaba dando con mi apaciguada respiración.

Aquella era la primera vez que nos parábamos desde que 
dimos nuestros primeros pasos, hacía justo una semana. Y 
también fue la primera vez que pudimos comprobar, al fin, 
que estábamos en el Himalaya, porque esa mañana las nubes 
dieron una tregua al cielo y nos permitieron maravillarnos con 
la visión de una sierra espectacular.

Ahora era yo quien irradiaba energía por todos lados. Co-
rría de un lado para otro y no paraba con la cámara. Hay sensa-
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ciones que solo la naturaleza te puede provocar. Lo que sentí 
aquel día me recordaba a lo que experimenté cuando había na-
vegado junto a varias ballenas azules en la costa de las Azores. 
Euforia pura, inocente, infantil.

—Subamos a ese monte — propuse.
El monte en cuestión era una ridícula protuberancia cu-

bierta de musgo de apenas veinte metros de ascenso que, aun 
así, nos costó sobremanera subir. Entre jadeos, alcanzamos 
unas rocas que nos sirvieron de pequeño muro protector del 
viento. Las vistas merecieron la pena.

—¡Qué pasada! — observó Dani.
A nuestro alrededor, se extendían montículos como el 

nuestro a lado y lado, todos ellos revestidos de distintas tona-
lidades de verdes. No por los árboles, pues no había ni uno, 
sino por el musgo que lo cubría todo. Aquella textura y su 
sorprendente variedad de colores, solo visible cuando el sol 
iluminaba con fuerza como en ese preciso momento, recorda-
ba extrañamente a un inmenso arrecife de coral.

Sin embargo, donde se desviaban nuestros ojos era hacia el 
cielo. Al fin, el Himalaya se descubría. Los picos eran triangu-
lares y de aspecto feroz, y entre todos ellos destacaba el de 
Jannu, con unos 7.710 metros y una verticalidad que impre-
sionaba al verla. Su blanco total contrastaba con el azul pro-
fundo que aquella mañana imperaba en las alturas. Apenas se 
veía rastro de la corteza de la montaña. La nieve parecía casi 
perfecta, mostrando solo algunas arrugas, como si de un man-
tel colgando de un gancho se tratara. Como estaba tan cerca 
de nuestra posición, parecía aún más estremecedor, pero al 
mismo tiempo actuaba como muralla y obstruía una vista pro-
bablemente aún más espeluznante. Justo al otro lado se en-
contraba el Kangbachen, de 7.903 metros, y detrás de este, el 
señorial Kanchenjunga, aguardando, invisible.

—Esto es lo que nos espera. A eso vamos.
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—Al fin podemos verlo, tío. Esto me da la vida — proclamé.
—Ya ves.
Hasta ese momento aún no habíamos sido conscientes de 

que estábamos ya de lleno en el macizo más alto del mundo. 
Lo veíamos en el mapa, pero aún no se sentía real. Durante 
todo este tiempo no habíamos visto ni una cima nevada, nada 
que nos hiciera pensar que estábamos en el Himalaya y no en 
los Pirineos, más allá de por su ecosistema natural y antropo-
lógico. Aquel día confirmamos que una de las mayores recom-
pensas que obtendríamos por semejante esfuerzo sería la de 
poder pasearnos entre titanes blancos.

Nos sentamos en el regazo de un gran pedrusco.
—Qué ganas de darle más caña — dijo Dani más como una 

promesa para él mismo que como una observación.
—Y que aguante el tiempo, por favor.
La ilusión nos duró poco, porque al mediodía regresaron 

las nubes y lo único blanco a la vista volvió a ser el cielo. El 
mal tiempo ya no nos abandonaría hasta Lhonak.

Llegamos a Lhonak al día siguiente, tras una caminata tran-
quila, pero sin muchas pausas. Aclimatarnos nos había ido de 
fábula y apenas habíamos notado la menor presencia de oxíge-
no en el aire. Estábamos a casi 4.800 metros y la temperatura 
había bajado hasta límites congelantes.

Lhonak no se podía considerar ni pueblo. Había una dece-
na de casas de madera, pero la mayoría parecían abandonadas. 
Y aunque nos dio la sensación de que aquel debía de ser un 
asentamiento con vida, sobre todo en verano, en ese momen-
to, todo lo que veíamos a su alrededor eran piedras, rocas y 
mucha niebla. Nos fuimos a dormir dentro de dos sacos cada 
uno mientras aquellas cabañas se sumían también en un sueño 
en lo más profundo de las nubes.
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Cuando nos levantamos, nos encontramos con que el blan-
co del cielo se había propagado hasta el suelo. Estaba nevando, 
y eso pilló por sorpresa incluso a la gente local. De normal no 
había nieve hasta diciembre, decían. Con las linternas, enfoca-
mos la nueva capa que se extendía por debajo de nuestros pies 
y sonreímos.

Estábamos emocionados porque aquello suponía un extra 
de épica más en ese día que ya sabíamos que iba a ser trascen-
dental. Eran las cinco de la mañana y aún estaba completa-
mente oscuro, pero en aquella jornada pasaríamos de los 5.000 
metros de altura por primera vez, y al fin llegaríamos al punto 
de salida oficial del Gran Camino del Himalaya.

—Venga, voy a ir yo primero, tú sígueme — comandó mi 
compañero.

—¡A la orden! Vamos a ello.
El cielo seguía repartiendo copos por doquier mientras as-

cendíamos con lentitud, lo que nos obligaba a andar suponien-
do por dónde estaba el camino, que se intuía gracias a unos 
palos que indicaban la ruta que se debía seguir. La cantidad de 
nieve en el suelo fue aumentando hasta llegar a los pocos 
centímetros de espesor. A pesar de que, paso a paso, nuestro 
entorno se iba iluminando, la visibilidad no era buena. Había 
blanco allá donde se mirase, pues la niebla seguía sin abando-
narnos. Por suerte, los postes nos ayudaban a continuar.

Todo cambió cuando, de repente, un enorme conjunto de 
piedras nos cortó el avance. Si antes había habido alguna indi-
cación, ahora se debía de encontrar bajo esas toneladas de rocas 
en eterno reposo. Dani, que ya había asumido el rol de ir prime-
ro guiándonos con el mapa, supuso que teníamos que cruzar 
por allí, tal como nos había dicho unos días antes el único excur-
sionista con el que nos habíamos topado hasta ese momento.

«En un determinado punto, os encontraréis un montón de 
rocas que se han llevado por delante el camino — nos comentó 
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el australiano, un hombre de cincuenta años con una gran 
energía vital. Había subido hasta el campo base del Kanchen-
junga y ya estaba volviendo hacia Katmandú. Estábamos los 
tres secando nuestros calcetines en el fuego del único aloja-
miento del pueblo—. En ese momento, debéis cruzar y seguir 
subiendo hasta que veáis el nuevo sendero.»

Cuando nos los dijo, pareció relativamente fácil. Pero 
nuestra realidad resultó ser muy distinta a la suya, pues aquel 
día estaba todo cubierto por nieve y niebla.

El ascenso fue fatigoso. Teníamos que avanzar con caute-
la porque algunas de esas piedras no estaban bien sujetas y se 
tambaleaban con nuestro peso, además de que resbalaban a 
causa de la nieve fresca. Si una de esas rocas nos hacía caer, 
el riesgo de crear una avalancha era elevado. Con un simple 
efecto dominó podíamos acabar aplastados centenares de 
metros más abajo en cuestión de segundos. Ninguno de los 
dos se atrevía a hablar. Estábamos demasiado concentrados. 
Y todo indicaba que ningún ser humano había pasado por 
allí.

Tras cuarenta minutos, me encontré a Dani descansando. 
Estaba en una inesperada plataforma llana rodeada por todos 
lados de la pendiente de piedras desprendidas de la cumbre. 
Reposaba apoyando su espalda contra una gran roca, en el 
único sitio posible donde tomarse un respiro.

—Dani, no lo veo nada claro — balbuceé como pude, aba-
tido por el esfuerzo. Estaba empapado de sudor a pesar de 
estar bajo cero.

—No, yo tampoco. Descansemos un rato y vemos por 
dónde puede ser.

Al cabo de unos minutos intentando descifrar mapas y las 
palabras de ese montañero, Dani se levantó y se acercó hasta 
una cornisa buscando alguna posible pista. Estábamos perdi-
dos en un laberinto en blanco y negro. La cosa se complicaba.
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