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KANCHENJUNGA

Del 20 de septiembre al 4 de octubre de 2019
De los 0 a los 205,2 km de ruta
Entre 973 y 5.160 metros de altura

La tercera montafia més alta del mundo es el Kanchenjunga.
Solo superan sus 8.586 metros de altitud el Everest y el Ko.
Desde su campo base empieza de manera oficial el GHT, ya
que es el punto mds oriental del Himalaya en Nepal. Llegar
hasta alli era nuestro primer objetivo, a pesar de que eso signi-
ficara tener que volver sobre nuestros pasos al momento des-
pués de hacerlo.

Nuestra expedicién comenz6 en la localidad de Taplejung,
un pueblo que nos parecié muy pequeifio, aunque fuera uno de
los mas grandes por los que ibamos a caminar en aquella ruta.
Después de dos incomodos dias alternando autocares y jeeps
sin descanso, habiamos llegado hasta alli con la ilusién de dos
niflos en la noche de Reyes. Aquel era el ltimo rincén al que
podiamos acceder por carretera. A partir de ese punto, solo
Himalaya.

Taplejung tenia 30.000 habitantes, distribuidos en casas de
colores que se extendian por la suave pendiente de la montana.
Los tejados, hechos con liminas de aluminio, hacian de aquel
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un pueblo visible a gran distancia. Habia laminas de color
azul, rojo, verde y morado, en edificios que llegaban a tener
hasta cinco plantas. Como era el dltimo enclave accesible por
asfalto, las calles estaban llenas de comercios y de vida, y per-
sonas de distintas etnias bajaban desde las montafias para abas-
tecerse de productos que solo llegaban hasta alli.

La urbe se encontraba rodeada de picos altisimos para
nuestros malacostumbrados ojos. Si le hubiésemos pregunta-
do a un nepali, esas cimas de mis de 3.000 metros serian solo
montes, pues hasta los 5.000 metros de altitud no las conside-
raban montafias de verdad. De todos modos, a nosotros nos
parecian gigantes y nos sorprendia que no tuviesen nada de
nieve en sus picos, lo que efectivamente las hacia parecer mas
montes que montafias. «Serd todo cuestién de perspectiva»,
nos dijimos.

Habia salido del hospital de Katmanda cinco dias antes y, al
darme el alta, el doctor me habia dicho que debia esperar al me-
nos un mes antes de realizar esfuerzo fisico, pues el dengue era
una enfermedad que dejaba especialmente débiles a quienes la
sufrfan. Sin embargo, nosotros no tenfamos tiempo que perder.

Nos sorprendi6 encontrarnos, nada mas llegar, a una joven
pareja francesa que, a pesar de su corta edad, iban acompafa-
dos de dos nifios. Para nuestro asombro, nos contaron que
también iban a recorrer el Gran Camino del Himalaya.

—Era nuestro suefio y querfamos vivirlo también con
nuestros hijos —nos contd él.

—Van a aprender mucho mas aqui que en la escuela —ob-
servo Dani.

Habldbamos sentados en unos bancos de madera, mirando
a los dos crios que curioseaban en las tiendas de ultramarinos
con su madre.

—El plan es tomarnos un afo sabdtico y que esto les sirva
también a ellos para crecer y formarse como personas.
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—Es una gran idea.

—Y atin no sabéis lo mejor. —Nos mir6 a los ojos e hizo
una pausa dramdtica—. ;Nos vamos a comprar un burro que
nos lleve las maletas!

—iNo te creo! —exclamamos los dos entre risas.

Podiamos imaginarnos las historias que tendrian con ese
animal y el vinculo que iban a crear con él, recordando, de
manera inevitable, nuestros caballos en Mongolia.

Su intencién, l6gicamente, era no moverse de la ruta cul-
tural. En pocos minutos, creamos una bonita conexién con esa
familia. Sin embargo, cuando nos separamos, la emocion de
empezar nuestras respectivas aventuras eclipsaba con creces la
nostalgia que solia acompaiiar ese tipo de despedidas. Aque-
llos nifios estaban cambiando los libros, los exdmenes y los
deberes por las montafias, el choque cultural y un burro; y
nosotros, que también nos sentiamos un poco como nifios,
estabamos deseando empezar con el reto que se nos avecinaba.

Esa noche nos hospedamos en un albergue sucio y barato.
Las maderas del suelo, carcomidas y descuidadas, nos hacian
pensar que en cualquier momento podia asomarse alguna cu-
caracha. Cuando nos metimos en nuestros sacos de dormir,
me vino a la cabeza la emocién que senti la noche anterior a
cambiar mi vida por completo.

Fue un 27 de junio, en el afio 2018, y marcé un antes y un
después en mi vida. Aquella noche de verano sentia la emo-
ci6n de, por primera vez, empezar a andar sin que nadie me
sujetara la mano, decidiendo mi propio camino y orgulloso de
encarar tanto las victorias como las derrotas que me encontra-
se en esa nueva etapa. Ahora, metido en mi catre en un alber-
gue cochambroso a las puertas de una nueva aventura, conci-
liar el suefio fue mucho mas sencillo.
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Los primeros rayos de sol calentaban la mafniana cuando deja-
mos atrds el alojamiento. Empezamos a caminar direccion al
norte por un camino empedrado con muchas tiendas a cada
lado, atin cerradas a esa hora del dia.

—Venga, tio, que esto empieza. —Dani estaba lleno de
energia.

—Espera un momento, que tengo que colocarme esto...
—Me estaba peleando con las correas de la mochila para en-
contrar la posicion correcta.

—Creo que la llevas demasiado abajo. Te vas a lesionar si
vas asi.

La mochila era la misma que me habia acompafiado el ul-
timo afo. Le tenfa un carifio especial y la consideraba muy
buena. Como teniamos 1.700 kilémetros por delante durante
unos cuatro meses, sabfamos de la importancia de caminar co-
rrectamente y de adquirir costumbres saludables desde el ini-
cio para cuidar de nuestros huesos y musculos, el hardware
elemental para acabar una misién de este calibre. La parte del
cuerpo que mads iba a sufrir era, sin duda, la espalda, que tenia
el deber de aguantar los mis de veinte kilos que llevibamos
cada uno entre material de acampada y alpinismo, comida y
camaras.

—Ahora, creo que ya estd —sentencié con un ultimo apre-
ton en el cinto.

Proseguimos con nuestra ansiada salida.

—A ver... (Y esto como va?

Ahora era Dani quien se paraba, mirando los palos de sen-
derismo que llevaba colgando de cada mano. Habiamos anda-
do diez metros.

—Ni idea, es la primera vez que los utilizo.

Tenfamos varias teorias al respecto de la altura a la que
debian estar, pero al final acordamos que lo mejor era formar
un angulo recto con el codo cuando sujetiramos los bastones
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por delante de los pies. Nos sonaba haberlo leido o escuchado
en alguna parte.

—Asi? —pregunté.

—Supongo. Ya lo iremos viendo.

Sintiéndonos como robots, de movimientos extremada-
mente ortopédicos y artificiales, no tardamos en cambiar las
piedras de Taplejung por el barro de las afueras. Habia estado
lloviendo mucho las dltimas semanas y apenas se habian deja-
do atrds los meses del monzo6n, aunque ahora nos sonreia el
sol. Estabamos llenos de motivacién e intentdbamos ir tan ra-
pido como crefamos que debian de ir dos senderistas experi-
mentados.

Ese primer dia transcurrié por caminos de tierra que ser-
penteaban entre prados verdes y bosques. Era un 20 de sep-
tiembre y, a pesar de estar a 1.800 metros de altitud, el sol nos
sofocaba en sus horas mis recias. La montafa no nos perdoné.
En todo el dia apenas encontramos llanuras y el sudor nos
impregnaba la piel sin descanso. No fue hasta siete horas mas
tarde que decidimos dar la jornada por finalizada. Habiamos
recorrido 21 kilémetros y las piernas nos dolian una barbari-
dad.

—Vaya dia... —dije para mi mismo y Dani aprobé mi ob-
servacion.

Estdbamos sentados en un descampado que facilmente po-
dria haber sido un campo de fatbol si hubiera habido suficien-
tes vecinos para formar dos equipos a menos de 10 kilémetros.
Era una llanura situada al lado de un pequefio pueblo de apenas
diez casas. Seguia siendo una zona muy himeda y la vegetacion
abundaba, con grandes bosques de édrboles subtropicales y
musgo en los rincones mas escondidos. No muy lejos se escu-
chaba el rio que perforaba el valle, aunque era dificil ver hacia
donde llevaba o qué habia mis arriba, puesto que las nubes
bajas lo ocultaban todo bajo su manto.
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Donde mis notaba el cansancio del dia era en los tobillos y
rodillas, pues habiamos estado descendiendo gran parte del
tiempo. Y deduje que mi compafiero se sentia igual cuando le
vi masajearse dichas articulaciones con una mueca en la cara.
Tras aquel primer dia, viendo mi estado fisico, me pregunté
seriamente por primera vez si de verdad podria aguantar tanto
tiempo en las montafias.

—Venga, tenemos que montar la tienda —solt6 Dani des-
pués de levantarse en un brinco inesperado. Asi era él. Siem-
pre guardaba energia en algin rincén de ese cuerpo flacu-
cho—. Estd a punto de anochecer y necesitamos luz para
preparar el campamento y buscar lefia.

—Tienes razén. A ver si nos aclaramos con esto.

Era la primera vez que armdbamos la tienda de campana,
pero no nos result6 dificil completar la tarea. Nos cronome-
tramos con el desafio de superarnos dia tras dia.

—Voy a por lefa, ;te encargas de cocinar? —le propuse a
Dani sin esperar respuesta.

La busqueda fue infructuosa. Apenas encontré unas rami-
llas y alguna raiz de planta seca. Rastreé como buenamente
pude por distintas zonas y movi piedras para ver si escondian
algo bajo ellas. Pero nada. Me dirigi hacia el campamento
avergonzado y sujetando en una sola mano los rancios palos
que habia conseguido. Con eso no podriamos mantener una
hoguera ni diez minutos. Tendriamos que aprovechar al
maximo lo que tenfamos vy, si se acababa la lefia, prender el
hornillo de acampada que guardibamos para situaciones ex-
cepcionales.

—El ment de hoy es fideos con huevo —anunci6 el chef al
verme llegar.

—Solo he encontrado esto. —Dani me respondié enco-
giendo los hombros. Si no habia combustible, no se podia ha-
cer nada mas—. ¢Has visto que tenemos compaiia?
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Desde hacia un rato habia aparecido un grupo de nifias que
nos observaban medio escondidas en la muralla de rocas que se-
paraba el descampado del sendero. Debian de venir de la aldea
de al lado. Al cabo de unos minutos, vimos cémo el grupito se
acercaba hacia nosotros. Eran cinco nifias de entre cinco y once
afos que avanzaban timidamente y a trompicones. Las mas pe-
quenias se cubrian como podian detris de las mayores, que, por
su edad, se vefan forzadas a actuar de lideres. Cuando estaban a
escasos metros, las saludamos de la manera tradicional, juntando
las palmas de las manos a la altura del pecho y con una ligera
reverencia.

—Namaste!

De repente, se sacaron de detris de la espalda un mon-
ton de troncos y ramas. Nos habian visto fracasar en nues-
tro intento de crear una buena hoguera para cocinar y ha-
bian decidido buscar por su propia cuenta para ayudarnos.
Y con muchisimo miés éxito. Habia desde ramillas para em-
pezar el fuego hasta buenos troncos para mantenerlo, pa-
sando por toda la escala de tamafios y densidades que hay en
medio. Nos habian salvado, ya que la hoguera empezaba a
agotar sus ultimas existencias de combustible y el agua atn
no hervia.

Nuestros angeles de la guarda atn volvieron un par de ve-
ces mas, una con mds madera, y otra acompanadas de alguna
madre y una hermana mayor, que también tenfan curiosidad
por ver qué haciamos alli. Incluso exploraron el interior de la
tienda. Les contamos que queriamos ir hasta Kanchenjunga y
que hoy tenfamos intencién de acampar en esa planicie. Una
vez se fueron, y con el estémago lleno, nos metimos en nues-
tros sacos y, con un agradable sabor de boca, entramos en un
suefo profundo e ininterrumpido.

Si el primer dia fue duro, el segundo fue atn peor. Nada
mds empezar, nos perdimos en un monte sin apenas arboles.
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Un desprendimiento de tierra se habia llevado por delante la
mayor parte de una ladera. Los caminos que aparecian en el
GPS del mévil alli de poco servian. Los miles de rocas recién
llegadas se apelotonaban por todas partes cadticamente, re-
cuerdos de un momento atroz, violento y fugaz. El sendero
que seguiamos desaparecia por debajo de esta compleja manta
de piedras que se sostenia en un equilibrio perfecto como car-
tas en un castillo de naipes.

No sabfamos por dénde se suponia que debiamos andar,
pero teniamos que seguir. Con cuidado, empezamos a trepar
por las rocas. Era un trabajo tedioso y poco efectivo. Nos mo-
viamos lentos, pero con gran esfuerzo. Cuando llevibamos
quince minutos, decidi ponerme el casco, por si acaso. Aquel
era un sitio con alta probabilidad de que se produjera un nue-
vo desprendimiento, y no me queria convertir en una de esas
decenas de personas que cada afio mueren por el impacto fatal
de una desafortunada caida por la ladera de una montafia. La
languida incursion seguia, y el cuerpo empezaba a estar cu-
bierto de sudor, hasta que me encontré a Dani esperindome
con el teléfono en la mano. Notaba en su expresién que no lo
veia claro.

—No es por aqui —dedujo—. Segun esto, deberiamos es-
tar pasando por algin punto mais abajo. Hemos subido de-
masiado... —De repente, fij6 sus ojos en mi y se empez6 a
reir—. ¢'T'4 te has visto con el casco? Creo que nos hemos equi-
vocado, jesto tiene que ser para nifos! —espeto entre car-
cajadas.

Efectivamente, daba igual cémo me lo pusiera, aquel casco
no podia ser para la cabeza de ningtn adulto. Habfamos com-
prado por error el modelo infantil. Me cubria solo la parte
central de la testa y se elevaba de una forma bastante comica,
poniendo de manifiesto que lo que intentaba cubrir era mas
grande que la propia cubierta. Dani no lo tenfa mucho mejor
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que yo, pues los dos nos habiamos comprado el mismo mode-
lo. Aun asi, seguia siendo mejor eso que nada.

El renovado sendero se encontraba, como habia vaticinado
Dani, un centenar de metros por debajo de nosotros. Estaba
muy utilizado y era facil de transitar.

Aquel pequefio error nos habia costado caro. Escalar
por aquellas piedras habia sido agotador. Estdbamos suda-
dos y cubiertos por una densa capa de polvo que se habia
pegado a nuestra piel. Asi, cuando unas horas mds tarde es-
cuchamos el sonido de agua corriendo, aquello nos alegré el
dia. Un rio fluia entre dos montafas, formando una cascada
a la altura del sendero. Era una zona rodeada de densos bos-
ques, y la humedad de la vegetacion y la sombra de los ar-
boles creaban un ambiente fresco en un dia especialmente
caluroso.

—No sé td, pero yo necesito un bano —anuncié Dani.
Veia que le incomodaba estar tan sucio, pero también que te-
nia ganas de meterse en el agua por pura diversion.

Nos desnudamos y nos metimos en aquella bafiera natural.
El agua fria nos refrescé al momento y, al sumergir la cabeza
por unos instantes, senti como se disipaba todo el esfuerzo de
la jornada.

—Qué fria! —grité al volver a coger aire.

—iVenga, que no es para tanto!

Solo hacia dos dias que habifamos empezado a andar, pero
aquello se antojé necesario y fue revitalizante. Al salir, deja-
mos que el cuerpo se secara con el propio aire, agradeciendo
la sensacion.

Durante la siguiente semana no volvimos a abandonar
nunca la tranquilidad de pisar por donde otros ya lo habian
hecho. Aunque si que variamos el ritmo. Las dos primeras
jornadas habiamos salido con ganas de comernos el Himala-
ya de un bocado, pero la segunda noche, después de haber
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andado fatigosamente durante diez horas, tomamos la deci-
sién de bajar unas marchas. No estdbamos en buena forma
fisica, no nos conociamos las montafias y yo aun me encon-
traba bastante débil por la convalecencia por el dengue. Lo
peor estaba siendo el peso de las mochilas, que con sus mas
de veinte kilos nos estaban destrozando la espalda. Asi pues,
durante los siguientes cinco dias recorrimos la misma distan-
cia que habfamos andado en dos, unos 45 kilémetros.

Aquella zona, la de Kanchenjunga, no era ni mucho me-
nos de las mas turisticas de Nepal. Su ubicacién remota en la
esquina noreste del pais provocaba que muchos visitantes
evitaran esa region, pues les parecia mucho mas accesible e
interesante desplazarse hasta la zona del Everest o la del An-
napurna.

El hecho de que permaneciese fuera del punto de mira de
los senderistas tenia, por un lado, una parte negativa. No habia
carteles, ni marcas, ni nada por el estilo que sefalizara el cami-
no correcto. Uno tenia que ir bien equipado con mapas y GPS
para evitar perderse, o no perderse mucho, al menos. De he-
cho, para entrar en el area de conservacion, el senderista tenia
que ir acompanado de algan guia certificado y pagar dos per-
misos bastante caros. Aunque estaba claro que ese dinero no se
reinvertia en infraestructura para los visitantes, ni en sefiales,
ni en los habitantes del lugar, sino que mas bien debia de aca-
bar en los bolsillos de algin hombre trajeado en Katmandu.

Por otro lado, esta falta de turismo también tenia una ver-
tiente mds positiva. No solo los paisajes eran mds virgenes,
sino que las propias personas que habitaban estas montafas
también estaban menos acostumbradas a encontrarse extran-
jeros, por lo que se podian vivir experiencias mas auténticas
con los lugarefios.

En una ocasion, tuvimos la oportunidad de quedarnos en
un pueblo formado exclusivamente por refugiados que venian
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del cercano Tibet. Docenas de personas que huyeron de las
politicas exclusivas del Gobierno chino se asentaron en esta
localidad a la que bautizaron como Phale. Alli conocimos a un
seflor que nos ofreci6 alojamiento y buena comida.

—LEstiis en un pueblo fundado por refugiados tibetanos
—clamé con orgullo.

Era un hombre de unos cuarenta afios, con los ojos mas
rasgados y la piel mds clara que habfamos visto hasta ese mo-
mento. Sus facciones eran profundas, dignas de alguien de
montafa, pero su rostro era afable. Lucia un bigote poco po-
blado pero que le daba un toque moderno e incluso atractivo.
Su alegria era de las que se contagian.

— T escapaste del Tibet? —le pregunté, con tacto, emo-
cionado por poder interactuar con alguien de un sitio tan mis-
tico y legendario como aquel.

—Fueron mis padres los que lo hicieron. Ellos se sacrifica-
ron antes de que yo naciera—nos conté—. Fue en la década de
los sesenta. Mis padres vivian en el Tibet, ocupado por los
chinos. Me contaron que no se les permitia vivir su cultura y
que no se estaba respetando la autonomia prometida por el
Partido Comunista. Hubo un levantamiento que estuvo acom-
panado de una gran represion. Mis padres decidieron huir,
como también lo hicieron cien mil tibetanos mas.

»Para hacerlo, tuvieron que cruzar puertos ain helados por
el invierno. Para ellos fue muy duro dejar su tierra. Pero, por
suerte, el Himalaya es grande y se encuentra entre fronteras de
distintos paises. Aqui, en Nepal, encontraron un sitio donde
nadie les molestaba y podian vivir mis o menos tranquilos.

»Yo ya naci aqui y, siguiendo su legado, hace unos afos
creé este albergue para los pocos turistas que pasan por aqui y
sus porteadores.

A medida que la noche iba esparciendo su negrura, el inte-
rior del hogar se iluminé con vida. Era una choza hecha exclu-
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sivamente de madera, tanto la estructura como sus muebles, lo
que le conferia un toque muy acogedor.

Los primeros en llegar fueron cuatro monjes que cuida-
ban del pequefio templo budista que custodiaba la aldea. Lo
habiamos visitado por la tarde y nos habian dejado acceder
al santuario, lleno de trapos de colores y retablos de madera
con inscripciones en sanscrito. También tenfan atado un ca-
chorro negro. El tipico perro tibetano, con unas patas enor-
mes que dejaban entrever lo grande que iba a ser al hacerse
mayor.

A pesar del aspecto aparentemente sereno y calmado de los
monjes cuando entraron en la posada, en cuanto sacaron las
piezas de un juego de mesa tradicional, sus rostros se transfor-
maron y, con ellos, la musicalidad de la posada. Los gritos y
carcajadas impregnaron el ambiente al ritmo que aparecian
mas y mas billetes de rupia encima de la mesa.

En el centro del habiticulo se encontraba la chimenea, que
actuaba a la vez de calefaccion general y de cocina. Alrededor
de ella es donde se colocaron los proximos visitantes: una se-
fiora de edad avanzada y dos jovenes que parecian hermanos o,
por lo menos, muy buenos amigos. La anciana lucia un moder-
no forro polar para protegerse el torso y un turbante pirpura
con brillantes de estilo tibetano en su cabeza, con pendientes
tradicionales a juego.

Uno de los dos chicos pidié al camarero un tongba,* una
bebida alcohélica elaborada a partir de mijo fermentado, muy
presente en la region. Para nuestro asombro, al cliente que
aun no habia abierto la boca le sirvieron un recipiente que re-

* Bebida tradicional de los pueblos limbu y rai del este de Nepal, hecha a
base de mijo fermentado. Se sirve en un recipiente de madera o metal lleno de
granos cocidos, al que se afiade agua caliente; luego se sorbe con una pajita
metilica que filtra el liquido. A medida que se enfria, se puede rellenar varias
veces.
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cordaba a las jarras de cerveza bivaras, aunque este estaba he-
cho de madera. Alli dentro reposaba el mijo fermentado, y el
chico lo iba rellenando con agua hirviendo, como si fuese una
infusién, lo que le permiti6 rellenarse el vaso numerosas veces
sin necesidad de utilizar mas cereal.

Mientras el calor del agua hacia su efecto, los mozos
intercambiaron lo que parecieron ser no mis de tres frases
en lengua de signos y el mas alto se levant6. El que se quedd
sentado era sordo y su acompafante parecia ser el inico que
podia comunicarse con él. Mientras uno fijaba la mirada en
el fuego que calentaba la sala y dedicaba toda su atencién a
la bebida que tenia delante, el otro desataba los nudos de
dos sacos de yute que habia dejado en la entrada. De su in-
terior, sacé primero un tronco robusto y después un jamoén de
yak. A continuacion, desenvainé el machete que colgaba de su
cinturén. Se trataba de un kbukuri, los tradicionales cuchi-
llos que utilizaban los guerreros gurkha, unos despiadados
combatientes famosos alrededor del mundo por su crueldad
y, en Nepal, por crear la nacién tal y como la conocemos
hoy dia.

Hace menos de trescientos afios, a mediados del siglo
xviil, la regién ahora conocida como Nepal estaba compues-
ta por cerca de medio centenar de pequenos reinos indepen-
dientes y feudales. La zona del valle de Katmandua era un
importante nicleo econémico y comercial formado por los
reinos de Katmandd, Bhaktapur y Patan, pero los reinos de
las colinas y las montafas eran débiles frente a las amenazas
externas, sobre todo por parte de los mogoles y del Imperio
britdnico, que estaba expandiendo su control por el subcon-
tinente indio.

Viendo esta situacion, el entonces rey de Gorkha, Prithvi
Narayan Shah, decidi6 que la mejor manera de defenderse era
la unién de los suyos. Para ello, se dedicé a conquistar todos y
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cada uno de los reinos, empezando por los circundantes a
Gorkha para poco después hacerse con el importante centro
comercial del valle de Katmandu y convertirse en el primer
rey de Nepal. Unificar todos sus dominios fue un arduo traba-
jo que duré varias décadas y que se tuvo que seguir tras su
muerte. Su estrategia, resumida en la metifora de que «Nepal
es como un flame* entre dos pefiascos», acabé decidiendo la
historia moderna del pais.

Segutn Prithvi Narayan Shah, Nepal era una tierra préspe-
ra y pacifica, pero vulnerable debido a las amenazas externas
que la rodeaban. Los «pefiascos» representaban a los podero-
sos vecinos de Nepal: el Imperio britinico en expansién —por
entonces, la Compaiia Britdnica de las Indias Orientales con-
solidaba su dominio en Bengala— y el Imperio chino de la
dinastia Qing. Para protegerse de ellos, que ficilmente podian
acabar aplastando al fiame, desarrollé6 una politica de aisla-
miento que consistia en fortalecer la economia local, evitar la
influencia extranjera y potenciar la defensa militar.

Por disputas territoriales con los britdnicos, en 1814 esta-
116 la guerra anglo-nepali, que cogié por sorpresa a los euro-
peos, que se esperaban un conflicto ficil de resolver. En vez de
eso, se encontraron con un ejército organizado que les dio
muchos problemas. Decian que los gurkha eran feroces y des-
piadados, una fama que alcanzé una dimensién global. Un as-
pecto destacado de estos guerreros era su ya mencionado cu-
chillo, el kbukuri, distinguible porque la hoja tenia forma
curva y posefa una pequefia muesca cerca del mango que, se-
gun se dice, tenia tres funciones: ayudaba a desarmar con rapi-
dez al oponente, infligfa mas dafio cuando se clavaba y evitaba
que se ensuciase la empunadura.

* Tubérculo comestible originario de las zonas tropicales de Africa y Asia,
de pulpa firme pero ficilmente prensable al ejercer presion.
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La guerra acabé en 1816 con algunas concesiones territo-
riales por parte del reino de Nepal, pero no sin dejar un gran
impacto entre los britdnicos. El mariscal de campo Sam Ma-
nekshaw, uno de los militares mas importantes de la historia
de la India, dej6 una de las mejores frases para entender el
impacto que causaron los soldados nepalies: «Si un hombre
dice que no tiene miedo a morir, o estd mintiendo, o es un
gurkha».

Como consecuencia de aquello, los britinicos empezaron
a contratar a guerreros gurkba para que se unieran a sus filas.
Ademais, el reino pudo mantener su independencia, convir-
tiéndose en uno de los pocos paises asidticos que no ha sido
colonia europea en ningin momento de su historia. Y, de he-
cho, en la actualidad no solo el ejército britdnico sigue tenien-
do a gurkbas en sus tropas, sino también el indio, asi como los
cuerpos de seguridad de Singapur, Brunéi e incluso la ONU.

En la posada donde nos tbamos a alojar aquella noche, el
kbukuri, lejos de cualquier campo de batalla, se elevaba con
destreza hacia el techo y bajaba a gran velocidad para penetrar
en la carne que descansaba con todo su peso encima del ro-
busto tronco. El chico habia empezado a cortar bastos trozos
del muslo del yak a muy buen ritmo. El ruido ritmico de los
golpes y el resplandor de la hoja entre machetazo y macheta-
zo creaban una hipnética escena a la luz del fuego de la chi-
menea.

Seguramente impulsada por la repentina sensacion de mo-
vimiento que ahora flotaba en el aire de la cantina, la duena
del local sac6 un enorme cilindro de madera que me recordé a
un didyeridd australiano, le eché mantequilla de yak por su
tunico orificio, hierbas de té y sal, y lo empez6 a batir con un
alargado palo. Estaba preparando té tibetano. Esta pomposa
preparacion producia un ruido, parecido al que se hace cuan-
do se intenta desatascar un bafio, que se entremezclaba con las
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risas de los monjes, los sorbos de ronga del chico joven, ajeno
a toda aquella sinfonia, y los vigorosos cortes de carne de su
mas que probable hermano. En aquel momento, nos dimos
cuenta de la diversidad cultural que nos ibamos a encontrar
cruzando esas montafas.

Las noches cada vez mis frias nos indicaban que nos esta-
bamos elevando. Aunque no lo pudiésemos comprobar con
nuestros propios 0jos, nos acercibamos a las cimas de las mon-
tafias mas altas del mundo. La niebla y las nubes nos habian
estado acompafiando y ain no habfamos conseguido vislum-
brar ni un solo pico, pero nuestro entorno visible si que habia
cambiado. Ya no habia ni rastro de la alta vegetacién y de la
maleza que nos rasgaba las piernas en las cotas bajas. Estaba-
mos a mis de 4.000 metros por primera vez y lo que nos ro-
deaba eran pastos y grises montaiias.

Khambachen era un pueblo muy pequeiito situado entre
dos valles. Las pocas casas que habia, humildes edificios he-
chos de piedra, se dedicaban a la ganaderia o al turismo, que
en esa época del afio era pricticamente inexistente. A las
afueras, se encontraban rebafos de yaks pastando con desidia
en vastos prados rocosos. Alli no habia arboles y apenas se
veian arbustos. El color predominante era el gris. Gris la al-
dea, grises los montes, grises los rios cargados de agua y gris
el cielo.

Habfamos llegado sin grandes esfuerzos, aunque durante
los dltimos kilémetros notamos, por primera vez en nuestra
vida, que nos faltaba el aire a causa de la altura. Estaba todo
embarrado, y asi lo mostraban nuestras botas y pantalones que
lucian asalvajados restos de lodo.

Hacia las ocho de la tarde, el valle quebré su silencio con
el repicar de unas campanas lejanas. Eran los cencerros de
una caravana de burros y caballos, el método principal de
transporte de bienes y mercancias en el Himalaya. Al oirlas,
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todos los habitantes del pueblo salieron a recibir a los jove-
nes que guiaban el convoy desde Taplejung y los ayudaron a
descargar las alforjas de encima de las bestias. Cuando acaba-
ron, los chicos de la caravana se reencontraron con sus fami-
lias ddndose palmadas en la espalda y volvieron a sus respec-
tivas casas.

Esa noche, me desperté de repente lanzando un gran ala-
rido en la habitacién e incorporindome como un resorte en
mi cama. Miré a mi alrededor y vislumbré a Dani entre la
penumbra, que seguia durmiendo como si nada. Mi reloj mar-
caba las tres pasadas de la madrugada. Mds que un grito, aque-
llo habia sido una bocanada de aire a la desesperada, como si
me hubiese estado ahogando en una horrible pesadilla. Volvi
a sumirme en la comodidad de mi saco y no tardé en conciliar
el sueo de nuevo.

A la manana siguiente, nuestros planes cambiaron. La in-
tencion era seguir subiendo hasta Lhonak, la dltima parada
antes del campo base del Kanchenjunga, pero al levantarme
con un intenso dolor de cabeza decidimos esperar un dia mas.
Era uno de los sintomas iniciales del mal de altura, y la reco-
mendacion era tomarse un dia de descanso para aclimatarse o,
si la condicion empeoraba, bajar velozmente. Ahora entendia
qué era lo que me habia pasado aquella noche. No habia sido
ninguna pesadilla, sino mi cuerpo buscando mais oxigeno del
que le estaba dando con mi apaciguada respiracion.

Aquella era la primera vez que nos parabamos desde que
dimos nuestros primeros pasos, hacia justo una semana. Y
también fue la primera vez que pudimos comprobar, al fin,
que estibamos en el Himalaya, porque esa mafiana las nubes
dieron una tregua al cielo y nos permitieron maravillarnos con
la vision de una sierra espectacular.

Ahora era yo quien irradiaba energia por todos lados. Co-
rria de un lado para otro y no paraba con la cimara. Hay sensa-
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ciones que solo la naturaleza te puede provocar. Lo que senti
aquel dia me recordaba a lo que experimenté cuando habia na-
vegado junto a varias ballenas azules en la costa de las Azores.
Euforia pura, inocente, infantil.

—Subamos a ese monte —propuse.

El monte en cuestién era una ridicula protuberancia cu-
bierta de musgo de apenas veinte metros de ascenso que, aun
asi, nos costé sobremanera subir. Entre jadeos, alcanzamos
unas rocas que nos sirvieron de pequefio muro protector del
viento. Las vistas merecieron la pena.

—iQué pasada! —observ6 Dani.

A nuestro alrededor, se extendian monticulos como el
nuestro a lado y lado, todos ellos revestidos de distintas tona-
lidades de verdes. No por los arboles, pues no habia ni uno,
sino por el musgo que lo cubria todo. Aquella textura y su
sorprendente variedad de colores, solo visible cuando el sol
iluminaba con fuerza como en ese preciso momento, recorda-
ba extrafiamente a un inmenso arrecife de coral.

Sin embargo, donde se desviaban nuestros ojos era hacia el
cielo. Al fin, el Himalaya se descubria. Los picos eran triangu-
lares y de aspecto feroz, y entre todos ellos destacaba el de
Jannu, con unos 7.710 metros y una verticalidad que impre-
sionaba al verla. Su blanco total contrastaba con el azul pro-
fundo que aquella mafiana imperaba en las alturas. Apenas se
veia rastro de la corteza de la montafia. La nieve parecia casi
perfecta, mostrando solo algunas arrugas, como si de un man-
tel colgando de un gancho se tratara. Como estaba tan cerca
de nuestra posicién, parecia aun mds estremecedor, pero al
mismo tiempo actuaba como muralla y obstruia una vista pro-
bablemente atin més espeluznante. Justo al otro lado se en-
contraba el Kangbachen, de 7.903 metros, y detris de este, el
sefiorial Kanchenjunga, aguardando, invisible.

—Esto es lo que nos espera. A eso vamos.

44



KANCHENJUNGA

—Al fin podemos verlo, tio. Esto me da la vida —proclamé.

—Ya ves.

Hasta ese momento atn no habiamos sido conscientes de
que estibamos ya de lleno en el macizo mas alto del mundo.
Lo vefamos en el mapa, pero atn no se sentia real. Durante
todo este tiempo no habfamos visto ni una cima nevada, nada
que nos hiciera pensar que estibamos en el Himalaya y no en
los Pirineos, mds alld de por su ecosistema natural y antropo-
légico. Aquel dia confirmamos que una de las mayores recom-
pensas que obtendriamos por semejante esfuerzo seria la de
poder pasearnos entre titanes blancos.

Nos sentamos en el regazo de un gran pedrusco.

—Qué ganas de darle mas cana —dijo Dani mas como una
promesa para €l mismo que como una observacion.

—Y que aguante el tiempo, por favor.

La ilusién nos durd poco, porque al mediodia regresaron
las nubes y lo unico blanco a la vista volvi6 a ser el cielo. El
mal tiempo ya no nos abandonaria hasta Lhonak.

Llegamos a Lhonak al dia siguiente, tras una caminata tran-
quila, pero sin muchas pausas. Aclimatarnos nos habia ido de
tabula y apenas habiamos notado la menor presencia de oxige-
no en el aire. Estdbamos a casi 4.800 metros y la temperatura
habia bajado hasta limites congelantes.

Lhonak no se podia considerar ni pueblo. Habia una dece-
na de casas de madera, pero la mayoria parecian abandonadas.
Y aunque nos dio la sensacién de que aquel debia de ser un
asentamiento con vida, sobre todo en verano, en ese momen-
to, todo lo que vefamos a su alrededor eran piedras, rocas y
mucha niebla. Nos fuimos a dormir dentro de dos sacos cada
uno mientras aquellas cabafias se sumian también en un suefio
en lo més profundo de las nubes.
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Cuando nos levantamos, nos encontramos con que el blan-
co del cielo se habia propagado hasta el suelo. Estaba nevando,
y eso pill6 por sorpresa incluso a la gente local. De normal no
habia nieve hasta diciembre, decian. Con las linternas, enfoca-
mos la nueva capa que se extendia por debajo de nuestros pies
y sonreimos.

Estibamos emocionados porque aquello suponia un extra
de épica mas en ese dia que ya sabfamos que iba a ser trascen-
dental. Eran las cinco de la mafana y ain estaba completa-
mente oscuro, pero en aquella jornada pasariamos de los §5.000
metros de altura por primera vez, y al fin llegarfamos al punto
de salida oficial del Gran Camino del Himalaya.

—Venga, voy a ir yo primero, ti sigueme —comandé mi
compaiiero.

—iA la orden! Vamos a ello.

El cielo seguia repartiendo copos por doquier mientras as-
cendiamos con lentitud, lo que nos obligaba a andar suponien-
do por doénde estaba el camino, que se intuia gracias a unos
palos que indicaban la ruta que se debia seguir. La cantidad de
nieve en el suelo fue aumentando hasta llegar a los pocos
centimetros de espesor. A pesar de que, paso a paso, nuestro
entorno se iba iluminando, la visibilidad no era buena. Habia
blanco alla donde se mirase, pues la niebla seguia sin abando-
narnos. Por suerte, los postes nos ayudaban a continuar.

Todo cambi6 cuando, de repente, un enorme conjunto de
piedras nos corté el avance. Si antes habia habido alguna indi-
cacion, ahora se debia de encontrar bajo esas toneladas de rocas
en eterno reposo. Dani, que ya habia asumido el rol de ir prime-
ro guidndonos con el mapa, supuso que tenfamos que cruzar
por alli, tal como nos habia dicho unos dias antes el inico excur-
sionista con el que nos habiamos topado hasta ese momento.

«En un determinado punto, os encontraréis un montén de
rocas que se han llevado por delante el camino —nos comenté
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el australiano, un hombre de cincuenta afios con una gran
energia vital. Habia subido hasta el campo base del Kanchen-
junga y ya estaba volviendo hacia Katmanda. Estabamos los
tres secando nuestros calcetines en el fuego del dnico aloja-
miento del pueblo—. En ese momento, debéis cruzar y seguir
subiendo hasta que veiis el nuevo sendero.»

Cuando nos los dijo, pareci6 relativamente facil. Pero
nuestra realidad result6 ser muy distinta a la suya, pues aquel
dia estaba todo cubierto por nieve y niebla.

El ascenso fue fatigoso. Tenfamos que avanzar con caute-
la porque algunas de esas piedras no estaban bien sujetas y se
tambaleaban con nuestro peso, ademis de que resbalaban a
causa de la nieve fresca. Si una de esas rocas nos hacia caer,
el riesgo de crear una avalancha era elevado. Con un simple
efecto dominé podiamos acabar aplastados centenares de
metros mas abajo en cuestion de segundos. Ninguno de los
dos se atrevia a hablar. Estibamos demasiado concentrados.
Y todo indicaba que ningtn ser humano habia pasado por
alli.

Tras cuarenta minutos, me encontré a Dani descansando.
Estaba en una inesperada plataforma llana rodeada por todos
lados de la pendiente de piedras desprendidas de la cumbre.
Reposaba apoyando su espalda contra una gran roca, en el
unico sitio posible donde tomarse un respiro.

—Dani, no lo veo nada claro —balbuceé como pude, aba-
tido por el esfuerzo. Estaba empapado de sudor a pesar de
estar bajo cero.

—No, yo tampoco. Descansemos un rato y vemos por
donde puede ser.

Al cabo de unos minutos intentando descifrar mapas y las
palabras de ese montafiero, Dani se levanto6 y se acerco hasta
una cornisa buscando alguna posible pista. Estibamos perdi-
dos en un laberinto en blanco y negro. La cosa se complicaba.
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