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Hace cerca de seiscientos años, en 1417, un humanista italiano 

emprendió un viaje para visitar conventos alemanes en busca de 

manuscritos antiguos. En uno de ellos descubrió el único ejem-

plar que había sobrevivido de una obra escrita en el siglo primero 

antes de Cristo, De rerum natura, un poema filosófico de Tito Lu-

crecio Caro que desarrollaba una visión materialista del mundo, 

destinada a liberar al hombre del temor a los dioses. Lo copió y 

regresó con él a Italia, donde la difusión de sus «peligrosas ideas» 

fue una de las fuentes del giro cultural del Renacimiento, que iba 

a dar lugar al cambio ideológico del que surgió el mundo moder-

no. Aquel libro ignorado, que pudo haberse perdido, ejerció una 

considerable influencia sobre una línea de pensadores que va de 

Giordano Bruno o Montaigne hasta Freud o Einstein. Stephen 

Greenblatt, que a su calidad de investigador une la de ser un gran 

escritor, nos ofrece un apasionante relato de esta aventura de las 

ideas en un libro que ha obtenido el prestigioso National Book 

Award en 2011 y el Premio Pulitzer en 2012. 
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Capítulo 1

EL BUSCADOR DE LIBROS

En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzó a lomos de su caballo 

los boscosos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su remoto des-

tino, un monasterio del que se decía que ocultaba antiguos manuscritos 

tras sus muros. Como seguramente comprobaron los aldeanos que lo 

veían pasar desde las puertas de sus cabañas, era un extraño en tierras 

lejanas. De constitución menuda y perfectamente afeitado, es probable 

que vistiera un ropón y una capa de corte sencillo, pero todo bien confec-

cionado.1 Resultaba evidente que no era un hombre del campo, y, sin 

embargo, su aspecto tampoco correspondía al de los individuos de las 

ciudades o de la corte a los que de vez en cuando veían pasar los habi-

tantes de aquella región. Ni que decir tiene que, desarmado y sin la 

protección que ofrecían las ruidosas armaduras metálicas, distaba mu-

cho de parecer un caballero teutón: habría bastado un simple golpe de 

maza de algún patán para derribarlo de su montura. Aunque no parecía 

un mendigo, tampoco se observaban en él los signos habituales que in-

dicaban poder y riqueza: no era un miembro de la corte, ataviado con 

ropas lujosas y con el cabello perfumado y trenzado, ni tampoco un noble 

que hubiera salido de caza con su halcón. Y, como también resultaba evi-

dente por su manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un clérigo 

ni un monje.

Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar próspero. Todavía 

tenían que pasar muchos años para que la catastrófica guerra de los Trein-

ta Años asolara los campos y destruyera las ciudades de la región, causan-

do estragos como los que hicieron en nuestra época los horrores que aca-

baron con buena parte de lo que había sobrevivido de aquellos tiempos. 

Además de los caballeros, los cortesanos y los nobles, otros hombres im-

portantes tomaban con frecuencia los accidentados caminos de la zona 
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22 el giro

para sus desplazamientos. Cerca de Constanza, Ravensburg era una ciu-

dad que, además de destacar por el comercio del lino, hacía poco que 

había comenzado a producir papel. Ulm, situada en la margen izquierda 

del Danubio, era un floreciente centro de manufacturación y comercio, al 

igual que Heidenheim, Aalen, la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la 

todavía más hermosa Würzburg. Los habitantes de los burgos, los comer-

ciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinateros y los fabri-

cantes de cerveza, los artesanos y sus aprendices, así como los diplomáti-

cos, los banqueros y los recaudadores de impuestos, constituían figuras 

habituales que se veían a menudo por la zona. Pero la imagen de Poggio 

seguía sin encajar en aquel paisaje.

Había también en él otras figuras menos prósperas: oficiales, caldere-

ros, afiladores y demás individuos cuyo trabajo los obligaba a desplazarse 

continuamente; peregrinos que iban de camino a alguna ermita en la que 

rezar en presencia de los fragmentos de hueso de algún santo o de unas 

gotas de sangre sagrada; juglares, adivinos, buhoneros, acróbatas y mi-

mos que iban de aldea en aldea; forajidos, vagabundos y bandidos. Y había 

judíos, con los sombreros cónicos y los distintivos de color amarillo que 

debían llevar por orden de las autoridades cristianas para poder ser fácil-

mente identificados como individuos odiosos y despreciables. Ni que de-

cir tiene que Poggio no tenía nada que ver con ellos.

En realidad, a aquellos que lo veían pasar, Poggio debía parecerles sin 

duda un personaje sumamente curioso. Por aquel entonces, la mayoría de 

las personas indicaban su identidad, el lugar que ocupaban en el sistema 

social de jerarquías, con unos signos visibles que todos podían enten-

der, como las manchas indelebles en las manos que revelan el oficio del 

tintorero. Pero resultaba muy difícil entender quién o qué era Poggio. Un 

individuo solo, considerado al margen de unas estructuras familiares o 

profesionales, carecía de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién 

pertenecía uno. El dístico que compuso en son de burla Alexander Pope 

en el siglo xviii para uno de los pequeños carlinos de la reina habría re-

sultado muy adecuado en el mundo en el que vivía Poggio:

Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew;

ruego me digáis, señor, ¿de quién sois vos el perro?

La familia, la red de parentescos, el gremio o la corporación eran los 

pilares de la identidad de un individuo. La independencia y la autosufi-

ciencia no tenían asidero cultural alguno; de hecho, eran unas caracterís-

ticas difíciles de concebir y menos aún de valorar. La identidad estaba en 
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estrecha relación con el lugar preciso y perfectamente conocido que ocu-

paba uno en la cadena de mando y obediencia.

Tratar de romper aquella cadena era un verdadero disparate. Un gesto 

impertinente —negarse a hacer una reverencia, o no arrodillarse ni descu-

brirse la cabeza ante la persona apropiada— podía significar que le arran-

caran a uno la nariz de una cuchillada o que le rompieran el cuello. Y, al 

fin y al cabo, ¿qué se ganaba con ello? No parecía que hubiera otras alter-

nativas coherentes, y desde luego ninguna que hubiese sido ratificada por 

la Iglesia, la corte o los oligarcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar 

humildemente la identidad que te había asignado el destino: el labrador 

solo tenía que saber cómo arar, el tejedor cómo tejer y el monje cómo 

rezar. Por supuesto, la gente podía hacer mejor o peor su trabajo: la socie-

dad en la que se encontraba Poggio reconocía y, en gran medida, premia-

ba el talento. Pero prácticamente era algo inaudito que una persona fuera 

recompensada por su admirable singularidad, por sus múltiples habilida-

des o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia decía que la curiosidad 

era un pecado mortal.2 Dejarse llevar por ella suponía arriesgarse a pasar 

toda la eternidad en el infierno.

Así pues, ¿quién era Poggio? ¿Por qué no proclamaba en su aparien-

cia cuál era su identidad como solía hacer cualquier persona honrada? No 

llevaba emblemas, ni insignias ni fardos con productos con los que co-

merciar. Tenía el aire de autosuficiencia propio de los que están familiari-

zados con la sociedad de los más ilustres, pero parecía a todas luces que 

era una persona de escasa relevancia. Todo el mundo sabía cuál era el 

aspecto de un individuo importante, pues se trataba de una sociedad de 

lacayos, de guardias armados y de criados con librea. Aquel forastero, 

vestido con sencillez, cabalgaba en compañía de un hombre. Cuando se 

detenían en una posada, dicho hombre, que parecía su ayudante o su cria-

do, se encargaba de hacer las comandas; cuando el amo hablaba, resulta-

ba evidente que apenas conocía el alemán y que su lengua materna era el 

italiano.

De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su viaje, la au-

reola de misterio de la que se veía rodeada su identidad no habría hecho 

más que aumentar. En una cultura caracterizada por el analfabetismo, el 

interés por los libros constituía una verdadera rareza. ¿Y cómo habría 

podido justificar Poggio la naturaleza todavía más singular de sus insóli-

tos objetos de interés? No iba en busca de libros de Horas, ni de misales 

ni de himnarios, cuyas exquisitas ilustraciones y cuyas espléndidas en-

cuadernaciones ponían de manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier 

analfabeto. Estos libros, algunos de ellos decorados con oro y con incrus-
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taciones de piedras preciosas, solían estar custodiados en arcones espe-

ciales o encadenados a atriles y estantes, para que ningún lector amigo de 

lo ajeno pudiera apropiarse de ellos. Pero Poggio no tenía ningún interés 

especial en ese tipo de volúmenes, del mismo modo que tampoco lo tenía 

por las obras sobre teología, medicina y leyes que eran los prestigiosos 

instrumentos de las élites profesionales. Este tipo de libros tenían el poder 

de impresionar e intimidar incluso a los que no sabían leerlos. Tenían un 

poder mágico sobre la sociedad, asociado por lo general con hechos su-

mamente desagradables: un proceso judicial, un doloroso bulto en la in-

gle, una acusación de brujería o de herejía. Una persona corriente habría 

entendido que ese tipo de libros tenía dientes y garras, y por esta razón 

habría comprendido que un individuo inteligente pudiera ir a la caza de 

ellos. Pero la indiferencia de Poggio por este tipo de obras resultaba, una 

vez más, desconcertante.

El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un clérigo ni un 

teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones. Iba a la 

caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de moho o comi-

dos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores 

mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los componían seguían 

intactas, tendrían cierto valor material, pues con la ayuda de un cuchillo 

podía borrarse cuidadosamente el texto y, después de alisarlas con polvos 

de talco, podía volverse a escribir en ellas. Pero Poggio no se dedicaba al 

comercio de pergaminos, y en verdad abominaba a los que se dedicaban 

a borrar los textos antiguos. Lo que él deseaba era ver lo que se decía en 

ellos, aunque estuvieran escritos con una caligrafía enrevesada, y sobre 

todo sentía particular interés por los manuscritos de cuatrocientos o qui-

nientos años de antigüedad, que se remontaran, por tanto, al siglo x o in-

cluso a épocas anteriores.

De haber intentado Poggio justificarla, aquella búsqueda probable-

mente habría parecido absurda a cualquier habitante de la Alemania de 

entonces, excepto a unos pocos. Y les habría parecido todavía más absur-

da si Poggio hubiera explicado que, en realidad, no tenía interés alguno 

por lo que se había escrito hacía cuatrocientos o quinientos años. Despre-

ciaba aquellos tiempos pasados y los consideraba un período marcado por 

la superstición y la ignorancia. Lo que esperaba encontrar en realidad 

eran palabras que no tuvieran nada que ver con el momento en el que 

habían sido copiadas en el viejo pergamino, palabras que, en el mejor de 

los casos, no estuvieran contaminadas por el universo mental del humilde 

amanuense que las puso por escrito. Dicho amanuense, confiaba Poggio, 

habría copiado con diligencia y esmero el texto de un pergamino aún más 
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antiguo, obra a su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenía igual-

mente el mismo escaso interés para el buscador de libros, excepto por la 

huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, había suerte, el viejo ma-

nuscrito, desaparecido mucho tiempo atrás bajo capas y capas de polvo, 

sería a su vez una copia fiel de otro manuscrito más antiguo, y este a su 

vez sería copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos para Pog-

gio, la búsqueda resultaba emocionante y su corazón de cazador latía con 

más rapidez. El rastro lo reconducía a Roma, pero no a la Roma de su 

época, caracterizada por una corte papal corrupta, por sus intrigas, por la 

debilidad política y por las epidemias periódicas de peste bubónica, sino 

a la Roma del Foro y del Senado, la Roma de una lengua latina cuya be-

lleza cristalina lo llenaba de asombro y le hacía sentir la nostalgia de un 

mundo ya perdido.

¿Qué podía significar todo aquello en el sur de Alemania hacia 1417 

para un individuo que tuviera los pies en el suelo? En opinión de Poggio, 

un hombre supersticioso habría sospechado de un tipo particular de bru-

jería, la bibliomancia; un hombre más instruido probablemente habría 

diagnosticado una obsesión psicológica, la bibliomanía; un hombre pia-

doso se habría preguntado quizá por qué un espíritu en su sano juicio iba 

a sentir una fuerte atracción por la época anterior al Salvador, que había 

traído la promesa de redención incluso para los ignorantes paganos. Y 

todos habrían formulado una pregunta obvia: ¿al servicio de quién estaba 

aquel hombre?

Es harto probable que el mismísimo Poggio se formulara con insisten-

cia esa misma pregunta. Hasta hacía muy poco, había estado al servicio 

del papa, del mismo modo que anteriormente había estado al servicio de 

una sucesión de pontífices romanos. Su profesión era la de scriptor, esto 

es, escribiente de documentos oficiales de la burocracia papal, y, gracias 

a su habilidad y astucia, había ascendido hasta obtener el codiciado cargo 

de secretario apostólico. Así pues, era el encargado de poner por escrito 

las palabras del papa, de registrar sus decisiones supremas y de llevar 

toda su amplísima correspondencia internacional, utilizando siempre un 

latín sumamente elegante. En el marco formal de una corte, en el que la 

proximidad física al gobernante absoluto constituía un valor primordial, 

Poggio era un hombre importante. Escuchaba con atención las palabras 

que le susurraba el papa al oído; él mismo podía susurrarle al oído sus 

propios comentarios; y era capaz de interpretar lo que quería decir el pon-

tífice cuando sonreía o cuando fruncía el entrecejo. Tenía acceso, como la 

mismísima palabra «secretario» indica, a los secretos del papa. Y aquel 

papa tenía innumerables secretos.
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26 el giro

Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de manuscritos 

antiguos, ya no ostentaba el título de secretario apostólico. No es que 

hubiera caído en desgracia ante su señor, el Sumo Pontífice, ni que este hu-

biera fallecido. Pero todo había cambiado. El papa al que Poggio había 

servido, y ante el que los fieles (y los no tan fieles) habían temblado, se 

encontraba en aquellos días del invierno de 1417 encerrado en una prisión 

imperial en Heidelberg. Desprovisto de su título, de su nombre, de su 

poder y de su dignidad, había sido deshonrado públicamente y condenado 

por los príncipes de su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio ge-

neral de Constanza declaró que su conducta «detestable e indecorosa» 

había llevado el escándalo a la Iglesia y a la cristiandad, y que no era 

digno de seguir ostentando un cargo tan elevado.3 En consecuencia, el 

concilio liberó a todos los creyentes del deber de fidelidad y obediencia a 

su persona; en efecto, a partir de ese momento quedaba prohibido llamar-

lo papa y obedecer sus mandatos. En la larga historia de la Iglesia, con su 

impresionante número de escándalos, habían ocurrido hasta ese momento 

pocos acontecimientos tan impactantes como aquel, y no se repetiría nada 

semejante en el futuro.

El papa depuesto no estuvo allí en persona, pero es muy probable que 

Poggio, su antiguo secretario apostólico, estuviera presente cuando el ar-

zobispo de Riga entregó el sello papal a un orfebre, quien, solemnemente, 

lo partió en pedazos, junto con el escudo papal. Todos los servidores del 

papa recién destituido fueron despedidos, y se puso oficialmente fin a su 

correspondencia, la correspondencia para cuya gestión Poggio había sido 

trascendental. El papa que había elegido el nombre de Juan XXIII ya no 

existía; el hombre que había ostentado ese título volvía a llevar su nombre 

de pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos un hom-

bre sin señor.

A comienzos del siglo xv, el hecho de no tener señor representaba 

para la inmensa mayoría un estado muy poco envidiable, por no decir 

peligroso. En las aldeas y las ciudades se miraba a los viajeros con recelo; 

los vagabundos sufrían el castigo del látigo y del hierro candente; y en los 

caminos solitarios de un mundo sumamente inseguro los desprotegidos 

eran los más vulnerables. Ni que decir tiene que Poggio distaba mucho de 

ser un vagabundo. Sofisticado y con una gran preparación, hacía ya tiem-

po que se movía en los círculos de los más ilustres. Los guardias armados 

del Vaticano y de Castel Sant’Angelo le permitían cruzar las puertas que 

custodiaban sin preguntarle nada, e individuos importantes que ambicio-

naban entrar en el círculo papal intentaban obtener su favor. Poggio tenía 

acceso directo a un soberano absoluto, el acaudalado y astuto dueño y 
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señor de un vasto territorio, que, además, decía ser el dueño y señor espi-

ritual de toda la cristiandad de Occidente. En las dependencias privadas 

de los palacios, como en la propia curia pontificia, era habitual la presen-

cia del secretario apostólico Poggio, intercambiando chistes con enjoya-

dos cardenales, conversando con algún embajador o bien degustando 

exquisitos vinos servidos en copas de cristal y oro. En Florencia había 

sido amigo de los personajes más poderosos de la Signoria, el organismo 

gubernamental de la ciudad, y contaba con un distinguido círculo de 

amistades.

Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostólico no se hallaba 

ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, y el papa al que había 

seguido hasta la ciudad de Constanza estaba en la cárcel. Los enemigos 

de Juan XXIII habían ganado la partida y controlaban la situación. Pog-

gio encontraba ahora cerradas muchas puertas que otrora se le habían 

abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores —una dispen-

sa, una autorización, una posición lucrativa para ellos o para sus parien-

tes— que habían rendido pleitesía al secretario como una manera de ren-

dir pleitesía a su señor le daban ahora la espalda. Poggio veía cómo de 

repente se interrumpía el flujo de sus ingresos.

Esos ingresos habían sido considerables. Los scriptores no tenían un 

salario fijo, pero podían cobrar honorarios por redactar documentos y 

conseguir lo que se denominaba «concesiones de gracia», esto es, favores 

legales en asuntos que requerían cierto grado de corrección técnica o de 

excepción que el papa concedía verbalmente o por escrito. Y, por supuesto, 

había otro tipo de honorarios menos oficiales que podía percibir privada-

mente todo aquel cuyos consejos y comentarios solía escuchar el papa. A 

mediados del siglo xv, los ingresos de un secretario rondaban los doscien-

tos cincuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que tuviese un 

espíritu emprendedor podía ver aumentar perfectamente esta cifra. Al tér-

mino de unos doce años en el cargo, un colega de Poggio, Jorge de Trebi-

sonda, había conseguido ahorrar más de cuatro mil florines, depositados 

en bancos romanos, y había podido realizar, además, importantes inver-

siones inmobiliarias.4

Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida con sus amis-

tades, Poggio afirmaba que nunca había sido ni ambicioso ni codicioso. 

Había escrito un célebre tratado en el que atacaba la avaricia como uno de 

los peores pecados del hombre, y había denunciado la codicia de los mon-

jes hipócritas, de los príncipes sin escrúpulos y de los mercaderes rapa-

ces. Sería absurdo, por supuesto, tomar esas afirmaciones al pie de la le-

tra: tenemos numerosos testimonios de que al final de su carrera, cuando 
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consiguió regresar a la curia papal, Poggio utilizó su cargo para acumular 

dinero en muy poco tiempo. En la década de 1450, además de disponer de 

un palacio familiar y una finca en el campo, Poggio había llegado a adqui-

rir varias propiedades rústicas, diecinueve parcelas de terreno y dos casas 

en Florencia, y poseía además importantes depósitos de dinero en bancos 

y casas comerciales.5

Pero para que llegara tanta prosperidad tenían que pasar todavía mu-

chos años. Un registro oficial (el llamado catasto o catastro) compilado en 

1427 por las autoridades tributarias indicaba que los recursos de Poggio 

eran bastante modestos. Y diez años antes, tras la destitución de Juan XXIII, 

es casi seguro que lo eran mucho más. De hecho, su posterior afán de ad-

quirir bienes tal vez fuera una manera de reaccionar al recuerdo de aque-

llos largos meses de vacas flacas, que se convertirían en varios años, en 

los que de pronto se encontró en tierra extraña, sin gozar de una posición 

ni de unos ingresos fijos y con muy pocos recursos a los que echar mano. 

En el invierno de 1417, cuando cruzaba a lomos de su caballo las campi-

ñas del sur de Alemania, Poggio no sabía de dónde iban a caerle los flori-

nes que pudiera necesitar al día siguiente.

Y lo que resulta más sorprendente es que Poggio, en unos momentos 

tan críticos como aquellos, no se pusiera a buscar rápidamente un nuevo 

trabajo ni se apresurara a regresar a Italia.6 Por el contrario, lo que hizo 

fue lanzarse a la caza de libros.
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