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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me
acuerdo de esa manana. Son6 el despertador a las
seis. Maiko se habfa pasado a nuestra cama. Me abra-
zaste y el didlogo fue al oido, susurrado, para no des-
pertarlo, pero también creo para evitar hablarnos a
la cara con el aliento de la noche.

—¢Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—Qué dije’

—Lo mismo que la otra vez: «guerra».

—Qué raro.

Me duché, me vesti. Les di mi beso de Judas a vos
y a Maiko.

—Buen viaje, me dijiste.

—Nos vemos a la noche.

—And4 con cuidado.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje y
sali. Estaba oscuro todavia. Manejé sin poner musi-
ca. Bajé por Billinghurst, doblé en Libertador. Ya
habia trafico, sobre todo por los camiones cerca del
puerto. En el estacionamiento de Buquebis un
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guarda me dijo que no habia mis lugar. Tuve que
volver a salir y dejar el auto en una playa al otro lado
de la avenida. La idea no me gust6 porque a la no-
che, cuando volviera con los délares encima, iba a
tener que caminar esas dos cuadras oscuras, bor-
deando la via muerta.

En el mostrador del check in no habia cola. Mos-
tré el documento.

—¢El rapido a Colonia? —me pregunté el em-
pleado.

—S1, y el 6mnibus a Montevideo.

—Vuelve en el dia con el buque directo?

—Si.

—Bien... —me dijo mirdndome un poquito mas
tiempo de lo normal.

Imprimié el pasaje, y me lo dio con una sonrisa
de hielo. Le evité la mirada. Me incomodé. ;Por qué
me mir6 asi? jPodia ser que estuvieran marcando y
metiendo en una lista a los que iban y volvian en el
dia?

Subi por la escalera mecdnica para hacer Adua-
na. Pasé la mochila por el escéner, di vueltas por el
laberinto de sogas vacio. «Adelante», me dijeron. El
empleado de Migraciones mir6 el documento, el pa-
saje. «A ver, Lucas, parese frente a la cdmara por fa-
vor. Perfecto. Apoye el pulgar derecho... Gracias.»
Agarré el pasaje, el documento y entré en la sala de
embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. Por
el ventanal vi que el buque hacfa las Gltimas manio-
bras de amarre. Pagué el café y la medialuna mis ca-
ros del mundo (una medialuna pegajosa, un café ra-
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dioactivo) y los devoré en un minuto. Me sumé al
final de la fila y escuché a mi alrededor unas parejas
brasileras, unos franceses, y algiin acento de provin-
cia, del norte, quizd de Salta. Habia otros hombres
solos, como yo; quizd también iban por el dia a Uru-
guay, por trabajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos al-
fombrados y entré al buque. El salén grande, con to-
das esas butacas, tenfa algo de cine. Encontré un lu-
gar junto a la ventana, me senté y te mandé el
mensaje: «Embarcado. Te amo». Miré por la venta-
na. Ya estaba aclarando. El espigén se perdia en una
neblina amarilla.

Entonces escribi el mail que vos encontraste més
tarde:

«Guerra, estoy yendo. jPodés a las dos? »

Nunca dejaba mi correo abierto. Jamas. Era muy
muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba sentir que
habia una parte de mi cerebro que no compartia con
vos. Necesitaba mi cono de sombra, mi traba en la
puerta, mi intimidad, aunque solo fuera para estar
en silencio. Siempre me aterra esa cosa siamesa de
las parejas: opinan lo mismo, comen lo mismo, se
emborrachan a la par, como si compartieran el to-
rrente sanguineo. Debe haber un resultado quimico
de nivelacién después de afios de mantener esa co-
reografia constante. Mismo lugar, mismas rutinas,
misma alimentacién, vida sexual simultidnea, esti-
mulos idénticos, coincidencia en temperatura, nivel
econbémico, temores, incentivos, caminatas, proyec-
tos... §Qué monstruo bicéfalo se va creando asi? Te
volvés simétrico con el otro, los metabolismos se sin-
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cronizan, funcionds en espejo; un ser binario con un
solo deseo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y
sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos lu-
chamos contra eso a pesar de que la inercia nos fue
llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la punta de
mis dedos; continuaba en el tuyo. Un solo cuerpo.
No hubo m4s Catalina ni mas Lucas. Se pinché el
hermetismo, se fisuré: yo hablando dormido, vos le-
yéndome los mails... En algunas zonas del Caribe las
parejas le ponen al hijo un nombre compuesto por
los nombres de los padres. Si hubiéramos tenido una
hija, se podria llamar Lucalina, por ejemplo, y Mai-
ko podria llamarse Catalucas. Ese es el nombre del
monstruo que éramos vos y yo cuando nos trasvasi-
bamos en el otro. No me gusta esa idea del amor.
Necesito un rincén privado. ;Por qué miraste mis
mails? ;Estabas buscando algo para empezar la con-
frontacién, para finalmente cantarme tus verdades?
Yo nunca te revisé los mails. Ya sé que dejabas tu
casilla siempre abierta, y eso me quitaba curiosidad,
pero no se me ocurria ponerme a leer tus cosas.

El buque zarp6. La dédrsena fue quedando atris.
Se veia un pedazo de la costa, se adivinaba apenas el
perfil de los edificios. Senti un alivio enorme. Irme.
Aunque fuera un rato. Salir del pais. Sonaban por el
parlante las normas de seguridad, en castellano, en
portugués, en inglés. Un salvavidas debajo de cada
asiento. Y al rato: «Informamos a los sefiores pasaje-
ros que ya se encuentra abierto el Freeshop». Qué
genio el que invent6 esa palabra, freeshop. Cuantas
mds restricciones le ponen al comercio, mas nos gus-
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ta esa palabra a los argentinos. Una extrafa idea de
libertad.

Ahf{ estaba yo viajando a contrabandear mi pro-
pia plata. Mis anticipos de derechos de autor. La gui-
ta que iba a solucionar todo. Hasta mi depresién y
mi encierro, y el gran «no» de la falta. No puedo
porque no tengo plata, no salgo, no mando la carta,
no imprimo el formulario, no voy a preguntar a la
agencia, no destrabo la bronca, no pinto las sillas, no
arreglo la humedad, no mando el curriculum, por
qué’? Porque no tengo plata.

Habia abierto en abril la cuenta en Montevideo.
Recién ahora en septiembre me llegaban los antici-
pos de Espana y de Colombia de dos contratos de li-
bros que habia firmado hacifa meses. Si me transfe-
rian los délares a la Argentina, el banco me los
pesificaba al cambio oficial y me descontaban el im-
puesto a las ganancias. Si los buscaba en Uruguay y
los trafa en billetes, los podia cambiar en Buenos Ai-
res al cambio no oficial y me quedaba més del doble.
Valia la pena el viaje, incluso el riesgo de que me en-
contraran los délares en la aduana a la vuelta. Por-
que iba a pasar con mas ddlares de los que estaba
permitido entrar al pais.

El rio de la Plata: nunca tan bien puesto el nom-
bre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder devol-
verte los pesos que te debia por los meses que habia
estado sin trabajar y habfamos vivido solo de tu suel-
do. Iba a poder dedicarme exclusivamente a escribir
unos diez meses, si tenfa cuidado con los gastos. Es-
taba saliendo el sol. Se iba a cortar la mala racha. Me
acuerdo ese dia en que llegamos a pagar el peaje con
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pilas de monedas de cincuenta centavos. Ibamos a
visitar a mi hermano a Pilar. La mujer de la cabina
no lo podia creer. Cont6 las monedas, quince pesos
en monedas. Faltan cincuenta centavos, dijo. Atrds
ya se ofan las bocinas. Tiene que estar bien, contalo
de vuelta, le dije. Esta bien, pasa, pasa, dijo y arran-
camos, riéndonos, vos y yo, pero con un fondo medio
amargo quizd, inconfesado. Porque decias: Tene-
mos problemas financieros, no econémicos. Y pare-
cia cierto. Pero yo no concretaba proyectos, no ter-
minaba de firmar nada con nadie, no quise dar
cursos ni clases y crecié un silencio que se fue acu-
mulando con los meses, a medida que se despegd la
bacha de la cocina y yo la apuntalé con unas latas, y
se ray6 el teflon de las ollas, se quemé un aplique de
luz en el living y quedamos medio en penumbras, se
rompi6 el lavarropas, el horno viejo empez6 a largar
un olor raro, la direccién del auto temblaba como el
transbordador atravesando la atmésfera... Y mi
muela quedé a medio arreglar porque la corona era
cara, y postergamos el DIU hasta nuevo aviso, en el
jardin de Maiko debiamos dos meses, nos atrasamos
con las expensas, con la prepaga, y una tarde nos re-
botaron las dos tarjetas en el Walmart, Maiko pata-
leaba en el piso entre las cajas y tuvimos que devol-
ver todas las compras que habifamos metido en el
carrito. Nos dio bronca y vergiienza. Fondos insufi-
cientes.

Discutimos en el balcon, una vez, y otra vez en la
cocina, vos sentada sobre la mesada de marmol, las
piernas cruzadas, llorando y poniéndote hielo sobre
los 0jos. Mafiana tengo que ir a trabajar con los ojos
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asi, la puta que lo parié, decias. Estabas harta, de mi,
de mi nube téxica, mi lluvia 4cida. Te noto derro-
tado, me dijiste, vencido. No entiendo qué querés.
Y yo parado contra la heladera, anestesiado, sin sa-
ber qué decir. Agarré para cualquier lado, me senti
arrinconado y no se me ocurri6 mejor idea que ha-
blar de mi frustracién. Te busqué a ver qué me de-
cfas. Si vos querés reducir tu vida sexual a dos polvos
por mes hacelo, yo no puedo vivir asi, te dije. Cuan-
do salia, terminaba de leer o de hablar en una mesa
redonda en algtin centro cultural, me tomaba algo,
se me acercaba una mina a hablarme, una pendeja
de veinticinco, o una milf de cincuenta, me pregun-
taba algo, me sonrefa, queria, queria, y yo pensaba si
no serfan dos cervezas y al telo, un poco de aventura,
me salian los colmillos, un leén atado con piolin de
fiambrerfa, me tengo que ir decfa, beso en la mejilla,
qué lastima decfa ella, si, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fria, manana me despierta temprano,
ahi estd, sefini. Y salia a la noche, me trepaba a un
colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo, te cucha-
reaba, te apoyaba, nada, estabas agotada, dormidisi-
ma. A la madrugada Maiko venia a la cama. Nos le-
vantdbamos. Le haciamos el Nesquik, lo llevaba yo
al jardin, te ibas al centro. Chau, nos vemos a la no-
che y cuando volvias estabas cansada y te querias ir a
la cama sin comer y yo miraba una serie, juntaba
bronca, testosterona venenosa. Meses asf.

i Te tengo que felicitar porque no te cogés una
mina?, me decfas, jte tengo que agradecer? Estabas
peleadora, brava. Y no te diste por aludida. Sos habil
discutiendo. Decime qué querés, decfas. Y yo no de-
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cia nada mds. No quise seguir. ;En qué momento se
fue volviendo paralitico el monstruo que éramos vos
y yo? Cogiamos parados, jte acordas? En la terraza
de tu depto en Agiiero, contra el placard que pinta-
mos juntos, en la ducha, sobre la mesa del comedor
una vez. Eramos hermosos asi, buscandonos. Tenfa-
mos hambre uno del otro. De frente levantindote
una pierna contra la pared, en cuatro en el sillon,
volteando los adornos de la mesa, vos arriba mio de
pronto arqueada como si te estuviera por abducir
una nave extraterrestre. Se nos ocurrian cosas, nos
poniamos cambiantes, como rotando, dindmicos,
prendidos fuego. De a poco nuestra bestia de dos es-
paldas fue quedando tullida, se ech6, no se volvié a
levantar. Surgia solo por la vecindad de la cama, por
el contacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de una
sola pose, misioneros previsibles, o quiz4 vos boca
abajo, casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en
que estabas tan cansada que no te llegabas a meter
del todo en la cama, quedabas entre el edredén y la
sdbana, y yo més tarde en la oscuridad me metia bajo
la sdbana y no te podia ni cucharear, ni pasar la mano
por la cintura, ni agarrarte las tetas, ni darte un beso
en el cuello, separados por una tela tirante, estiba-
mos al lado pero inalcanzables, como en dos planos
distintos de la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despier-
to boca arriba, sintiéndote respirar y escuchando la
gota que empezaba a sonar como a las dos de la ma-
flana y que nunca supimos donde cafa, parecia el rui-
do exacto del insomnio, la gota del inconsciente. Lo
mds irritante era que no fuera regular, era imprede-
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cible, y se estaba acumulando en algin lado, forman-
do seguramente un charco, una humedad, pudriendo
el yeso, el cemento, debilitando la estructura. Me te-
nia que ir al sill6n del living, navegar un rato méas en
internet, quedarme dormido ahi, después volver a la
cama derrotado. Porque supongo que tenias razon,
estaba derrotado, no sé bien por quién ni por qué,
pero me regodeaba en eso. «Estuve un tiempo en la
lona, del desatino fui amante...», dice una cancién
que canté borracho esa misma tarde.

Me derroté a mi mismo supongo. Mi mondélogo
mental, mi tribuna contraria. Cuando no escribo ni
trabajo sube el volumen de las palabras dentro de mi
cabeza y me van inundando. Crecian dudas como
enredaderas, me iban rodeando. Me preguntaba con
quién te estarias viendo. Esas llegadas tarde tan arre-
glada y cansada después de reuniones y cocktails de
la fundacién... Y esos cambios sutiles: antes rara vez
estabas depilada, ahora te sentia las piernas suaves
cada vez que te rozaba en la cama. Se me llenaba la
cabeza de preguntas. ;Te estabas cuidando y arre-
glando para alguien que no era yo? ;Y dénde se
vefan, Cata? ;En telos? Nunca fuiste muy de telos,
y quizd eso mismo te daba morbo. Me preguntaba
quién podjia ser, y no tenia pistas, algtin miembro del
directorio quiza. El tridngulo de tu pubis siempre
tan setentoso y arbustivo de pronto aparecié podado,
reducido, un poco mas agudo. Para la bikini, me di-
jiste, y es cierto que era diciembre y se acercaba otro
verano de invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al
ginecélogo y te curaste la candidiasis, que te hacia
tener un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo me-
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dicamento por si yo también lo tenfa. ;Nos estdba-
mos curando los dos para tu amante? Se acumula-
ron esas llegadas tarde, después de comer, ala una, a
las dos de la manana, y te ofa desde la cama en el
bano dejando correr mucho el agua, mucha activi-
dad de jabon, sacindote el maquillaje, bidet, cepillo
de dientes. Estoy casi seguro de que volviste a fumar,
jcon quién? Casi podia verte en terrazas con una
copa de champagne en la mano y un cigarrillo, tu
estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala
técnica del bafo. Una vez hasta te duchaste antes de
meterte en la cama. Te senti una noche una colonia
fuerte, pero soy muy manidtico con los olores, hiper-
sensible, y puede ser que fueran los besos de saludos
en la cena de fin de afio. jDénde estaba tu corazén
entre todos esos cardidlogos? Te cerraste més, te es-
condiste dentro tuyo y me escarbaste para encon-
trarme algo. Cuando me embarullaban mucho los
celos me daban ganas de escribirte un mail instructi-
vo con algunos consejos para ser amante: no solo te-
nés que estar depilada y prolija, tenés que guardar
una bombacha limpia de repuesto en la cartera, usar
el bidet antes y después de cada polvo, controlar la
obsesién, postergar la cita cuando estds menstruan-
do, bloquear el celular. Llas amantes no menstrian.
Ni llaman por teléfono al amado, ni hacen regalos,
ni muerden en la cama ni usan rouge ni perfume.
No dejan huellas en la superficie del cuerpo. Solo
queman a fuego en el placer. Activan el sistema ner-
vioso central, lo encienden por dentro.

Qué iluso. No tenfa idea de nada y me hacia el
superado, el veterano. Por suerte nunca te escribi.
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Mastiqué mis dudas, mis inseguridades. Era mi acti-
tud de desempleado, de tipo que no provee, mi im-
potencia de macho cazador, pidiéndote si podias ha-
cerme una transferencia, pidiéndole medio en
secreto diez mil pesos a mi hermano mientras él ha-
cfa el asado, y esas planillas Excel que tanto te gusta-
ba hacer, mis nimeros en rojo, mi deuda creciendo.
No era muy erético el asunto, lo admito. Y es cierto
que ya Mr. Lucas estaba un poco més viejo, menos
atractivo. O por lo menos yo me sentia asi. Vencida
la columna, mas prominente mi rollo de flaco con
panza, algunas canas en la cabeza y en el pubis, y la
pija que casi de un dia para el otro se me torcid, se
me curvé levemente hacia la derecha, como si se me
enloqueciera la brajula y abandonara el norte para
apuntar un poco al este, hacia la Banda Oriental.
Eso me pasaba sobre todo, tenfa la mente en otro
lado. Y a veces cuando llegabas me descubrias mi-
rando el atardecer en el balcén agarrado como un
preso de la reja que pusimos cuando Maiko empez6
a caminar.

La vibracién del barco me adormecié. Volvi a
abrir los ojos: habia salido el sol sobre el rio. Ya esti-
bamos cerca de Colonia. Mi teléfono enganché senal
y me entré el mail de Guerra contestindome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.»

Entonces dije su nombre, para mi, contra el vi-
drio, mirando el agua que brillaba como plata li-
quida:

—Magali Guerra Zabala.

Lo repeti dos veces.
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En los parlantes anunciaron que estdbamos por lle-
gar y les avisaron a los pasajeros que viajaban con
auto que ya podian bajar a la bodega, «no encen-
diendo los motores hasta que se les indique». Mal
usado ese gerundio. Me puse cerca de la puerta para
salir entre los primeros y conseguir un buen asiento
en el 6mnibus. Enseguida se armé una aglomera-
ci6n de gente. Esos momentos como de ganado en el
matadero. Todos mirando la puerta cerrada. Est4-
bamos a punto de mugir. Y abrieron.

Ya estoy en Uruguay, pensé caminando por esa
manga de lata con ventanas de nylon transparente.
Pasé casi en punta por la Aduana y sali hacia donde
estaban los émnibus. Un tipo que iba delante de mi
frené a fumarse un cigarrillo, asi que llegué prime-
ro. O eso crei. Cuando subi me encontré con el 6m-
nibus lleno de gente. Serfan quiz4 de otro ferry.

— Montevideo?

—Si—me dijo el chofer.

— iEspero al otro? —pregunté, con la esperanza
de que me hicieran subir a uno vacio.

—No. Al fondo hay lugar.
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