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Memorias de anteayer
De cómo una generación refundó 

el centroderecha español y llevó el PP 
al Gobierno

La refundación del centroderecha español fue un proceso clave —y,   
ssin embargo, poco conocido— de nuestra democracia reciente. Una 

nueva generación de políticos se propuso construir, desde la oposición, 
una alternativa sólida capaz de desbancar al PSOE del poder y aportar 
estabilidad al sistema. Lo lograron en 1996 y acabarían asumiendo las 
más altas responsabilidades de gobierno.

Federico Trillo fue uno de sus protagonistas, y en Memorias de anteayer 
relata desde dentro cómo se gestó el nuevo Partido Popular. Por estas 
páginas desfilan desde Manuel Fraga y otras figuras esenciales de Alian-
za Popular hasta José María Aznar, así como los compañeros de viaje del 
autor: Loyola de Palacio, Rodrigo Rato, Francisco Álvarez-Cascos, Espe-
ranza Aguirre, Alberto Ruiz-Gallardón y Jaime Mayor Oreja, entre otros.

Narrado con rigor y atención al detalle, este libro permite descorrer el 
telón del trabajo cotidiano en el Congreso de los Diputados, explorar la 
dinámica interna del centroderecha de aquellos años y ofrecer una vi-
sión cercana y reveladora de algunos de los debates clave que marcaron 
la vida política española. Una obra que enriquecerá la mirada del lector 
sobre la España de la Transición y sobre la España actual.

Federico Trillo-Figueroa (Cartagena, 
1952) es un político y jurista español. Ingresó por 
oposición con el n.º 1 en el Cuerpo de Letrados 
del Consejo de Estado y, anteriormente, también 
en el Cuerpo Jurídico de la Armada con el mismo 
número. Es doctor en Derecho con Premio Ex-
traordinario y abogado en ejercicio.

Fue asesor jefe de la Coalición Popular (1982-
1989), jefe de gabinete de Manuel Fraga en la 
desaparecida Alianza Popular y coordinador ge-
neral de su refundación como Partido Popular 
(1989-1990). Ejerció de presidente del Congre-
so de los Diputados en la VI Legislatura (1996-
2000), tras desempeñar la vicepresidencia en las 
dos anteriores (1989-1996), en las que fue res-
ponsable de las áreas de Constitucional y Justi-
cia del PP. Ha sido ministro de Defensa (2000-
2004) y embajador de España en Londres. Fue 
elegido presidente de la Asamblea General de 
la Organización Marítima Internacional (OMI) 
entre 2015 y 2017.

Es autor de Memoria de entreguerras (Planeta, 
2005), donde narra su experiencia como ministro 
de Defensa, y de la novela El censor de Shakespeare 
(Espasa, 2022).
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
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1

De la Armada al Consejo de Estado: 
1979-1982

De Cartagena a Madrid, cruzando media 
España

Érase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor 
y el marinero se fue 
por esos mares de Dios.

Antonio Machado

Debo mi vocación política a mi padre. Apenas había cumplido 
8 años, curioseando a escondidas la conversación de mis mayo-
res, tras la cena, en el cuarto de estar de la vieja casona de mi 
abuela en la que había nacido y vivíamos, cuando me enteré de 
que a mi padre iban a nombrarlo alcalde de Cartagena, mi anti-
gua y querida ciudad.

Era el año 1960. Siguieron unas semanas intensas, cargadas 
de rumores y llamadas al viejo teléfono — de baquelita, negro 
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hasta el cable, y marcador de rueda numérica sobre fondo blan-
co— situado en una mesita del pasillo, al que daba por ventanal 
interior mi dormitorio. Trillo — así llamamos siempre a mi padre 
sus ocho hijos, con cierta coña fina levantina— hablaba por con-
ferencia — pedida a la telefonista a larga distancia— con perso-
nalidades de Madrid que le apoyaban en su propósito. Manuel 
Fraga, compañero de estudios de Derecho en Santiago y enton-
ces delegado nacional de Asociaciones, y Hermenegildo Altoza-
no, compañero del Cuerpo Jurídico de la Armada y recientemen-
te nombrado gobernador civil de Sevilla. Ambos estaban en la 
línea de la tímida apertura del régimen iniciada por el Gobierno 
de 1957. Contaba, además, con el decisivo apoyo del ministro de 
la Gobernación (hoy del Interior), don Camilo Alonso Vega, ge-
neral monárquico, compañero y amigo de Franco desde su época 
de África.

La toma de posesión de mi padre como alcalde, en mayo de 
1960, en el bellísimo Palacio Consistorial de Cartagena, cerran-
do una plaza dedicada a los Héroes de Cavite, abierta por frente 
al mar remansado en la bahía del puerto, fue el primer acto polí-
tico al que asistí en mi vida. Desde entonces vi con claridad que 
la política sería mi vida. Así empecé a cambiar el aire mediterrá-
neo y luminoso de la Glorieta de mis juegos infantiles (como era 
conocida la plaza de San Francisco en que vivíamos) por los vie-
jos y nuevos libros que siempre han sido mi espacio vital, y fui 
sustituyendo los juguetes infantiles por los mitos políticos.

Entre ellos, como un mito atlántico remoto de saber desco-
munal, Manuel Fraga, a quien sus compañeros en la Facultad de 
Derecho de Santiago llamaban el «monstruo de Villalba» por sus 
capacidades intelectuales de superdotado, de las que da cuenta 
la siguiente anécdota. Tenían una tertulia de estudiantes en el 
tradicional Café Derby de Compostela. Asistía, entre otros, junto 
con Fraga y con mi padre, Florencio Valenciano Almoiña, que en 
su época llegaría a ser el máximo opositor, letrado del Consejo de 
Estado, abogado del Estado y diplomático. Al parecer, entre Fra-
ga y Florencio había ya desde la carrera un pugilato larvado. Una 
tarde en la tertulia, Florencio disertó largamente sobre el Idea-
rium español, de Ángel Ganivet, el precursor de la generación 
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del 98, y cogió a Fraga en fuera de juego. A la semana siguiente, 
Fraga apareció en el Derby con un ejemplar usado y subrayado 
del Idearium. Se lo entregó a Florencio con las siguientes pala-
bras: «Tómamelo, Florencio, de la primera palabra a la última, 
pregunta por donde quieras». ¡Se lo había aprendido de memo-
ria! Se non è vero è ben trovato.

Trillo, que conocía y fomentaba con indisimulado entusias-
mo mi vocación, me llevaba con él siempre que su actividad lo 
permitía, y puso especial empeño en enseñarme historia y filoso-
fía políticas; había estudiado el Derecho Político con Santiago 
Ruiz del Castillo, un clásico, y se extasiaba con las Declaraciones 
de Derechos. Después, en los años sesenta, fue ávido lector de la 
colección Demos — que en la Editorial Ariel dirigía su compañe-
ro jurídico Manuel Jiménez de Parga, que había sido represalia-
do por el régimen y había ganado una cátedra de Derecho Polí-
tico en Barcelona—, y me introdujo en los regímenes políticos 
comparados a través de Duverger.5

Destinado luego como gobernador civil a Teruel, en donde 
estuvimos un año, pasamos después a Cáceres, en donde terminé 
el bachillerato y viví quizás los mejores años de mi incipiente ju-
ventud. Allí hice excelentes amigos, de esos que se conservan por 
encima y por debajo de los avatares de la vida: Federico Gordo 
Romero y Chano Fernández-Figueroa. Cuajó allí mi vocación in-
telectual, fomentada por excelentes profesores del instituto El 
Brocense: la de Literatura me descubrió la generación poética de 
la guerra — León Felipe— y la posguerra, Blas de Otero (a Miguel 
Hernández ya lo llevaba yo en mi sangre levantina), y el catedrá-
tico de Filosofía, viejo alumno dilecto de Ortega y Gasset, don 
Eliseo, nos elevó a la cimas de la academia platónica y a las esfe-
ras de Salinas que cantara Fray Luis de León; tras encargarnos 
un trabajo de grupo sobre La rebelión de las masas, de su maes-
tro, quiso orientar mi futuro académico hacia una cátedra de Fi-
losofía, que era mi asignatura favorita.

Forjé allí un segundo mito que me acompaña desde enton-

5. Maurice Duverger, Instituciones políticas y derecho constitucional, 
Ariel, Barcelona, 1962.
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ces: William Shakespeare. Me prestó sus Obras completas Trevor 
Dawdson, el profesor nativo que teníamos en Cáceres para los 
cuatro que estudiábamos inglés en todo el instituto.6 Luego reen-
contré a Trevor en Londres, cincuenta años más tarde, como his-
toriador de la España moderna especializado en la Éboli y la ex-
pulsión de los moriscos, y nada menos que presidente de la 
Asociación de Hispanistas. Me integré en aquellos años de Cáce-
res en una compañía de teatro juvenil, que llegué a dirigir. Em-
pezamos con La enamorada del rey, de Valle-Inclán, con uno de 
mis dos mejores amigos, Federico Gordo, en el papel princi-
pal. Representamos después, en un improvisado café teatro, La 
mordaza, de Alfonso Sastre, ya con mi otro gran amigo Chano 
(Luciano) Fernández-Figueroa de protagonista. Recorrimos los 
teatrillos de la provincia con la popular comedia El patio, de 
los Álvarez Quintero. Con Chano consagrado de inamovible por 
ser un excelente actor principal, participamos en Valladolid en un 
certamen nacional con El grillo, de Muñiz.

Desde Cáceres accedí a la Universidad de Salamanca para es-
tudiar Derecho, tras descartar Filosofía. Residí en el Colegio Ma-
yor Fray Luis de León, que dirigía el catedrático de Derecho Pe-
nal Manuel Serrano, con cuyos hijos hice gran amistad. Por el 
claustro plateresco de las Escuelas Menores, comunicado inte-
riormente con el Fray Luis, salíamos al Patio de Escuelas, frente 
a la histórica fachada de la universidad — la de la rana, sí—, al 
lado de la Facultad de Derecho, al otro lado de la plaza de la Ca-
tedral y la Rúa. Siempre he estado muy orgulloso de ese marco 
universitario que no tiene nada que envidiarle a Oxford ni a 
Cambridge, dicho sea por un entusiasta de las antiguas universi-
dades inglesas, que conocí después bien.

En Salamanca estuve tres cursos, con grandes maestros como 
Tomás y Valiente en Historia, Delgado Pinto en Filosofía, Gloria 
Begué en Economía y Hacienda o Alberto Bercovitz en Mercan-
til. Pero mención especial merece la cátedra de Derecho Político, 
que había dejado vacante por estar expedientado políticamente 

6. Lo recuerdo aquí también para desvanecer uno de los infundios que he 
tenido que soportar tantas veces en mi vida sobre mi «reciente» inglés.
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don Enrique Tierno Galván. El titular interino era Ángel de Juan 
con un grupo de jóvenes profesores, todos ellos adictos a la es-
cuela de Frankfurt, con lo que tuve que imbuirme de Adorno, 
Horkheimer y Habermas para estudiar Derecho Político y, más 
exótico aún, en segundo curso para hacer una interpretación 
neomarxista de las Leyes Fundamentales, con la que, sin embar-
go, me fue muy bien en los exámenes.

Eloy Becedas, zamorano de agudísimo ingenio, fue mi com-
pañero de habitación en el Colegio Mayor y luego de piso. Com-
partí con él lo mejor de mi vida en Salamanca, desde nuestra 
pasión por Valle-Inclán hasta la nueva literatura hispanoame-
ricana (García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante...) más 
alguna visita a la bohemia en Madrid — para conocer a Francis-
co Umbral, el Ateneo y el Café Gijón— y, cómo no, los paseos en 
las gélidas noches de la ciudad de Unamuno entre centenarios 
edificios de piedra dorada alumbrados por el whisky cuando 
nuestra asignación lo permitía. Salamanca tenía entonces una 
intensa y variada vida cultural, desde el cine de arte y ensayo 
— curiosamente en la Pontificia— a las representaciones teatra-
les de autores contemporáneos, como Después de la caída, de 
Arthur Miller, o El tragaluz, de Buero Vallejo. Con Eloy vimos 
en Madrid Madre coraje, de Bertolt Brecht, y el mítico Marat/
Sade, de Peter Weiss, adaptado por Marsillach, que me reafir-
maron en el propósito de imbricar la literatura en el estudio del 
Derecho, en especial la literatura dramática y los conflictos 
del poder.

Sin embargo, tras el segundo año decidí pedir el traslado a 
Murcia por la proximidad a mi entrañable cabo de Palos. En Mur-
cia reencontré a mi más antiguo amigo: mi compañero del insti-
tuto en Cartagena Andrés Ayala Sánchez, que luego también me 
acompañaría en el Congreso como diputado por Murcia. Pero su 
más señalada faena fue presentarme a una compañera de curso 
que resultó ser la rubia de mis sueños, María José Molinuevo y 
Gil de Vergara, que sería la compañera de mi vida y madre de 
nuestros cinco hijos.

Pero tuve que salir de la Universidad de Murcia para volver a 
Salamanca por la insistencia nada amable de su rector magnífico 
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y catedrático de Derecho Civil, don Manuel Batlle Vásquez, con-
sejero del reino de las Leyes Fundamentales, que por mis lectu-
ras y alguna novatada me consideraba... ¡un rojo peligroso! Y a 
punto estuvo de procesarme el TOP...

Mi padre me salvó de esa quema. Él siempre quiso que, por 
encima de todo, lo considerara un amigo; así que no dejé de 
acompañarlo a todo lo que me fue posible en su periplo político, 
que duró hasta el otoño de 1974, cuando lo cesaron como gober-
nador civil en Zaragoza. Justo entonces yo me examinaba en 
Madrid de las oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada. Du-
rante el último año de carrera en Zaragoza y en el verano, él me 
había preparado — era un gran especialista en Derecho Penal y 
en Derecho Marítimo—, y en aquellos duros momentos mi in-
greso fue su compensación. A finales de 1974, cuando comenza-
ba a navegar por mi cuenta, él emprendió, no sin amargura, pero 
con elegancia, su vuelta a casa desde la política. Supe desde en-
tonces que en política hay que estar preparado desde el principio 
para saber irse. Me dijo: «La política embrutece, a muchos envi-
lece y nadie te lo agradece». Años después, comprobaría la sabi-
duría de este consejo. Fue siempre mi mejor amigo y mi mejor 
maestro, y a él le debo lo mejor que tengo: la vida, los ideales y su 
amistad imprescriptible.

Historias de oposiciones

En el enero siguiente me incorporé a la Escuela Naval Militar 
en Marín. Allí aprendí todo lo que durante los años universita-
rios había descuidado: la disciplina, el amor patrio, el espíritu 
de equipo — en mi promoción éramos siete jurídicos y tres in-
terventores—, la responsabilidad del ejercicio del mando, por 
pequeño que sea — como primero de la promoción debía ha-
cer cabeza—, la historia de la marina española y, desde luego, 
también el ejercicio físico. En los primeros meses perdí los ki-
los acumulados durante las oposiciones, y me puse en forma, 
¡qué remedio! Estuve allí, en Galicia, hasta junio, cuando me 
embarqué un mes de prácticas en el transporte de ataque Cas-
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tilla en Cádiz. Desde allí regresé a la Escuela Naval para reci-
bir, por fin, mi despacho de teniente auditor el día del Carmen 
de 1975.

1975-1976

Destinado en Cartagena, me incorporé en septiembre como te-
niente fiscal jurídico. Preparé escritos de conclusiones y hube de 
sostener la acusación en mis primeros Consejos de Guerra. Des-
pués de la muerte de Franco, en noviembre, tuve que aplicar pri-
mero los indultos y la amnistía más tarde. Me sorprendieron en 
especial los casos de quienes habían sido depurados en la inmedia-
ta posguerra por no haberse sumado al alzamiento, y que, paradó-
jicamente, habían sido condenados por... ¡adhesión a la rebelión!

Continué estudiando por las tardes, preparando el programa 
para letrado del Consejo de Estado, cuya última convocatoria da-
taba de ¡1966! Quiso el destino que, de nuevo, mi padre coinci-
diera con Miguel Herrero de Miñón — número uno en aquellas 
últimas oposiciones diez años atrás—. Esta vez fue en un grupo 
de trabajo, presidido por el ministro de Justicia, Landelino Lavi-
lla, otro número uno como letrado del Consejo, para elaborar la 
última versión del Decreto-Ley de Amnistía,7 aprobado en La 
Coruña en agosto de 1976. Ya se habrá deducido que mi padre 
era un hombre lanzado para los asuntos de sus hijos, y les habló 
de mí para pedirles que me orientaran en la preparación de las 
oposiciones. Es costumbre del Consejo que la última promoción 
prepare gratuitamente a los opositores a las siguientes. Así que 
poco después, Miguel Herrero me recibió en su despacho de se-
cretario general técnico del Ministerio de Justicia que entonces 
ocupaba en San Bernardo. Me dio una larga, larguísima, lista de 
libros para la preparación del segundo ejercicio, y para ampliar 
con Derecho Comparado el entonces incipiente, entre nosotros, 

7. Herrero hace un detallado relato de esos trabajos en sus Memorias de 
estío, pp. 75 y ss. Por cierto, en su texto hace a mi padre comandante, cuando 
en realidad en ese tiempo ya era coronel jurídico.
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Derecho Constitucional. Después me reenvió a casa de Rafael 
Gómez-Ferrer, otro letrado de la misma promoción. Ambos fue-
ron un tándem de preparadores de excepción para el Consejo: 
Miguel Herrero para el Derecho Constitucional8 y la bibliografía 
para los complejos temas de Historia del segundo ejercicio y Ra-
fael Gómez-Ferrer para la inmensa sima del Derecho Adminis-
trativo, materia en la que sentó cátedra.

La preparación exigía que me desplazara periódicamente a 
Madrid, lo que me venía muy bien para comprar más y más li-
bros y, sobre todo, porque me permitía encontrarme con María 
José. Nos casamos en junio de 1976, y también se puso a prepa-
rar oposiciones a técnica de la Seguridad Social, en las que obtu-
vo plaza en la primavera siguiente.

1978

Un año más tarde hice el primer intento en el Consejo. Arranqué 
bien, con sendas unanimidades en los dos primeros ejercicios,9 
y una mayoría en el tercero. Esto hacía presentir una faena en 
el cuarto ejercicio, práctico, en el que me excluyeron tras larga 
y penosa deliberación nocturna. José María Rodríguez Oliver, 
brillante letrado consistorial del Ayuntamiento de Madrid, fue 
la otra víctima pues, al final, quedó asimismo en la cuneta por 
la insólita decisión de no formularse propuesta a pesar de haber 
superado los cinco ejercicios, incluido el último de dos idiomas. 

8. Miguel Herrero de Miñón, Nacionalismo y constitucionalismo: el dere-
cho constitucional de los nuevos Estados (Tecnos, Madrid, 1971); y en Derecho 
Interno, El principio monárquico (Edicusa, Madrid, 1972), que por la apela-
ción al referéndum como puente entre la legalidad franquista y la nueva legali-
dad democrática inspiraría decisivamente la transición desde las Leyes Funda-
mentales a la Constitución del 78.

9. Un primer ejercicio oral de hora y media sobre doce temas elegidos al 
azar de entre cuatrocientos de todas las ramas del Derecho. El segundo, un es-
crito de seis horas sobre un tema sacado al azar de entre cien de Historia, más 
su lectura pública; el tercero consistía en exponer verbalmente entre media y 
una hora un solo tema de los del primero, sacado al azar.
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De manera que ambos tuvimos que esperar, él a un recurso ante 
el Tribunal Supremo, y yo a superar otra vez todos los ejercicios 
de la oposición.

Quedé muy desanimado — en el Consejo los ejercicios apro-
bados no se guardan de una convocatoria a la siguiente, y hay 
que volver a empezar de cero—, pero, una vez más, mi padre me 
sacó del hoyo. Esta vez con una alegoría marítima: «Estás con el 
buque cargado y esperando amarre para entrar en el puerto. En 
cuanto puedas entrar, lo harás porque ya has hecho la travesía y 
tienes la carga a bordo. Si, por el contrario, renuncias y la arrojas 
por la borda, habrás perdido todo».

1979

Así pues, volví al temario de las oposiciones al Consejo, y pedí 
el traslado a Madrid. Donde, desde comienzos del año 1979, 
me hice cargo por las mañanas de la Asesoría de la dirección de 
Construcciones Navales Militares en un luminoso edificio de la 
Jefatura de Apoyo Logístico de la Armada, situada al final de 
Pío XII, destino con muy buenas condiciones para mis propósi-
tos. Entonces pude publicar mis primeros trabajos monográfi-
cos10 y, lo mejor, ver nacer a mi primera hija María José, clara-
mente predestinada para el Derecho e incluso para el Consejo 
de Estado.

10. Salió publicado «Discrecionalidad militar y jurisdicción contenciosa» 
en la Revista Española de Derecho Administrativo (REDA), número 20, Civi-
tas, 1979, gracias al apoyo de quienes eran entonces su director, Eduardo Gar-
cía de Enterría, y su secretario de redacción, Santiago Muñoz Machado, con 
quienes desde entonces trabé amistad. Vino luego «Las Fuerzas Armadas en la 
Constitución española», un estudio sistemático de su regulación en la Consti-
tución del 78, recién aprobada, desde una perspectiva institucional, que publi-
qué en la Revista de Estudios Políticos, n.° 12, 1979, dirigida en la nueva época 
por Pedro de Vega, que tuvo buena acogida y alcanzó otras cuatro ediciones en 
distintas publicaciones especializadas.
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1980

En julio salió en el BOE la nueva convocatoria de las oposiciones 
para el año siguiente, en febrero. Así que de febrero a mayo de 
1980 realicé otra vez todos los ejercicios de la oposición para 
ingresar, finalmente, el día 12 de mayo con el número 1. Quizás 
resulta curioso, pero obtuve ese número con un ejercicio de seis 
horas por escrito sobre... el pensamiento político del socialismo. 
Al mismo tiempo, José María Rodríguez Oliver ingresaba por 
sentencia del Tribunal Supremo, que le reconocía la plaza que le 
negaron en las oposiciones anteriores. José María era una exce-
lente persona y un brillante jurista donde los hubiere y se con-
virtió en mi mejor amigo en el Consejo pese a confesarme abier-
tamente su militancia en el PSOE y conocer mis convicciones 
liberal-conservadoras.

Mientras se aclaraba mi situación administrativa para poder 
compatibilizar como jurídico, seguí adscrito a la DIC, y en esto 
llegó...

El impacto del 23-F

Todos los que vivimos aquella fecha histórica recordamos con 
especial detalle aquella tarde-noche. La entrada de Tejero en el 
Congreso me sorprendió junto con un grupo de opositores al Con-
sejo, a los que preparaba en casa, escuchando por radio la vota-
ción de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. Ese día, entre ellos 
no estaba Leopoldo hijo, que, naturalmente, asistía a la votación 
de la investidura de su padre en las tribunas del Congreso.

Al oír los disparos, María José, que estaba embarazada de 
nuestro segundo hijo, entró asustada preguntando qué pasaba. 
No dudé en decirles que me parecía un golpe de Estado, y cayó 
desfondada en un sofá preguntando: «¿Estás seguro de que no 
es un atentado? ¿Y ahora qué va a ocurrir...?». Se suscitaron esas 
y otras muchas incertidumbres a lo largo de aquella tarde-noche 
que los españoles que la vivimos nunca olvidaremos. Con una 
parte aún en el uniforme de jurídico, el destino me llevó a situa-
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ciones que transcienden lo personal y por eso creo interesante 
dejarlas anotadas aquí.

Aunque no tenía ni noción de aquella tropelía, no era difícil 
deducir que era una intentona militar. En los meses anteriores, el 
ambiente político se había ido crispando cada vez más: a la con-
tinuidad de los asesinatos terroristas y las dificultades en la cons-
trucción del Estado de las autonomías, se había unido la crisis del 
partido en el Gobierno que había llevado a la dimisión de su pre-
sidente. En sus palabras de despedida veinte días antes, Adolfo 
Suárez había dicho al comunicar su dimisión que no quería «que 
el sistema democrático de convivencia fuera, una vez más, un pa-
réntesis en la historia de España». Lo que se entendió como una 
alusión a nuestro inveterado pretorianismo, y era cierto, el am-
biente castrense era cada vez más tenso.

Apenas dos años antes, en el viejo cuartel de instrucción de 
marinería de Cartagena, yo había sido testigo del incidente entre 
el general de la Guardia Civil Juan Atarés Peña y el teniente ge-
neral y vicepresidente del Gobierno Manuel Gutiérrez Mellado. 
Allí se habían reunido prácticamente todas las dotaciones para 
instruirlas sobre el proyecto de Constitución, que en unos días 
sería sometido a referéndum. El incidente, que fue un preludio de 
lo que vendría, comenzó cuando uno de los asistentes leyó unas 
cuartillas recordando los últimos atentados terroristas y lo enlazó 
con una dura crítica al proyecto de Constitución (que calificó de 
«liberal y laica»). Gutiérrez Mellado le replicó que «no había ve-
nido a dar un mitin ni a que se lo dieran a él, y que el proyecto 
constitucional era lo mejor para España». Entonces, el general 
Atarés se puso de pie y gritó: «¡Eso es mentira!». Tras recordar a 
las 52 personas, de ellos 30 militares y guardias civiles, asesina-
das hasta entonces por ETA, se dirigió al vicepresidente avanzan-
do por el pasillo central y lo llamó airadamente «traidor» y «es-
pía», lo que levantó aplausos de parte de los asistentes. Gutiérrez 
Mellado demostró su arrojo al salir de la mesa presidencial y en-
cararse con Atarés, mientras ordenaba «silencio y firmes». Esto 
puso en pie como impulsados por un resorte a los más de mil je-
fes, oficiales y suboficiales que estábamos allí. Luego ordenó que 
se llevaran a Atarés, al que, como es preceptivo, acompañó un 
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almirante de mayor graduación. En ese momento la ovación se re-
produjo a favor del vicepresidente. Más tarde, Atarés fue absuelto 
por un Consejo de Guerra y pasó a la reserva. Fue asesinado por 
ETA en 1985 con dos tiros por la espalda y un tiro en la nuca.

Rememoré todo aquello al comprobar que el Congreso había 
sido tomado a tiros por un destacamento de guardias civiles al 
mando del teniente coronel Tejero y que fue de nuevo Gutiérrez 
Mellado quien resueltamente se enfrentó a ellos. Como los servi-
cios informativos de TVE, en Prado del Rey, habían sido inicial-
mente tomados por un destacamento militar, sólo por radio pudi-
mos enterarnos y seguir las confusas informaciones — se la llamó 
acertadamente «la tarde-noche de los transistores»—. Así, una 
hora después supimos del bando del capitán general de la III Re-
gión Militar Milans del Bosch y del despliegue de tanques y blin-
dados en las calles de Valencia. Ante una situación tan confusa, 
mandé a sus casas a los opositores. Como estaba a la espera de 
que se resolviera mi situación y destino jurídico-militar y aún de-
pendía del almirante jefe del Apoyo Logístico como asesor jurídi-
co, sentí que mi deber era dar la cara y asesorarlo. Por eso me 
desplacé a las instalaciones de Pío XII. Cuando estaba aparcan-
do, coincidí con el capitán de navío Camilo Menéndez Vives, que 
luego resultó el único marino condenado por los hechos. Le pre-
gunté qué estaba pasando y me contestó: «Ya ves, Antonio — refi-
riéndose a Tejero— se ha precipitado y se ha embarcado en una 
aventura a la que no le veo salida».

Tras intercambiar información y opiniones con el almirante 
Jaime Díaz-Deus, bajé con él a la Cámara, a la que habían concu-
rrido la mayoría de los jefes y oficiales allí destinados. Tras orde-
nar silencio, el almirante me preguntó públicamente si el bando 
que había publicado Milans del Bosch establecía el estado de ex-
cepción. Le respondí la verdad, que ya le había anticipado en su 
despacho:

—Almirante, me temo que va más allá. Suspende derechos y 
libertades fundamentales que no caben en el estado de excep-
ción, suprime las actividades de los partidos políticos y asume 
todos los poderes incluido el judicial.

Tenso silencio.
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—Pero se supedita a las instrucciones que reciba de su ma-
jestad el rey — precisó de inmediato.

—En efecto — confirmé—, tanto al principio como al final 
del texto así lo dice.

—Pues hasta que hable Su Majestad todos deberán perma-
necer en sus destinos — ordenó—. Luego escucharemos aquí 
sus palabras y recibiremos sus instrucciones.

Como se demostraría esa noche, la continuidad en la jefa-
tura de las Fuerzas Armadas desde el general Franco al rey 
como sucesor constitucional era la principal garantía de la paz 
y de la defensa por las Fuerzas Armadas de la Constitución de-
mocrática.

A la 1.15 de la madrugada nos reunimos de nuevo en la Cá-
mara para escuchar — ya a través de una RTVE recuperada— al 
rey que, vestido de capitán general del Ejército para hacer evi-
dente su carácter constitucional de «mando supremo de las 
Fuerzas Armadas» (artículo 62, h), leyó un lacónico mensaje. 
Según el cual «había ordenado a las autoridades civiles y a la 
Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen las medidas nece-
sarias para mantener el orden constitucional dentro de la lega-
lidad vigente». Concluyó de manera inequívoca: «La Corona 
no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de per-
sonas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso de-
mocrático que la Constitución votada por el pueblo español 
determinó en su día a través de referéndum».

El almirante fue muy claro y rotundo:
—Ya lo han oído, señores. En consecuencia, todo el mundo 

a casa y a descansar hasta mañana.
Sin embargo, a las pocas horas, ya en casa, el almirante me 

llamó para que conectara la televisión. Transmitían en directo 
desde la verja del Congreso, y pude ver paseando de uniforme 
y con los guantes en la mano, junto a Tejero, al capitán de na-
vío Camilo Menéndez. Volví a la JAL y el almirante me ordenó 
formalmente que instruyera una información reservada.11 Señalé 

11. Puesto que el AJAL no tenía autoridad jurisdiccional, sino solamente 
administrativa.
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que el instructor debía ser al menos un oficial del mismo gra-
do que Camilo, y que yo podía actuar de secretario. Designó en-
tonces instructor al capitán de navío Gonzalo Martín Granizo, 
excepcional militar y persona que luego sería JEMAD, y que mu-
rió también por una bomba de ETA. Entre ambos tomamos de-
claración a algunos de los amigos y colaboradores de Menéndez. 
Pudimos ratificar que no había ocurrido nada más y lo actuado 
pasó a la Jurisdicción Central de Marina. Don Camilo comentó a 
los más próximos que «aquella noche no podía dejar solo a Anto-
nio Tejero».

Aquel incidente removió en mí viejas inquietudes y marcó 
una profunda huella que me impulsó a bucear en los anteceden-
tes del pretorianismo español. Según el acertado diagnóstico de 
Ortega y Gasset en su España invertebrada, cuya reedición ten-
dría el honor de prologar más adelante, uno de los grandes males 
de la patria.12 También profundicé en el estudio comparado de las 
relaciones entre la sociedad civil y el estamento militar, en el de-
recho sobre la organización del mando militar y sus relaciones 
con la política, que ya había iniciado para el análisis de las Fuer-
zas Armadas en la Constitución. Aunque en el texto constitucio-
nal estaba clara la supremacía del poder civil, quedaban algunos 
problemas no resueltos. Publiqué artículos al respecto en el ABC.13 
Me presenté por mi cuenta en el despacho del director y editor 
Guillermo Luca de Tena, que me abrió no sólo las páginas de su 
periódico y su redacción como editorialista ocasional, junto con 
Darío Valcárcel y Paco Giménez Alemán, sino su impagable amis-
tad. Defendí entonces — y pude poner en marcha años más tar-
de— una política de integración recíproca: de integración de las 
Fuerzas Armadas en los valores del sistema democrático y de in-
tegración de la sociedad democrática en los valores de la tradición 
militar (lo que luego llamaríamos cultura de Defensa).

12. José Ortega y Gasset, España invertebrada, Espasa Calpe, Colección 
Austral, Madrid, 1972.

13. Federico Trillo-Figueroa, «Ejército, tradición y democracia», ABC, 14 
de marzo de 1981, p. 17; y, más adelante, el 6 de enero de 1982, «El militar y 
la libertad de expresión».
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El dilema más enrevesado radicaba en decidir si se mante-
nía a los militares totalmente fuera de la política — en una cam-
pana de cristal sin comunicación, en la que se limitan a ver, pero 
no a oír ni ser oídos, a no ser que intentaran romperla, como 
había ocurrido en la asonada— o integrarlos de alguna manera 
en el sistema político, como en la Restauración. Más tarde ten-
dría oportunidad de consultar este problema con dos grandes 
maestros académicos norteamericanos en la materia: el politó-
logo Samuel Huntington, de la Universidad de Harvard, y el 
historiador de la España contemporánea Stanley Payne, de la de 
Wisconsin-Madison. Ambos estuvieron de acuerdo en mante-
ner garantías que impidieran el trasvase directo entre ambas 
dedicaciones como prevención para no politizar a los ejércitos.

De paso, resolví sin buscarlo mi situación administrativa mi-
litar. De cara al Consejo de Guerra que se iba a celebrar en Cam-
pamento, la Junta de Jefes me pidió que publicara una serie de 
artículos divulgativos sobre la jurisdicción militar — y así lo hice 
de nuevo en cuatro entregas en ABC—14 y que siguiera presen-
cialmente como observador el Consejo de Guerra de Campa-
mento. Tenía la ventaja de conocer la materia y también la rela-
ción de compañerismo con algunos de los actores jurídicos del 
drama. Por mencionar a dos, el secretario relator, entonces capi-
tán auditor Julio Padilla Carballada, con quien trabaría una 
inextinguible amistad; y el fiscal togado del Consejo Supremo de 
Justicia Militar, José Manuel Claver Torrente, que sostuvo la 
acusación, compañero de promoción y amigo íntimo de mi pa-
dre. Así tuve una posición de observador institucional con buena 
información y sin otro compromiso que defender ante la prensa 
la verdad, la independencia de la jurisdicción militar y a la in-
mensa mayoría de los militares españoles ajenos a la conspira-
ción y que no habían secundado la sublevación.

La causa 2/81 por rebelión militar se instruyó contra treinta y 

14. Federico Trillo-Figueroa, «I. La justicia militar», ABC, 16 de febrero de 
1982; «II. El Consejo Supremo», ABC, 17 febrero de 1982; «III. El delito de 
rebelión militar», ABC, 18 de febrero de 1982; «IV. El desarrollo del procedi-
miento», ABC, 19 de febrero de 1982.
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seis procesados en un tiempo inusitado: se inició al día siguiente 
del 23 de febrero y concluyó en julio del mismo año. La vista oral 
comenzó en las instalaciones militares de Campamento en la ma-
ñana del 19 de febrero de 1982 — un año después de los hechos— 
con un total de sesenta y nueve testigos. Concluyó al mediodía del 
24 de mayo siguiente: tres meses, la vista oral más larga del De-
recho Penal castrense, y registró no pocos incidentes. Lo aconte-
cido durante la vista quedó recogido en más de 22.000 folios.

Cuatro jornadas ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo 
para la vista de los recursos contra la sentencia del Consejo Su-
premo de Justicia Militar que había juzgado los hechos. Poca 
concurrencia de público y ausencia de incidentes procesales sig-
nificativos en la sala presidida por el señor Díaz Palos, y con las 
intervenciones principales del fiscal general del Estado, Luis An-
tonio Burón Barba, y el teniente fiscal, Cándido Conde-Pumpido.

La acusación del fiscal del Estado se basó, por un lado, en la 
aceptación de los hechos probados por la sentencia recurrida y, 
por otro, en la impugnación de lo que según la Fiscalía era una 
incorrecta, por benevolente, aplicación de los tipos penales. Los 
procesados Armada, Torres Rojas, San Martín, Mas Oliver y 
García Carrés incurrieron también en un delito de rebelión mili-
tar. En suma, todos los procesados incurrieron en un delito cali-
ficable sin paliativos de rebelión militar, por lo que recibieron 
penas de diversas duraciones.

Seguí publicando artículos en ABC y en otras publicaciones 
para salir al paso de algunas incomprensiones y ataques a la ins-
titución y a la justicia militar.15 Después me integré en la presti-
giosa Comisión Española de Historia Militar, que presidía el te-
niente general Manuel Díez-Alegría, y que estaba integrada por 
los generales Miguel Cuartero Larrea y José María García Escu-

15. Federico Trillo-Figueroa, «El Ejército, la Corona y la jurisdicción mili-
tar. (Notas a un artículo de José Luis Abellán)   », ABC, 9 de abril de 1982; «El 
Ejército y la crisis de la Restauración», ABC, 30 de mayo de 1982; «El poder y 
las Fuerzas Armadas», ABC, 20 de mayo de 1983; «Unidad jurisdiccional y 
jurisdicción militar», ABC, 22 de junio de 1984; «Santa Cruz de Marcenado», 
ABC, 22 de diciembre de 1984.
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dero — que, además, era letrado de las Cortes— y los coroneles 
Miguel Alonso Baquer, Luis López Anglada, Fernando Redondo 
y mi gran amigo José María Garate Córdoba. Todos ellos eran 
reconocidos autores que me acogieron como secretario adjunto 
por ser el más moderno, y de ellos aprendí muchísimo. Final-
mente, se me concedió una excedencia que me permitió compa-
ginar mis otras dedicaciones sin perder el contacto con la milicia. 
Así pude trabajar con los citados en las ediciones críticas de los 
clásicos del pensamiento militar español: Santa Cruz de Marce-
nado, Villamartín,16 o don José Almirante, que no pude ver pu-
blicada. Finalmente, en 1989 tuve que pedir el pase a la situación 
de «retirado», porque así lo establecía el Decreto-Ley 10/1977, 
que iba a perder su vigencia pocos días después, pero fue lo que 
exigió el portavoz socialista, Martín Toval, a la hora de cerrar la 
presentación de listas, por lo que me hizo perder una carrera.

De maestros consagrados a compañeros  
de trabajo

En el cuerpo de letrados del Consejo de Estado somos muy pocos, 
rara vez llegamos a treinta en servicio activo. Quizás por eso tiene 
la excepcional característica de que, al ingresar, el opositor pasa 
de convivir cada día, cada mañana y cada noche con las obras de 
los grandes juristas del país, a tratar de tú a tú, de la noche a la 
mañana, a esos grandes autores cada semana los jueves en el 
Consejo (al autorizar la realización de los trabajos en privado, 
el Consejo fue una avanzada legal en la no presencialidad diaria). 
En los años anteriores había pasado mucho más tiempo con 
aquellos nombres y sus escritos que con mi familia: Luis Díez del 
Corral, Eduardo García de Enterría, Jaime Guasp, José Luis Vi-

16. Federico Trillo-Figueroa, «La ética militar en Villamartín», en «Fran-
cisco Villamartín, escritor militar», Revista de Historia Militar, número ex-
traordinario, 1983; «Teoría del mando y buen gobierno», en Reflexiones mili-
tares, Marqués de Santa Cruz de Marcenado, edición del tercer centenario, 
Comisión Española de Historia Militar, CESEDEN, Madrid, 1984.
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llar Palasí, José Antonio García-Trevijano, Alonso Olea, por citar 
sólo a los consagrados que habían ganado cátedra en Madrid.

«En esta casa, el que no es catedrático es porque lo han hecho 
ministro», me dijo al llegar un sabio portero mayor, refugio com-
pasivo en los pasillos de los opositores como yo venidos de pro-
vincias y sin padrinos. En efecto, la política ha sido siempre otra 
rama aflorada del cuerpo, con los exministros de Franco ya en-
tonces retornados al Consejo como letrados mayores: Navarro 
Rubio, Jesús Romeo Gorría, Federico Silva o el eterno aspirante 
y brillante pensador Jesús Fueyo. En la celebración del ingreso 
de mi compañero de promoción José Antonio García-Trevijano 
(hijo), coincidí con los que estaban activos en política: Landelino 
Lavilla, a la sazón presidente del Congreso; Ignacio Bayón Mari-
né y Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona — ministros de Cal-
vo-Sotelo—; José María Martín Oviedo, subsecretario; mi pre-
parador Miguel Herrero de Miñón, que había sido ponente 
constitucional y que entonces era portavoz de UCD; o Antonio 
Carro, que también había sido ministro en el régimen anterior y 
era diputado de Alianza Popular.

El presidente del Consejo, Antonio Jiménez Blanco, sagaz 
abogado granadino, simpático y viejo zorro político, intuyó que 
podría amortiguar el posible marcaje político desde los dos flan-
cos adversarios de la ya declinante UCD — de la que Jiménez 
Blanco procedía y había sido portavoz parlamentario—. De 
modo que seleccionó a José María Rodríguez Oliver — conocido 
por su filiación socialista, única entre los letrados en activo—17 y 
a mí por lo que estimó mi proximidad a AP y mi amistad fami-
liar con Fraga. Pensamos que para tenernos entretenidos, nos 
encargó la informatización jurídica de los dictámenes y doctrina 
legal del Consejo, como ya estaban haciendo con la jurispruden-
cia el Consejo General del Poder Judicial y otras instituciones 
públicas. Nos tentó con una oferta que no podíamos rechazar: 
«Debéis viajar para estudiar y ver cómo están haciéndolo en 

17. También el histórico socialista don José Prat se reincorporó en 1976 
tras su exilio, pero fue elegido senador por Madrid desde 1979 hasta su muerte 
en 1994.
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otros países que ya van por delante». Naturalmente, ¡aceptamos 
sin vacilar!

Nos integramos en una comisión interinstitucional presidida 
por el inolvidable Federico Carlos Sainz de Robles, también pre-
sidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder 
Judicial. Estaba integrada por diversos magistrados — Albácar, 
García Manzano— y jueces, y también por algunos técnicos y 
hasta incipientes políticos, por ejemplo, el responsable de Ha-
cienda de la Diputación de Madrid, Josep Borrell, y el responsa-
ble de informática, Antonio Humada, a quienes volvería a en-
contrarme más adelante en los avatares de la vida política. En 
efecto, todos tuvimos oportunidad de hacer diversos viajes, José 
María y yo conocimos la informatización del derecho en Francia, 
Italia y Estados Unidos, que iban, como era de esperarse, muy 
por delante.

No me resisto a dejar anotado aquí el almuerzo — revelador 
por demás del ambiente previo a las elecciones de 1982— al que 
con ocasión de nuestra visita al Conseil de État francés nos invitó 
el embajador español en la Unesco. En su elegante pabellón en la 
avenida Marceau de París, Antonio Poch Gutiérrez de Caviedes, 
que había sido compañero de estudios de mi padre en Santiago y 
viejo amigo de la familia, nos recibió a José María y a mí.

El embajador Poch había salido vivo a duras penas del ataque 
a la Embajada de España en Lisboa cuando la sede diplomática 
fue atacada e incendiada durante la Revolución de los Claveles. 
Guardaba ese viejo rencor al Partido Socialista, cuya victoria 
ahora veía aproximarse en España. Nos comunicó sus inquietu-
des al respecto y empezó confianzudo a denostar al tándem Feli-
pe/Guerra, a los que consideraba escasamente preparados. José 
María se creyó obligado a aclarar la situación. Sacó la cartera del 
bolsillo, y comentó sin vacilar: «Embajador, creo que ha llegado 
el momento de que sepas que soy militante de carnet del Partido 
Socialista Obrero Español», y se lo mostró junto al de UGT a 
Poch. En ese instante creí morir por no haber advertido al emba-
jador de que no se metiera en ese terreno. Pero lejos de arredrar-
se ni una fracción de segundo, el bueno de Poch dio una lección 
de verdadera diplomacia: «¡Qué alegría me das! — dijo, sorpren-
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dentemente eufórico—. ¡Qué tranquilidad me deja saber que hay 
nada menos que un letrado tan brillante como tú en las filas de la 
dirección socialista! — Hizo una pausa, y añadió con total convic-
ción—: Tienes que explicarme quiénes más estáis ahí para que 
me quede totalmente tranquilo». Y festivamente pidió una bote-
lla de Napoleón Courvoisier que se liquidaron entre ambos con 
mi activa colaboración. Para terminar, Poch nos llevó en su pro-
pio coche al aeropuerto para coger el vuelo de regreso a Madrid.

El dictamen de ingreso en la OTAN

De cara al verano de 1981, el presidente del Consejo, Jiménez Blan-
co, me citó para comentarme que había despachado con el presi-
dente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, las previsiones de ac-
ción del ejecutivo para los próximos meses que requerirían dictamen 
del Consejo de Estado. Calvo-Sotelo le había anticipado que una de 
las prioridades era solicitar ese verano la adhesión de España al 
Tratado de Washington de 1949. Tal decisión implicaría el ingreso 
en la Organización del Tratado del Atlántico Norte — o sea, en la 
OTAN—, y requeriría el dictamen previo del Consejo de Estado.

En las campañas electorales y los debates parlamentarios, el 
ingreso de España en la OTAN había sido uno de los puntos más 
controvertidos. Para el PSOE y la izquierda española, la organiza-
ción atlántica era «el aparato militar industrial del capitalismo 
imperial americano». Apostaban por una posición de neutralidad 
activa, aunque claramente sesgada, ante los dos bloques, el otro 
representado por el Pacto de Varsovia, liderado por la URSS. El 
«OTAN no, bases fuera» había sido uno de los eslóganes recurren-
tes en las pancartas y las salmodias de sus manifestaciones. Para la 
izquierda, el ingreso de España era alineamiento y un punto de no 
retorno. Del otro lado, para el Gobierno de UCD — con el apoyo de 
AP— era una garantía de la consolidación de España en el bloque 
occidental en un mundo bipolar, y una credencial de solidaridad 
democrática que facilitaría nuestro ingreso en la Unión Europea.

Naturalmente, la conversación con Jiménez Blanco no ter-
minó ahí, puesto que tenía una pretensión operativa. La Cons-
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titución española exige dictamen del Consejo de Estado para 
calificar los tratados internacionales suscritos por España y 
para determinar si la autorización de las Cortes Generales para 
el consentimiento debe limitarse al mero conocimiento, a la au-
torización por mayoría simple, a la autorización por mayoría 
absoluta e, incluso, si exige reforma de la Constitución si hubie-
ra cesión de competencias soberanas. Por lo tanto, en este caso, 
la calificación no era la de un dictamen de trámite, para eso era 
necesario preparar la documentación y estudiar con tiempo las 
diversas opciones. En conclusión, con la debida reserva, habían 
pensado confiarme esa tarea, pues me consideraban adecuado 
por mi adscripción como letrado a la Sección de Asuntos Exte-
riores y por mi cualificación adicional de jurídico militar.

Vuelvo a recordar que no había sido nunca de UCD, y man-
tenía mi independencia y neutralidad partidista obligada como 
jurídico militar, ámbito en el que toda militancia o posiciona-
miento público partidista exige el retiro. Era una prueba de con-
fianza y un reto estrictamente profesional y por eso lo acepté. 
Leopoldo Calvo-Sotelo hijo, a quien entonces preparaba para las 
oposiciones al Consejo de Estado, jamás me comentó nada, ni 
siquiera supe nunca si estaba enterado.

Me puse a trabajar. En agosto me fui con mi familia a la 
playa, pero... ¡advertido estaba! El 20 de agosto, el Consejo de 
Ministros pidió el dictamen del Consejo de Estado con carácter 
de urgencia. Volví a Madrid cuatro días antes de la Comisión 
Permanente, citada para el día 27, con el expediente bajo el brazo 
— literalmente, y en autobús— y el dictamen escrito a mano.

El Tratado de Washington encajaba cabalmente en las pre-
visiones del artículo 94.1, a) de la Constitución sobre los «trata-
dos de carácter político» que sólo necesitan la autorización de 
las Cortes Generales por mayoría simple, y lo mismo «en los 
tratados de carácter militar» del apartado b) del mismo artícu-
lo constitucional. No obstante, el Tratado de Washington no 
crea directamente ninguna organización militar, ni tiene nin-
guna disposición propiamente tal, amén de la legítima defensa 
colectiva en caso de ataque a uno de sus miembros (casus foede-
ris del artículo 5 del Tratado).
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Sin embargo, me surgió la duda respecto de la protección de 
los territorios de Ceuta y Melilla. Las dos ciudades autónomas 
estaban fuera del área geográfica marcada por el artículo 6 del 
Tratado, que establece los límites del área protegida por la OTAN 
ante un ataque armado: «Contra el territorio de cualquiera de 
las partes en Europa o en América del Norte, contra los departa-
mentos franceses en Argelia, contra el territorio de Turquía o 
contra las islas bajo jurisdicción de cualquiera de las partes en la 
región del Atlántico Norte, al norte del trópico de Cáncer». Así lo 
expresé en una última consideración del dictamen, en la que, 
para garantizar la cobertura de todo el territorio nacional, inclu-
yendo las dos ciudades españolas del norte de África, pedí que se 
hiciera un protocolo semejante al de Francia para sus departa-
mentos de Argelia.18 El dictamen fue aprobado en la sesión de la 
Sección de Exteriores en la mañana del día 26.

A última hora de la tarde empecé a recibir llamadas en casa 
de mis padres — donde me había alojado para que no me locali-
zaran— del presidente Jiménez Blanco y del ministro de Asuntos 
Exteriores Pérez-Llorca. Como intuía que querían comentar el 
dictamen, fui fiel a nuestra norma de no hacerlo con nadie una 
vez aprobado en la sección, que pasaba a ser la titular del dicta-
men cuando era incluido en el orden del día hasta la Comisión 
Permanente del día siguiente. Aquella mañana de agosto, desde 
primera hora se había suscitado una expectación periodística inu-
sitada en la puerta del Consejo, en donde trabajamos procuran-
do siempre la máxima discreción. Cuando llegué a los despachos 
de la Sección de Exteriores, el consejero titular, el marqués de 
Santa Cruz, me echó un brazo al hombro y me comentó:

—Querido, anoche no pudimos localizarle, así que he tenido 
que suprimir simplemente la última página del dictamen, pues 
parece que es lo más conveniente para el buen fin pretendido.

Le mostré mi completo desacuerdo — pero no mi sorpresa—, 
aunque por la premura de tiempo acordamos que lo resolvería la 
Comisión Permanente. Allí se habían repartido las dos versiones 

18. Que quedó sin efecto tras la independencia de Argelia a partir del 3 de 
julio de 1962.
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sucesivas, la mía inicial y la segunda sin la consideración final re-
ferente a Ceuta y Melilla. Nada más abrirse la sesión, pedí la pala-
bra, pero el presidente Jiménez Blanco me respondió que esperara 
para hacerlo después de los consejeros que querían intervenir. Y así 
lo hizo el decano de los consejeros permanentes, nada menos que 
don Luis Jordana de Pozas. Comenzó con el tono moderado que lo 
caracterizaba, afirmó que le gustaba mucho más la versión del dic-
tamen repartida el día anterior, y concluyó refiriéndose apasiona-
damente a que «la indiscutible españolidad de Ceuta y Melilla por 
sus orígenes históricos, su protección constitucional y la mucha 
sangre española allí vertida, no podía quedar desprotegida». Lo 
apoyó sin vacilación Pelegrín de Benito, consejero permanente 
de Defensa, que procedía del turno de letrados y antes había sido 
también jurídico de la Armada. El asunto empezaba a ponerse feo. 
Pidió la palabra el general Vizcaíno Márquez, consejero proceden-
te de Jurídico Militar, también en favor del primer dictamen. Mien-
tras, yo seguía pidiendo la palabra infructuosamente.

Ya en el filo de la navaja, Jiménez Blanco cortó el debate con 
astucia granadina. Aseguró que el Gobierno tenía el compromiso 
formal del secretario general de la OTAN, Joseph Luns, de que 
cualquier ataque que pudiera producirse contra las ciudades es-
pañolas de Ceuta y Melilla, en donde hubiera tropas o unidades 
militares españolas o buques o aeronaves nacionales estaciona-
dos, estaría también bajo la protección del paraguas de la Alian-
za por el párrafo 2 del artículo 6 del Tratado. Sin más preguntó 
si había alguna objeción. A pesar de mi impertinente insistencia 
en pedir la palabra, levantó la sesión. Dejo esto anotado aquí por 
si algún día pueda ser útil como antecedente histórico de nues-
tras condiciones de adhesión...

Con el dictamen aprobado, el Tratado pasó de inmediato al 
Congreso, que dedicó a su examen y debate las primeras sema-
nas de septiembre. Entonces el impulso recayó en Javier Rupé-
rez,19 portavoz de Exteriores de UCD, que tuvo que hacer frente 

19. Javier Rupérez, La mirada sin ira: Memorias de política, diplomacia y 
vida en la España contemporánea, Editorial Almuzara, Córdoba, 2016. En las 
páginas 198 a 223 hace un completo resumen de ese proceso.
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al tremendo frente de oposición de la izquierda, encabezada por 
el PSOE con su famoso eslogan «OTAN, de entrada, NO». Rupé-
rez terminaría siendo nuestro primer embajador en la Alianza. Si 
bien durante los siete meses de su mandato intentó con acierto 
nuestra integración en la estructura militar, que no había queda-
do resuelta, no lo consiguió al ser cesado en el primer Consejo de 
Ministros del nuevo Gobierno de Felipe González en diciembre 
de 1982. En consecuencia, en perjuicio para la modernización de 
nuestras Fuerzas Armadas, la integración en la estructura mili-
tar se vio retrasada hasta nuestra llegada al Gobierno.

En aquellos meses finales de 1981 y principios de 1982 era 
evidente la decadencia de una UCD fracturada en banderías y 
parecía imparable el ascenso al Gobierno del Partido Socialista 
Obrero Español. Consciente de ello, José María Rodríguez Oli-
ver quiso que se produjera una aproximación entre los responsa-
bles de la dirección socialista y algunos de nosotros. Para eso or-
ganizó unos almuerzos en Lardhy, a los que concurrieron Enrique 
Barón, Ernest Lluch, Joan Prats, creo incluso que Joaquín Le-
guina. Las conversaciones fueron fluidas y lograron un buen am-
biente de respeto recíproco. Cerramos con un encuentro del secre-
tario general del PSOE, Felipe González, con todos los letrados 
que quisieran acudir a tomar un café con él en casa del secretario 
general del Consejo, Federico Rodríguez. Felipe llegó apoyándo-
se en una muleta porque tenía un tobillo lesionado, pero a pesar 
de la mala pata el encuentro fue muy cordial. El cuerpo de letra-
dos estuvo prácticamente al pleno, y creo francamente que la reu-
nión contribuyó a despejar malos entendidos del pasado y a un 
mejor entendimiento del futuro Gobierno socialista con la mul-
ticentenaria institución consultiva.

En defensa de la vida: ADEPS

En aquellos meses se abrió el debate público sobre la legaliza-
ción del aborto, que el Partido Socialista propugnaba en deter-
minados casos, y así lo incorporó en su programa electoral. En 
las tertulias electorales organizadas por el diario ABC tuve opor-

46 · Memorias de anteayer

Memorias de anteayer_T.indd   46Memorias de anteayer_T.indd   46 8/9/25   9:208/9/25   9:20



tunidad de polemizar con Virgilio Zapatero como representante 
del PSOE. Puse de manifiesto que la denominada despenaliza-
ción excepcional por vía de los casos extremos, llamados «indi-
caciones», era el camino irreversible para adormecer las con-
ciencias y obtener la ampliación progresiva del aborto.20 La 
polémica fue creciendo. Los días previos a las elecciones, ABC 
publicó una doble página, el mismo día de reflexión, en la que 
figuraba un artículo mío, en el que señalaba los sinuosos cami-
nos de la legalización.21 Denunciaba que quienes en España sos-
tenían ideas favorables a la legalización del aborto, que en cual-
quier otro país serían considerados proabortistas, comienzan 
creando la confusión al declararse enemigos del aborto, pero 
partidarios solamente de su despenalización en determinados 
casos. Naturalmente, casi nadie en un sitio civilizado, y mucho 
menos cuando la civilización está arraigada en el catolicismo, se 
presenta como partidario del aborto. Por el contrario, el camino 
ha sido siempre el más sinuoso de las excepciones a la penaliza-
ción, las llamadas indicaciones.

Si bien parten de la afirmación de que el aborto es un delito 
que debe ser castigado, se presentan una serie de casos en los que 
no debe imponerse sanción alguna. Estos casos se agrupan en 
tres tipos fundamentales. El llamado aborto terapéutico, realiza-
do cuando en el embarazo existe alguna causa que puede afectar 
a la salud de la madre; el aborto eugenésico, es decir, el realizado 
cuando se prevé alguna malformación o tara en la criatura; y el 
paradójicamente denominado aborto ético, cuando el concebido 
sea consecuencia de una unión violenta o no deseada por la ma-
dre (violación, etcétera). En estos supuestos, si el aborto se prac-
tica en los primeros meses del embarazo — el plazo, en los distin-
tos países, va de los tres a los seis primeros meses—, los autores 
estarán exentos de responsabilidad criminal. Éste suele ser el 
primer paso que, indefectiblemente, abre el portillo para sucesi-
vas regulaciones más amplias, como también hemos comproba-
do posteriormente en España.

20. ABC, 13 de octubre de 1982, p. 32.
21. ABC, 27 de octubre de 1982, p. 19.
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Así ocurrió en los países anglosajones, que fueron los prime-
ros, junto con Japón, en aprobar leyes al efecto. Primero se intro-
dujeron en sus ordenamientos jurídicos las excepciones reseña-
das. En Inglaterra, se admitiría desde 1929 como excepción el 
aborto terapéutico. En Estados Unidos, a partir de 1967 comien-
zan a difundirse causas de exención en las leyes de los distintos 
estados. Luego, con inusitada rapidez, la conciencia social se va 
acolchando, y lo prevalente, lo digno de protección pasará a ser 
no el concebido, sino la voluntad y la salud de la madre. Parale-
lamente, el derecho va invirtiendo su punto de mira, y lo que 
comenzó siendo la excepción se irá convirtiendo en la regla gene-
ral. Así, del derecho a la vida del concebido se pasa a la protec-
ción legal del derecho a abortar. Y esto no es ninguna teoría, sino 
la pura realidad. El 22 de junio de 1973, al sentenciar el caso Roe 
contra Wade, el Tribunal Supremo de Estados Unidos sentó la 
doctrina de que abortar es una facultad que pertenece al intangi-
ble derecho a la vida privada de la madre, y son inconstituciona-
les cuantas leyes castiguen o limiten el aborto, al menos durante 
los seis primeros meses de gestación.

En los países latinos, y en general en aquellos en los que el 
catolicismo es mayoritario, el proceso de legalización ha sido 
más lento. Pero sigue inequívocamente la misma tendencia, aun 
cuando presenta rasgos peculiares que quiero destacar. Suele 
montarse un tremendo aparato publicitario sobre supuestos ca-
sos de malformaciones en el feto que afectarían a un gran núme-
ro de gestantes: escapes en centrales nucleares, contaminaciones 
o infecciones masivas, peligrosidad de determinados medica-
mentos en el mercado, etcétera.

Aún se recordará el escándalo en Italia en torno a las ges-
tantes de Seveso. En 1976, como consecuencia de la nube tóxi-
ca de dioxina por el incendio de una planta química de la zona, 
les aseguraron que sus hijos nacerían con monstruosas defor-
maciones. En España se intentó a principios de la década de 
1980 con las afectadas por el síndrome tóxico. Sólo que tanto 
en este caso como en los anteriores, los resultados de los partos 
demostraron de manera contundente la falsedad de esas profe-
cías interesadas sobre las inevitables malformaciones. Aunque 
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las autoridades permitieron el aborto terapéutico a las mujeres 
de la ciudad de Seveso, las 1.400 madres que no quisieron 
abortar dieron a luz hijos perfectamente sanos. En el caso del 
síndrome tóxico de colza, las autoridades españolas desmintie-
ron tajantemente que la gestación agrave la enfermedad de las 
afectadas, y afirmaron que no hay pruebas de que incida en el 
feto.

Por otra parte, se utilizan los procesos penales contra abor-
tistas para resaltar el acuciante estado de penuria económica de 
las familias. Para redondear el argumento humanitario, se unen 
los de las escasas o nulas condiciones higiénicas y de salubridad 
de los abortos clandestinos. Se llega así a la conclusión de que 
existen auténticos estados de necesidad en los que es poco menos 
que inhumano sancionar con penas privativas de la libertad a las 
abortistas. Todo ello crea el clima adecuado para proponer el eu-
femismo que destacábamos al principio. No se trata de legalizar 
el aborto, sino tan sólo de despenalizarlo, de humanizarlo. Se ga-
naría así la primera batalla, que equivale, según hemos visto, a la 
victoria final.

Un grupo de profesionales — sobre todo médicos y juristas— 
que habíamos mostrado preocupación por el tema en diversos 
foros fuimos convocados por el doctor Manuel de Santiago en la 
cafetería California de Madrid para poner en común una estra-
tegia de defensa de la vida. Pronto llegamos a la conclusión de 
que la necesidad más urgente era proporcionar a la opinión pú-
blica información solvente y multidisciplinar. Tras repartimos 
el trabajo por especialidades, resultó el libro En defensa de la 
vida.22 El libro se abría con un artículo magistral de Julián Ma-
rías desde una perspectiva antropológica. Luego otros dos estu-
dios médicos de los prestigiosos doctores Zamorano y Usandi-
zaga. Les seguíamos los juristas: los catedráticos de Penal 
Rodríguez Devesa y de Civil Vallet de Goytisolo, el notario de 
Madrid Víctor Garrido de Palma, yo me encargué del Derecho 
Comparado y Díez Moreno del Constitucional. J. E. Bustos 
abordó el análisis sociológico. Pues bien, prueba de cómo esta-

22. Julián Marías y otros, En defensa de la vida, Edilibro, 1983.
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ba el ambiente fue cuánto nos costó encontrar editor y publi-
carlo a pesar de contar con tales firmas.

Pronto conectamos con el grupo de jóvenes liderados por el 
doctor Jesús Poveda, que estaba poniendo en marcha la organi-
zación Jóvenes Provida para actuar en iniciativas universitarias 
y otras actividades.

La experiencia de la edición del libro nos llevó a algunos de 
los firmantes a pensar en la necesidad de ir más allá y promo-
cionar un foro independiente desde el que se pudieran trans-
mitir libremente las opiniones críticas, basadas fundamental-
mente en la libertad y dignidad de todos, como impulsoras del 
verdadero progreso social y la defensa de los valores del huma-
nismo cristiano y de la historia de España. Así, al amparo de la 
Ley de Asociaciones Civiles, surgió la Asociación de Estudios 
para el Progreso Social (ADEPS). Con sede en unos despachos 
que nos prestó generosamente el empresario Manuel Casanue-
va. Entonces no existían ni redes sociales ni medios digitales ni 
tan siquiera televisiones privadas, la información audiovisual 
estaba sometida al monopolio público — TVE1 y 2—. O sea, para 
la transmisión de ideas estábamos aún en transición entre las 
antiguas tertulias y las conferencias en clubes políticos — como 
el Siglo XXI o el del Sable— y con suerte la información escrita 
en la prensa tradicional.

Desde ADEPS organizamos conferencias, mesas redondas, 
cenas coloquio, presentaciones de libros, etcétera. Algunas fueron 
muy sonadas, como la del primer presidente del Consejo General 
del Poder Judicial, Federico Carlos Sainz de Robles. En la ocasión 
certificó la defunción de la independencia del Poder Judicial por 
el cambio en el sistema de elección de los vocales del Consejo, a la 
que luego me referiré. O la presentación de libros críticos como 
los de José Manuel Otero Novas, Nuestra democracia puede mo-
rir, o La derecha sin remedio de Ricardo de la Cierva.
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Hacia las elecciones generales

De entrada, los socialistas plantearon las elecciones de 1982 
como las elecciones «por el cambio». Y lo consiguieron.

En la Transición, UCD había sido el refugio del establish-
ment moderado, pero por sus contradicciones y luchas internas 
estaba entonces a punto de la desintegración política y la quiebra 
económica. Su fundación había sido el resultado de un conglo-
merado de partidos muy diversos que buscaron más la afinidad 
espacial centrista y el poder de Gobierno que los contenidos 
ideológicos. De hecho, sus siglas dieron cobijo a etiquetas parti-
darias muy diversas, y algunas representativas de poco más que 
nombres de personas o pequeños grupos. Aparecía como un con-
junto multicolor que albergaba desde autodenominados social-
demócratas — como Fernández Ordóñez, que había presidido el 
INI con Franco—, pasando por los cristianodemócratas — que en 
su cenáculo acogían desde Álvarez de Miranda hasta Íñigo Cave-
ro y demás represaliados por el franquismo por su participación 
en el llamado Contubernio de Múnich— y hasta a jóvenes como 
el profesor Álzaga o Javier Rupérez. Y todos ellos liderados por 
Adolfo Suárez, que había sido el último secretario general del 
Movimiento franquista, con sus antiguos camaradas azules, 
como Martín Villa o Manuel Núñez, de acompañantes reconver-
tidos en demócratas de centro. De modo que todos ellos encaja-
ban muy bien en el espacio centrista, porque nunca habían sido 
«ni de derechas ni de izquierdas», como dijo el propio Suárez. 
Tan explosivo cóctel estallaría en la segunda legislatura, cuando 
acabados los trabajos constituyentes por consenso de la anterior, 
y que acabó anticipadamente por su ingobernabilidad, era la pri-
mera en que había que gobernar en sentido estricto.

Por el contrario, Felipe González había conseguido un ver-
dadero liderazgo al frente del PSOE, y aglutinaba un partido 
unido y fuerte. Para ello había conseguido integrar en un solo 
partido las diferentes sensibilidades que también pululaban con 
siglas socialistas por la izquierda española. Desde el PSOE his-
tórico — de Rodolfo Llopis o don José Prats— hasta el PSP del 
«viejo profesor» Tierno Galván. Al tiempo, había conseguido di-
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sipar de la memoria colectiva los miedos al pasado revoluciona-
rio mediante la renuncia al marxismo en 1979 — «hay que ser 
socialistas antes que marxistas»—. En ese contexto, jugó fuerte-
mente con su propio liderazgo y llegó a dimitir,23 con una hábil 
apelación a su mejor historia: «100 años de honradez y firmeza, 
1879-1979» y las imágenes a cada lado del fundador Pablo Igle-
sias y del propio Felipe González.

23. Tras renunciar la Secretaría General en su XXVIII Congreso en mayo, 
dejó interinamente la dirección en manos de una gestora presidida por José 
Federico de Carvajal. Pero volvió cuatro meses después en un congreso extraor-
dinario en septiembre.
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