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«Germanito, hijo. Estate tranquilo que no pierdo mi 
saque desde el 72.»

Con estas palabras tranquilizadoras cruzábamos la 
red hacia el otro lado de la pista el Abuelo y yo con un 
objetivo claro en la cabeza: derrotar a unos rivales que 
nos habían llevado a un partido igualado y que sin duda 
venderían cara su derrota en el último juego.

Miguel Delibes fue, además de escritor, un hombre 
de familia. Una vertiente poco conocida y que 
mostraba a raudales en el ámbito más íntimo. 
El tenis, la bici, la caza, Sedano, los entresijos 
familiares o los nervios que sufrió antes de la 
entrega del Premio Cervantes son algunos de los 
pasajes que nos relata el segundo de los dieciocho 
nietos del escritor, quien, a pesar de no haber 
disfrutado de un abuelo al uso, conoció de cerca a 
una persona especial que se desvivió, a su manera, 
por todos y cada uno de ellos.

Por primera vez, el Delibes más familiar  
a través de una mirada íntima y universal.
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EL TENIS

Otra cosa que, aunque no estatuida, tam-
bién procuro respetar es la proporcionali-
dad de edad en las parejas, es decir, busco un 
joven para acompañar a un viejo. Con ello 
trato de equilibrar no sólo el juego de los 
contendientes sino el resultado. Este es el 
secreto de que un tipo de la tercera edad 
pueda seguir dándole a la raqueta con cierto 
garbo.

Miguel Delibes, Mi vida al aire libre

«Germanito, hijo. Estate tranquilo que no pierdo 
mi saque desde el 72.»

Con estas palabras tranquilizadoras cruzábamos 
la red hacia el otro lado de la pista el Abuelo y yo 
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16 EL ABUELO DELIBES

con un objetivo claro en la cabeza: derrotar a unos 
rivales que nos habían llevado a un partido igualado 
y que sin duda venderían cara su derrota en el últi-
mo juego. A continuación, Delibes iniciaba el ritual 
del servicio con un ¿Play? que, a la espera del consi-
guiente Ready del rival, avisaba de la inminente lle-
gada de un saque metódico que, a pesar de lo livia-
no, resultaba dañino para el restador por su ángulo 
y colocación. Así emprendíamos la carrera hacia el 
triunfo en la que un muchacho como yo, en plena 
pubertad y con toda la fuerza del mundo, hacía lo 
indecible para agradar a un abuelo al que, todo hay 
que decirlo, no le gustaba perder ni al parchís. Prue-
ba de ello es que en cierta ocasión nos mandó repetir 
el sorteo en un torneo de dobles familiar al conside-
rar el resultado poco equilibrado. El problema en 
realidad no era de equilibrio: la pareja de baile que le 
había correspondido no era de su agrado. En el se-
gundo intento, la fortuna tuvo a bien emparejarlo 
conmigo; el Abuelo, entonces, no puso la menor ob-
jeción.

Como explica en su libro Mi vida al aire libre, 
Delibes retomó, al cabo de muchos años, una de sus 
pasiones de juventud: el tenis. Guiado por un im-
pulso a todas luces pueril y en contraposición a su 
espíritu austero, decidió construir una pista de tenis 
a orillas del río Moradillo, en el municipio burgalés 
de Sedano, residencia estival de la familia. En los 
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 EL TENIS 17

meses de julio y agosto, con los rigores del calor, la cita 
con el Abuelo resultaba ineludible a última hora de 
la tarde, cuando la pista se veía protegida por la som-
bra de la ladera de enfrente. Durante los partidos 
que disputaba, la mayoría de las ocasiones en la mo-
dalidad de dobles, los contendientes que disfruta-
ban del privilegio de jugar con él eran seleccionados 
por criterios de edad, por lo que la participación de 
los nietos quedaba supeditada a la presencia o no 
de adultos.

Por fortuna, ser uno de los nietos mayores y ha-
ber heredado esa «educación francesa» de la que él 
tanto alardeaba me permitió disputar infinidad de 
encuentros a su lado. Para mí era todo un orgullo que 
me eligiese. Y sí, él escogía a su pareja. Al igual que los 
niños que se presentan en el patio del colegio con su 
balón de fútbol y se atribuyen el privilegio de empe-
zar a seleccionar a los miembros de su equipo sin un 
sorteo previo, Delibes, como el más veterano de los 
cuatro contrincantes, tenía potestad para designar a 
la persona que le acompañaría en la práctica de un 
deporte que consideraba «de caballeros» por su ori-
gen inglés y por la idiosincrasia que le otorgaba a los 
hombres y mujeres que lo jugaban. Así nos iniciamos 
los nietos en el mundo del tenis; eso sí, sin sustraer-
nos de las más viejas normas del fair play británico, por 
más que Delibes en su libro afirme lo contrario: «Yo, 
seguramente por añoranza, intento cada día resuci-
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18 EL ABUELO DELIBES

tar las arcaicas fórmulas señoriales, pero con poco 
éxito. Algún hijo, mi yerno Pancho por complacer-
me, me siguen el juego, pero pare usted de contar. 
En cuanto me ausento de la cancha el play y el ready 
tradicionales se van a hacer puñetas». Así, habíamos 
de anunciar el saque mediante un play contundente, 
y en ese mismo instante se producía la tensa espera 
hasta que el restador, aleccionado previamente, con-
testaba el pertinente ready, dando así su consenti-
miento para iniciar el punto. Tanto es así que, en 
más de una ocasión, el Abuelo se mantenía firme sin 
sacar, impasible, hasta que el adversario, desconcer-
tado ante la pasividad de su oponente, recordaba 
que debía darle el visto bueno. A mí esta norma me 
ruborizaba cada vez que venía alguien nuevo a ju-
gar. Por ejemplo, cuando mis abuelos canarios visi-
taban Valladolid, me faltaba tiempo para aleccionar 
a Papá Nono, gran jugador de tenis, por cierto, de 
cómo debía actuar llegado el momento.

La clave del éxito a la hora de jugar con Delibes 
radicaba en suplir sus dos principales carencias den-
tro de una pista. Una, la escasa potencia de sus gol-
pes y la otra, la dificultad, no exenta de riesgo para 
su integridad, de llegar corriendo a las dejadas del 
contrario, sobre todo en el caso de las temibles ger-
maninas de mi padre, Germán, que, cargadas con un 
efecto endiablado, resultaban demoledoras. ¿Cómo 
contrarrestar estos dos hándicaps? Del primero se 
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 EL TENIS 19

encargaba el propio Delibes con un juego metódico 
y sin grandes alardes, pero muy seguro, que acababa 
impacientando al rival. Del segundo, y aquí venía el 
quid de la elección de su pareja, se ocupaban las 
piernas de su compañero. El desgaste físico que su-
ponía correr a por las bolas que quedaban cerca de la 
red había de realizarlo su joven acompañante.

Gratos recuerdos, sin duda, los de aquellos parti-
dos en una pista que presentaba una serie de incon-
venientes. Uno, su accesibilidad. Situada justo en-
frente de nuestra casa, pero al otro lado del río, las 
dos opciones que teníamos para llegar a ella eran 
claras. Bien saliendo por la carretera en dirección 
Santander para cruzar el Moradillo en el barrio de 
Valdemoro, bien dirigiéndose hacia el centro del pue-
blo, en sentido contrario, y atravesar el río — poco 
más que un arroyuelo— por el puente de la panade-
ría. En ambos casos la distancia era considerable-
mente mayor que atajando en línea recta desde la 
Casona por las huertas de La Tobaza. De ahí que 
cada año, en los primeros días de julio, con la llega-
da de los primeros inquilinos a Sedano, nos afanára-
mos en construir en ese punto una pasarela con mi 
padre y el tío Pancho como improvisados arquitec-
tos. Para ello aprovechábamos las piedras grandes 
del río, utilizadas como pilares, toscos tablones de 
madera tendidos entre ellas e incluso, en alguna oca-
sión, cuerdas a modo de pasamanos (aunque su fun-
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20 EL ABUELO DELIBES

ción fuera meramente decorativa) para garantizar la 
estabilidad de los participantes. Todavía me parece 
sentir la mano del Abuelo sobre mi hombro tratan-
do de equilibrarse para recorrer aquel improvisado 
puente, de la misma manera que recuerdo cómo 
agarrábamos el mango de la raqueta de nuestro pre-
decesor para poder superar, una vez vadeado el río, 
el pequeño talud que se interponía entre nosotros 
y el recinto deportivo. Pero si difícil era el acceso, no 
menos complicada resultaba en algunos momentos 
la recuperación de las bolas que, por lances del jue-
go, acababan fuera de la pista. La malla metálica pe-
rimetral, más baja en los laterales, no impedía que en 
algunos momentos del partido tuviésemos que bus-
car la pelota de turno, como si de una perdiz alicor-
tada se tratase, en la tupida vegetación del entorno. 
Si a eso unimos la proximidad del río, los lectores 
podrán imaginar la dificultad del cobro, únicamen-
te contrarrestado por el color chillón de la bola. En 
esos casos, ambas parejas salíamos del recinto, ra-
queta en mano, y nos empleábamos a fondo en una 
laboriosa búsqueda en la espesura que bordeaba la 
pista. Otro cantar era cuando intuíamos que la bola 
tomaba la dirección de la ribera. Ahí, tras gritar los 
cuatro contendientes al unísono «¡Ríooo!», y en una 
operación casi sistemática, esprintábamos hacia la 
puerta y, como establecido por una norma no escri-
ta, el primero se dirigía a la zona de impacto mien-
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 EL TENIS 21

tras el último bajaba al río unos metros más abajo, 
intuyendo que la bola podía ser arrastrada por la 
corriente. En más de una ocasión teníamos que pes-
car la pelota usando la raqueta a modo de sacadera.

Generalmente, un poco antes de la comida, el 
Abuelo nos convocaba para fijar la hora del partido 
de la tarde, que podía variar en función del calor 
reinante. Según se aproximaba la cita, los partici-
pantes nos preparábamos, cogíamos nuestras raque-
tas, las bolas y las llaves — siempre colgadas en el 
mismo clavo en una de las paredes de la despensa de 
la Casona— y esperábamos pacientemente en el jar-
dín a que él bajase desde su refugio para ir hacia la 
pista.

Recuerdo todavía la situación un tanto esperpén-
tica que se produjo en una de esas esperas en el patio 
de la Casona. El Abuelo, de una puntualidad britá-
nica, debía de estar al llegar cuando un vehículo se 
detuvo frente a la casa y de su interior bajó una pare-
ja preguntando si aquella era la residencia estival de 
don Miguel Delibes, el escritor. Al mismo tiempo 
pude atisbar con el rabillo del ojo la silueta del Abue-
lo, que bajaba ya a nuestro encuentro por el camino 
de la huerta de arriba, lo cual no fue obstáculo para 
que, con todo aplomo, respondiéramos a los visitan-
tes que, efectivamente, allí pasaba los veranos, pero 
que en ese momento no se encontraba en el pueblo. 
Era esta una táctica que teníamos bien aprendida los 
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22 EL ABUELO DELIBES

nietos desde temprana edad y que aquel día pusimos 
en práctica sin darnos cuenta de que, si aparecía de 
repente, nos dejaría en entredicho. Afortunadamen-
te, cuando volví la cabeza esperando encontrar al 
Abuelo sorteando el puentecillo que vadea el arroyo 
y presagiando el fatal desenlace, Delibes ya no estaba 
allí. Había desaparecido como por arte de magia. 
Era como si la tierra se lo hubiese tragado sin dejar 
rastro. Si aquel matrimonio hubiese sabido de ante-
mano lo poco o nada que le gustaban las irrupciones 
de los curiosos o cualquier visita no concertada, no 
hubiera detenido el coche siquiera. Supongo que el 
precio del reconocimiento radica en eso, en soportar 
situaciones que, aunque a uno no le agraden, han de 
sufrirse estoicamente y, a poder ser, con buena cara. 
Pero el Abuelo eso no terminaba de asumirlo. Si ha-
bía construido su refugio en Sedano era precisamen-
te para descansar, desconectar del mundanal ruido 
de la urbe y poder disfrutar de la familia y la natura-
leza en estado puro. Todavía tengo presentes sus la-
mentos cuando, justo al pie de la ladera donde se 
ubica su casita de madera, a escasos cincuenta me-
tros por debajo de ella, empezaron a construir unos 
adosados. El Picón, que así se llama la urbanización, 
trajo en jaque a Delibes en sus inicios, tanto que lle-
gó a plantearse la búsqueda de otro rincón todavía 
más inhóspito donde poder pasar desapercibido. 
Creo recordar incluso que llegó a visitar y consultar 
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 EL TENIS 23

el precio de una casa para alojar a toda la familia en 
Gredilla, a dos pasos de Sedano. Al final no hizo fal-
ta, su impacto ambiental, y sobre todo social, fue 
menor del temido, y el Abuelo pudo seguir mante-
niendo su privacidad sin que los vecinos colindantes 
interfiriesen en sus quehaceres diarios. Pero volvien-
do a los visitantes, allí seguíamos conversando con 
ellos cuando, al cabo de un buen rato, reparé en la 
visera del Abuelo, que apenas sobresalía por encima 
de unos matorrales. Oculto tras la maleza y sin in-
tención alguna de mediar en aquel asunto, Delibes 
observaba con curiosidad y expectación cómo sus 
nietos lidiábamos con aquellos bienintencionados 
admiradores. Y en el mismo momento en que logra-
mos zafarnos de ellos, un «¡Pero hombre por Dios! 
¡No le dejan a uno vivir tranquilo!», que sonaba a 
lamento y a alivio al mismo tiempo, emergió del 
otro lado del muro de piedra. Delibes, ya de pie, con 
su chándal de algodón gris, su raqueta en la mano y 
su visera atravesó por fin el arroyo de la Casona y se 
unió a nosotros maldiciendo el precio de una fama 
que, más que buscada, le vino impuesta.

Grandes encuentros los vividos en esta pista se-
danesa, aunque no sé si tanto como el épico e inter-
minable disputado por el Abuelo y el tío Miguel, su 
primogénito, contra Unzu y Pérez del Río. Inmorta-
lizado en Mi vida al aire libre, se cuenta que llevó a 
sus contendientes a un partido eterno en el que el 
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24 EL ABUELO DELIBES

último set, sin un desempate al uso en forma de tie 
break, se alargó hasta el 39-37 final en favor de la 
pareja navarra; pero se trata, sobre todo, de un reve-
lador testimonio del pundonor de los Delibes. En 
mi caso, tengo grabado como si fuese ayer un indivi-
dual disputado contra mi tío Juan, quinto de los hijos 
de Miguel y Ángeles, el 13 de septiembre de 1991. 
La fecha resultaría irrelevante de no ser porque mi 
oponente se casaba tres horas más tarde con mi tía, 
Ana Cuadrado, en la iglesia de Moradillo, a escasos 
cinco kilómetros de Sedano. Sería absurdo no reco-
nocer que mi tío Juan, en plena madurez física y 
mental, tenía todas las papeletas para ganar al joven-
cito de dieciocho años que, fuerte pero inexperto, 
no le faltaban ni ilusión ni ganas para derrotar a su 
tío preferido. Y así fue, el partido, que empezó clara-
mente a favor de Juan, se fue enquistando a medida 
que pasaban los minutos. El ajetreo de personas yen-
do y viniendo, así como el ruido de coches que lle-
gaban desde el otro lado de la carretera, nos recorda-
ban la proximidad del enlace. Evidentemente, mi 
única preocupación era derrotar a mi adversario inde-
pendientemente de si este llegaba tarde o no al altar. 
Juan, por el contrario, trataba por todos los medios 
de que el partido no se alargase demasiado, arries-
gando en sus golpes, lo que ocasionaba que cometie-
ra más fallos de lo habitual. ¿Consecuencia? Nos vi-
mos abocados a un final de infarto, un último set que 
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 EL TENIS 25

no se pudo culminar por culpa de las voces de familia-
res y amigos que, desde el otro lado del río, temien-
do que el novio se retrasase, se desgañitaban por 
hacernos entrar en razón. El «¡Juaaaaaaaannnnnnnnn! 
¡Que te casas en media hora!» o el «¡Germáááánnnn!, 
¡dejen de jugar, que no llegamos!» de mi madre pro-
vocaron que el partido acabase en tablas y que mi 
tío, me lo sigue recordando hoy, continúe creyendo 
a pies juntillas que no ganó aquel encuentro por los 
nervios del inminente enlace y el histerismo de unos 
invitados que desconocían, a tenor de sus gritos, la 
trascendencia de aquel partido. He ahí la competiti-
vidad de los Delibes, una virtud — o no, según se 
mire— de la que hacía gala el Abuelo y que solía-
mos llevar al extremo, aunque en aquellos partidos 
veraniegos todo se resolviese en familia.

En uno de los disputados partidos que jugó con-
tra nuestro abuelo, mi primo Can Corzo, segundo 
de los hijos de Elisa y Pancho, se convertiría en pro-
tagonista de una anécdota inolvidable. Durante uno 
de los lances del juego, el Abuelo acabó, cosa rara en 
él, pegado a la red obligado por una dejada del con-
trario. Tras golpear allí la bola, esta le llegó plácida-
mente a Can, jugador más de potencia que fino esti-
lista, quien, como era de esperar, soltó un tremendo 
latigazo dirigido al cuerpo de Delibes. Este, median-
te un acto reflejo, solo pudo acertar a taparse la cara 
con la raqueta mientras la bola golpeaba en el mar-
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26 EL ABUELO DELIBES

co para caer muerta, como la mejor de las dejadas, al 
otro lado de la pista. Al mismo tiempo, y como con-
secuencia del fuerte impacto, el Abuelo se derrum-
bó como si fuese un bolo. Ante una situación que en 
condiciones normales hubiese provocado la risa de 
todos, jugadores y espectadores, esta vez, dada la iden-
tidad del caído, no supimos muy bien cómo reaccio-
nar. Atónitos todavía por lo que había sucedido, nos 
limitamos a observar cómo se incorporaba, aturdido 
todavía por el bolazo y la costalada, mientras al otro 
lado de la red Can se volvía hacia su compañero 
para decirle, con cierta guasa, que acababa de dilapi-
dar cualquier esperanza de recibir una herencia del 
Abuelo. Este, que pudo seguir jugando, no olvidó 
sin embargo aquel lance del juego, llegando a repetir 
con cierta asiduidad, y con ese tono serio tan caracte-
rístico suyo, un «¡Todavía no he oído pedir perdón!» 
que otorgaba al partido un cariz más dramático si 
cabe. Afortunadamente, la sangre no llegó al río, en 
parte gracias a que Delibes había ganado aquel punto 
y también a que sus propios nietos, aun a sabiendas 
de que había sido una acción completamente fortui-
ta, no dejaron de piropear la brillantez de aquella 
estrambótica dejada — algo que el propio escritor re-
cordaría más tarde con su humor característico.

Sin duda mi primo Can es una persona especial 
y auténtica, de esas que no dejan indiferente. Siem-
pre se ha caracterizado por minimizar los proble-
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mas, por afrontar cualquier reto con la mayor de las 
ilusiones y, sobre todo, por transmitirnos a los de-
más una inusitada y desmedida euforia ante cual-
quier empresa por descabellada que fuera. Tipo au-
daz desde pequeño, rayando la inconsciencia en 
algunos casos. Solo así se entiende que bajase desde 
el mirador del segundo piso de la Casona agarrado a 
una cuerda que, desde fuera del jardín, tensábamos 
imprudentemente su hermano y sus primos. Fue el 
día que nos quedamos a solas con el Abuelo, y lo 
más llamativo de aquella excéntrica idea es que 
nuestra acción quedase impune pese a las miradas 
reprobatorias de los vecinos del pueblo que por allí 
pasaban.

Aunque es cierto que recibí algunas clases pun-
tuales de tenis, debo decir que, por lo general, los 
Delibes hemos sido casi siempre bastante autodi-
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dactas en lo que a deportes se refiere. En cualquier 
caso, nuestra instrucción no fue desde luego compa-
rable a lo que en la actualidad se estila entre los jó-
venes. En aquella época no disponíamos de tantos 
recursos y si los había únicamente accedían a ellos 
cuatro privilegiados, sobre todo en deportes como 
el tenis.

Recuerdo ahora que en los meses de veraneo coin-
cidíamos con unos vecinos vitorianos que tenían la 
piscina enfrente de la Casona. Ricardo, que así se 
llama el cabeza de familia, era un prestigioso derma-
tólogo al que le guardo un especial cariño desde 
aquel verano en que me curó una herida bastante fea 
que me había hecho en Valladolid antes de nuestra 
escapada vacacional. Tras mi paso por Urgencias y el 
correspondiente periodo de reposo, se infectó y ne-
cesitó de una segunda intervención. Ricardo, en aquel 
momento de vacaciones en Sedano, atendió de buen 
grado la llamada de Miguel Delibes y, de forma de-
sinteresada, se ofreció a llevarme al hospital de Vito-
ria en el que trabajaba, donde, según sus propias 
palabras, había que «refrescar los bordes de la herida 
y coserla de nuevo». Aquello fue mano de santo y la 
herida cicatrizó sin problema.

El caso es que su hijo mayor, Ricardito, que era 
de nuestra edad, recibía clases de tenis en Vitoria de 
forma intensiva y Ricardo, con el orgullo propio 
de un padre, alardeaba de las buenas maneras del 
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muchacho. Esto le llevó a cometer la imprudencia 
de aseverar que su hijo no tenía rival en el pueblo, 
algo que, a ojos de mis primos y del propio Delibes, 
suponía una afrenta a la familia en toda regla. Las 
condiciones del desafío no tardaron en fijarse: se en-
frentaría a mi primo, Miguel Delibes Mateos. Cómo 
no, aquello trascendió más allá de un mero partido 
entre adolescentes. El Abuelo estuvo muy pendiente 
de aquel encuentro, que originó entre familiares y 
amigos una inusitada expectación y congregó en la 
pista mucho más público del que solía ser habitual. 
Una contienda en la que Miguel, con apenas unas 
clases de tenis a sus espaldas, pero con la motivación 
extra de salvaguardar el honor de la familia, infligió 
un duro correctivo a su oponente. Según cuenta mi 
primo, que siempre pecó de modesto, ser un par de 
años mayor que su contrincante y practicar aquel 
día un juego muy seguro basado en su revés cortado 
llevó a que Ricardito, claramente superado por el 
juego consistente de mi primo y por la presión de 
una pista repleta de público, perdiera la paciencia 
por momentos y cometiera infinidad de errores. Es 
evidente que Ricardo júnior, en cuanto a técnica se 
refiere, era superior, pero no contaba con esa capaci-
dad de sufrimiento y entrega que siempre ha carac-
terizado a nuestra familia. La victoria fue especial-
mente celebrada por el Abuelo, que aprovechó la 
ocasión para arengarnos — los Delibes, lejos de ren-
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dirnos, nos crecemos ante las adversidades— y para 
recordar la gesta de mi tío Juan, narrada en Mi queri-
da bicicleta, cuando siendo un chaval, y sobre una 
vieja bici, venció a los ciclistas federados en la carre-
ra Sedano-Covanera-Sedano.

En algunas ocasiones, Delibes se acercaba a ver 
los entrenamientos de Ángeles, hija de Pancho y Eli-
sa y una de sus nietas favoritas, aunque ella no lo 
quiera reconocer. Perteneciente a la generación in-
termedia de nietos, disponía ya de un amplio abani-
co de posibilidades para poder practicar el tenis y le 
gustaba que su abuelo, aunque fuese de forma espo-
rádica, se acercase a ver sus progresos. La percepción 
de Delibes era diferente, ya que no podía evitar deses-
perarse al comprobar como los alumnos se pasaban 
más tiempo recogiendo pelotas que jugando al tenis. 
Resultaba desquiciante observar en aquellos grupos 
de cinco o seis niños que aprendían a jugar el caos 
que se originaba cada vez que la cesta donde el moni-
tor almacenaba las bolas se vaciaba. Los más peque-
ños optaban por acumular las pelotas sobre las cuer-
das de la raqueta formando una pirámide, mientras 
que los adolescentes, por el contrario, las colocaban en 
zonas estratégicas de la pista para cargarlas posterior-
mente en el carro. Lo que no variaba era el mucho 
tiempo que se invertía en este menester. Para Delibes, 
un autodidacta en lo que a deportes se refiere, aque-
llo no dejaba de ser una pérdida de tiempo y de dine-
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ro, pues era de los que pensaban que, a base de mu-
cha práctica, uno podía llegar a dominar cualquier 
actividad deportiva que se propusiera.

A pesar de ello, la Gaga, que así llamábamos en-
tonces a Ángeles, continuó con la rutina de los entre-
namientos y llegó a federarse, lo que le dio la oportu-
nidad de participar en algunas competiciones. Quiso 
el destino que en su debut se topase con la número 
uno provincial, una niña de su misma edad, pero 
mucho más corpulenta. El cuerpo frágil y esbelto de 
Ángeles contrastaba con la robustez y poca gracia 
de una rival que, desde los primeros golpes, sentó las 
bases de lo que sería un cómodo triunfo para ella y 
una tortura para mi prima. Aquel amargo inicio en 
la competición federada contó con la presencia de 
un invitado de lujo, Miguel Delibes. Allí se presentó 
con la ilusión propia de un abuelo y sufriría, como si 
fuera suyo, el doble 6-0 que aquella fornida criatura 
le endosó a su nieta. Resignado en un lateral de la 
pista de tenis, el Abuelo se limitaba a suspirar y a 
repetir con cierta asiduidad: «Vaya lo uno por lo 
otro, vaya lo uno por lo otro». Un comentario que 
trajo en jaque al padre de la rival. Lo que no sabía 
aquel hombre es que Delibes buscaba consuelo en la 
comparación físico-estética entre ambas contendien-
tes, y donde su nieta, a pesar de haber recibido un 
duro correctivo en la pista, salía claramente vence-
dora. Nada tiene de extraño que desde muy pequeña 
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la niña, en una familia en la que la mayoría de los 
nietos éramos varones, nos tuviera encandilados a 
todos, ni tampoco que se convirtiera, por su belleza, 
desparpajo y simpatía, en el ojito derecho de nuestro 
abuelo, con el que los Corzo Delibes compartían un 
dúplex. Ella me recuerda, divertida, como su her-
mano Manuel, a media tarde, solía gritar desde el 
piso superior: «¡Abuelo!, ¡ahora te bajo la merien-
da!». A lo que este, rápidamente, contestaba desde el 
octavo con un contundente y suplicante: «¡Nooo!, 
¡que me la baje tu hermana!»; y así, Ángeles, siempre 
solícita, le bajaba la manzanilla con tres galletas para 
complacerle. Alguna vez le confesó a la niña que le 
hubiese encantado que nuestra abuela, Ángeles de 
Castro, hubiera sido tan deportista como ella, algo 
que nunca logró.

En la actualidad, la pista de Sedano está bastante 
abandonada. El inexorable paso del tiempo se ve re-
flejado en las grietas del suelo o en la vegetación que 
poco a poco se ha ido adueñando del espacio que en 
su día le perteneció. La caseta donde solíamos guar-
dar la red y el pequeño banco de madera para los 
espectadores ha sido engullida por la yedra y el techo 
se ha venido abajo. De igual manera, se pueden apre-
ciar zonas agujereadas en la verja que rodea la pista, 
supongo que provocadas por la chiquillería del pue-
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blo en su afán de jugar en invierno. Podría decirse 
que la pista ha sufrido un deterioro progresivo simi-
lar al que soportase Delibes desde que publicase El 
hereje en 1998. Ese año le fue diagnosticado un cán-
cer de colon que le cambiaría para siempre, y la prác-
tica del tenis, como ocurriese con otras de sus afi-
ciones deportivas, pasó a mejor vida. Mis tíos Juan y 
Ana, con mis primos Diego, Manuel, Mateo, así 
como mi hijo Guillermo, siguen honrando cuando 
pueden este recinto deportivo que tantos días glorio-
sos brindó a la familia. Pero lo cierto es que ni si-
quiera las gestas de nuestro querido Rafael Nadal, 
por el que tanta simpatía y admiración sentía el 
Abuelo, o, en la actualidad, las del jovencísimo Car-
litos Alcaraz, han sido motivo suficiente para devol-
ver su viejo esplendor a la pista de Sedano.
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