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1

EL MAYOR ENIGMA  
DE LA CIENCIA

En la primavera del 2022, la Universidad de Cambridge in-
formó de la misteriosa reaparición de un par de objetos de 
valor incalculable: dos de los cuadernos de Charles Darwin 
(«B» y «C»), con sus anotaciones y dibujos, fechados en 1837, 
al principio de la larga gestación de su teoría sobre el origen 
de las especies. Los cuadernos habían desaparecido veinti-
dós años atrás, cuando la universidad digitalizó su archivo 
Darwin, pero la pérdida no se advirtió en ese momento, qui-
zá por el caótico proceso de la propia digitalización. Los ha-
bían guardado juntos en una caja del tamaño de un libro en 
rústica, y al principio se los dio por perdidos en algún punto 
de los 210 kilómetros de estanterías que se extienden por los 
sótanos de la biblioteca universitaria. Tras repetidas e in-
fructuosas búsquedas durante casi dos décadas, los biblio-
tecarios de la universidad se dieron por vencidos en el 2017 
y, cabe imaginar que con la cara un poco colorada y las ma-
nos sudorosas, solicitaron ayuda. «Rogamos a cualquiera 
que sepa algo sobre el paradero de estos objetos de valor 
incalculable que se ponga en contacto con nosotros», dijo 
Sharon Burrell, subinspectora de la policía de Cambridges-
hire.1 Burrell no exageraba al subrayar la importancia de es-
tos cuadernos. En el cuaderno B se halla el primer diagrama 
conocido de un árbol de la evolución dibujado por Darwin, 
lo que hoy denominamos el boceto del «Árbol de la Vida». 
Finalmente, los cuadernos reaparecieron el 9 de marzo del 
2022, todavía en su estuche y en perfecto estado, dentro de 
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una llamativa bolsa rosa y dirigidos a la atención del biblio-
tecario; aún se desconoce la identidad del ladrón.

figura 1: Dibujo del «Árbol de la Vida» de Darwin, tomado del 
cuaderno B (1837).

El famoso árbol de la vida de Darwin (anotado con el co-
mentario gnómico «Creo») constituye, pese a su escaso tama-
ño y su simplicidad, un prototipo preciso de los árboles de 
esta clase que usamos hoy. Es precisamente su sencillez lo 
que lo convierte en un diagrama perfecto, fácil de entender y 
capaz, al mismo tiempo, de transmitir una gran cantidad de 
información. En la base distinguimos una raíz que nos habla 
del antepasado del que debieron de surgir todas las especies del 
árbol. De esta raíz crece un tronco cuya extensión nos indica 
el paso del tiempo. En un determinado punto el tronco se 
divide: una sola especie se convierte en dos, y estas dos evo-
lucionan hasta diferenciarse. Cada una de estas ramas her-
manas se divide a su vez y genera más ramas. Por último, en 
los extremos de cada rama encontramos diversas especies. 
Las ramas del árbol nos muestran ‌—‌y esto es lo más impor-
tante‌—‌ el parentesco entre esas especies. De las divisiones 
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más recientes del árbol salen hermanos; de las divisiones más 
bajas del árbol, parientes más lejanos. Para abarcar la totali-
dad de la vida y la historia completa de la evolución, lo único 
que tenemos que hacer con este arbolito, además de trepar 
por su tronco, es añadir más especies emparentadas por más 
ramas. Las reglas de su construcción e interpretación, y la 
información que transmite, se mantienen inalterables a me-
dida que va creciendo.

Los árboles de la vida son mucho más antiguos que el de 
Darwin. Se usaron por primera vez como símbolos en el arte, 
la literatura y, sobre todo, la religión de muchas culturas 
‌—‌nórdica, mesopotámica, china, zoroástrica‌—, y sus signi-
ficados, con frecuencia oscuros, son tan diversos como los 
pueblos que los describieron, pintaron y tallaron.2

El significado del árbol de la vida darwiniano es comple-
tamente distinto del de estos símbolos místicos, pero, inclu-
so en ausencia de misterio o metáfora, lo que nos cuenta es 
extraordinario. La palabra «vida» no hace referencia ni a la 
duración de la vida humana (una vida) ni a la condición de 
estar vivo (la vida en oposición a la muerte); es más bien un 
todopoderoso nombre colectivo que abarca cuanto vive y ha 
vivido, todas las especies que existen hoy y todas las que han 
existido. El árbol que conecta esta asombrosa colección de 
seres es un diagrama preciso, una representación perfecta de 
los parentescos ‌—‌los parentescos evolutivos‌ —‌ que se esta-
blecen entre ellos.

Con su bello y claro lenguaje decimonónico, Darwin ex-
plica el uso de un árbol para representar la evolución:

Las afinidades de [las relaciones entre] todos los seres de la 
misma clase se han representado en ocasiones con un gran 
árbol. Creo que este símil dice una gran verdad. Las ramas 
verdes y provistas de brotes pueden representar las especies 
existentes; y las producidas durante cada año anterior pue-
den representar la larga sucesión de especies extintas.

EL MAYOR ENIGMA DE LA CIENCIA    19
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Confieso que estoy citando selectivamente, porque la 
versión completa del árbol de la vida de Darwin se acerca 
mucho más que el árbol de la vida moderno a un símil del 
proceso de la evolución. Darwin emplea también su árbol 
para representar la competencia entre especies, la lucha por 
la existencia y la supervivencia de los más aptos:

En cada período del crecimiento, todas las ramas han inten-
tado echar brotes por todos lados y sobresalir y matar a las 
ramas circundantes, de igual manera que las especies y gru-
pos de especies han intentado imponerse a otras especies en 
la gran batalla por la vida.* 3

El árbol de la vida moderno renuncia a metáforas y símiles 
para describir el proceso evolutivo y pretende, sin más, repre-
sentar la historia de la evolución. Aunque hayamos perdido 
un poco de color, hemos ganado una considerable claridad al 
transmitir el mensaje del árbol de la vida. El simple propósito 
‌—‌representar los parentescos‌—‌ es sin duda meritorio, pero 
el conocimiento de los parentescos contenidos en el árbol re-
sulta mucho más importante. El árbol podría concebirse 
como el armazón de acero de un rascacielos, donde podemos 
insertar las paredes, suelos y ventanas del edificio ‌—‌mármol, 
cristal, azulejos y gárgolas‌—‌ para obtener una estructura más 
compleja. En el caso del árbol de la vida, esta complejidad 
incluye las características cambiantes de las especies, sus an-
tepasados, nacimientos, muertes, invasiones, extinciones, fe-
chas, contexto geológico, fusiones y adquisiciones.

Los árboles que muestran los parentescos entre las espe-
cies cobraron especial relevancia tras la publicación de El 

*  Curiosamente, aunque Darwin se sirvió a menudo de árboles para 
ilustrar el proceso evolutivo (y los dibujó en sus cuadernos décadas 
antes de dar a conocer su teoría), El origen de las especies contiene un 
solo diagrama de un árbol, y bastante sencillo: sus hojas son las espe-
cies simbólicas «A a Z», ignorando las posibilidades evidentes de antí-
lopes y zorros o de ásteres y zinnias.
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origen de las especies en 1859, pero los victorianos ya estaban 
familiarizados con las representaciones arbóreas del paren-
tesco. Los árboles genealógicos forman parte de culturas de 
todo el mundo: aparecen en los stemmata (‘guirnaldas’) de la 
antigua Roma; en la «genealogía» de Confucio del siglo xi 
(que todavía sigue creciendo después de ochenta generacio-
nes); y en el Árbol de Jesé del Antiguo Testamento. La omni-
presencia de los árboles genealógicos en las culturas más 
diversas nos dice que son un producto inherente a la imagi-
nación humana y que deben de existir desde la más remota 
prehistoria. Las genealogías se han plasmado con forma ar-
bórea durante milenios. «Y brotará una vara del árbol de Jesé, 
y retoñará de sus raíces un vástago» (Isaías 11, 1). Este árbol 
genealógico bíblico parte de Jesé y recorre (según Lucas) 
cuarenta y tres generaciones (todos varones, por supuesto) 
hasta Jesús; las ilustraciones cristianas del Árbol de Jesé son 
árboles en sentido literal. El árbol genealógico de la familia 
Cancellieri de Pistoia (Albero Genealogico dei Cancellieri di 
Pistoia) grabado en 1581 por el industrioso y bien remunera-
do Scipione Ammirato muestra un formidable roble con el 
tronco dividido en dos: las dos ramas representan el violento 
cisma (en torno a 1300) entre las facciones güelfas blanca y 
negra de la familia. Es un árbol naturalista que crece en la 
campiña toscana, con dos ejércitos, desplegados uno a cada 
lado, que portan sendos estandartes blanco y negro.

Los árboles genealógicos nos resultan familiares y su in-
terpretación es sencilla. Las hojas en las puntas de las ramas 
representan a los individuos de la generación más reciente: 
hermanos y hermanas y sus primos. Los hermanos de una 
familia están conectados entre sí por el progenitor que com-
parten: una parte de la rama inmediatamente inferior a ellos, 
una sola generación atrás. Un hijo estará conectado con sus 
primos (parientes más lejanos, claro está) a través de una ge-
neración más antigua situada más abajo en el árbol: el ante-
pasado común más cercano entre primos hermanos no es un 
padre sino un abuelo. De esta sencilla manera, el grado de 
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parentesco entre todas las hojas de cada generación (herma-
nos, primos, primos segundos, padres, tíos y tías, etc.) se 
puede leer en la distribución de las ramas que las enlazan.

Los diagramas arbóreos han sobrevivido durante mile-
nios porque son ideales para representar el parentesco entre 
los miembros de una familia, pero también se han adoptado 
en otros muchos contextos precisamente porque son una 
manera natural de organizar cualquier conjunto de elementos 
‌—‌rocas, sellos, músicos de jazz‌ —‌ que puedan agruparse (o 
clasificarse) en función de su grado de similitud o parentes-
co. En el ámbito del mundo natural ‌—‌las especies‌—, mucho 
antes de que a Darwin se le ocurriera que estas podrían estar 
emparentadas como los miembros de una familia, ya existía 
el deseo de clasificar y organizar especies.

«La pulsión por clasificar es un instinto humano funda-
mental; igual que la predisposición al pecado, nos acompaña 
en nuestro paso por el mundo desde el nacimiento hasta la 
muerte», escribió en 1959 Tindell Hopwood, exagerando un 
poco.4 Es verdad que todos poseemos una cualidad innata 
que nos permite hacer generalizaciones útiles sobre las es-
pecies que encontramos. A nadie le hace falta esforzarse o 
tener una formación especializada para saber que, pese a sus 
evidentes diferencias, las águilas y las palomas son aves, 
mientras que los tigres y las ovejas son mamíferos, y los ro-
bles y morales, plantas. Yendo más allá, es también evidente 
que los mamíferos y las aves, si aplicamos el sentido común, 
pueden agruparse como animales, lo que excluye a las plan-
tas. En paralelo a estas intuiciones, nuestro cerebro constru-
ye una precisa clasificación «popular» de estas seis especies 
en grupos de organismos similares. Repárese en que esta cla-
sificación (aves, mamíferos, plantas) podría trasladarse di-
rectamente a un árbol: una rama de aves (que se divide en el 
águila y la paloma) y una rama de mamíferos (tigre y oveja), 
que se encuentran en un nivel inferior del tronco para formar 
una rama animal más grande; por último, la rama animal co-
necta, descendiendo por el tronco, con una rama vegetal que 
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lleva al roble y al moral. La clasificación de la vida que tan 
sencilla se nos presenta (mamíferos, aves, animales, plantas) 
existía mucho antes que cualquier árbol de la vida, pero la 
clasificación y el árbol son una misma cosa; lo que ocurre es 
que transcurrió un tiempo hasta que a alguien se le ocurrió 
representar la clasificación con forma de árbol.

Al menos dos milenios anterior a los primeros árboles de 
la vida, la clasificación más antigua de la que se tiene cons-
tancia, como mínimo en lo que respecta a los animales, se 
debe a Aristóteles. Sus grandes obras Historia de los animales 
(conocida por su título en latín, Historia Animalium) y Partes 
de los animales (De Partibus Animalium), escritas en el siglo iv 
a. C., reflejan su deliberado y concienzudo propósito de co-
nocer y comprender la vida animal. Con todo, se corre el 
riesgo de hacer una lectura anacrónica de Aristóteles, de 
atribuir a su obra algo así como un punto de vista protoevo-
lucionista. Aunque es evidente que no era un evolucionista, el 
caso es que sus libros sentaron las bases de la clasificación 
moderna porque reúnen datos imprescindibles con algunas 
ideas esenciales. Sus datos adquieren la forma de observa-
ciones extraordinariamente detalladas y, por lo general, pre-
cisas de las características de un gran número de animales (y 
no solo los domésticos, los feroces, los extraños o los más 
carismáticos). Sus interpretaciones proceden del puro inte-
rés filosófico por clasificar las cosas. La finalidad de la clasi-
ficación aristotélica estribaba en conocer lo que cada animal 
era mediante la compilación de sus atributos y las cosas que 
podía hacer, «para llegar a las definiciones de su forma últi-
ma».5

De Aristóteles, procurando no caer en la trampa de leer a 
Darwin entre líneas, se pueden extraer algunas lecciones 
provechosas, y quizá la más importante es la posibilidad de 
clasificar a los animales en grupos que nos resulten prácticos 
(es decir, que nos permitan hacer generalizaciones) y en los 
que todos podamos coincidir, de tal manera que sea posible 
descubrir una verdad. El postulado principal y más audaz de 
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Aristóteles en Historia Animalium es la división de los anima-
les en dos megista genê (‘grandes grupos’): los de sangre roja 
(enhaima), que se corresponden con los vertebrados; y los que 
no la tienen (anhaima), que se corresponden con los inverte-
brados. En cada uno de estos grandes grupos reconoce una 
serie de grupos menores. Dentro de los enhaima de sangre 
roja distingue entre cuadrúpedos vivíparos (que paren) y oví-
paros (que ponen huevos), que vendrían a ser, respectiva-
mente, mamíferos y reptiles/anfibios, y también grupos de 
ballenas, peces y aves. En los anhaima sin sangre descubri-
mos grupos como los malakia (cuerpo blanco: moluscos), 
malakostraka (caparazón blando: crustáceos) y ostrakoderma 
(caparazón duro que rodea el cuerpo), que es una abigarrada 
mezcla de erizos de mar, ascidias, moluscos bivalvos y uni-
valvos, y artrópodos de caparazón duro como los percebes.

Los zoólogos modernos, como es lógico, están encanta-
dos de hallar un conjunto de «clases» que hoy se aceptarían 
como grupos; esta coincidencia entre antiguos y modernos 
puede parecer normal, pero no tenía por qué darse. En vez de 
usar las plumas para definir un grupo de aves y la leche para 
agrupar a los mamíferos, Aristóteles podría haber optado 
por formar un grupo de animales terrestres (reuniendo palo-
mas, lagartos y humanos) y otro de animales acuáticos (patos, 
salamandras y peces). Tal como descubriremos, la feliz co-
rrespondencia entre los grupos de animales aristotélicos y 
los modernos no fue fruto de la casualidad, sino consecuen-
cia inevitable del mecanismo evolutivo.

El enfoque sistemático con el que Aristóteles aborda el 
estudio de la naturaleza fue cayendo en el olvido entre los 
eruditos occidentales, hasta su redescubrimiento en los si-
glos xii y xiii. En el medio milenio siguiente, el renovado 
interés por clasificar la vida se centró en la botánica por una 
razón práctica: identificar con precisión las plantas era fun-
damental para su uso en la medicina. El botánico sueco del 
siglo xviii Carl (o Carolus o Carlos) Linnaeus (o Linnæus, 
Linneo, von Linné o Linné) fue el más importante «clasifica-
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dor» preevolutivo de la vida, considerado con justicia el pa-
dre de la clasificación moderna. Su primera gran innovación, 
basada en evidencias, fue una vasta clasificación de las plan-
tas y los animales en grupos cada vez más pequeños y exclu-
sivos. La obra magna de Linneo, Systema Naturae, es mucho 
más que una clasificación, pues también contiene descrip-
ciones minuciosas de las características de determinadas es-
pecies y de los grupos a los que pertenecen. El resultado fue 
clave para que los investigadores clasificaran cualquier orga-
nismo en su propio y cada vez más exclusivo reino, filo, clase, 
orden, familia, género y especie, otorgándole así un lugar 
único en la clasificación (y evitando, de paso, el envenena-
miento del paciente tratado con la hierba equivocada). La 
segunda gran innovación de Linneo fue establecer un siste-
ma formal que asigna a cada especie un nombre bimembre 
exclusivo ‌—‌lo que se denomina un «binomen», como Homo sa-
piens‌ —, sin el cual la biología moderna sería un absoluto caos.

El sistema clasificatorio de Linneo, que ha pervivido casi 
intacto hasta hoy, podría compararse con nuestra dirección 
postal. Basta con reunir algunas referencias geográficas ‌—‌el 
continente; el país; la provincia, condado o región; la ciudad 
o pueblo; el distrito; la calle, y el número del inmueble‌—‌ para 
localizar cualquier casa del mundo. Los equivalentes linnea-
nos de estos niveles de clasificación empiezan por el reino 
(animal, vegetal, etc.), pasan por los filos (dentro de los ani-
males están los cordados, artrópodos y moluscos, p.  ej.) y 
después por las clases (dentro de los cordados están los ma-
míferos, reptiles y anfibios) y los órdenes (dentro de los mamí-
feros hay primates, murciélagos y roedores). Los órdenes 
contienen familias (los primates contienen lémures, monos y 
simios), que a su vez contienen géneros (los simios contienen 
Homo y Gorilla), cada uno de los cuales se divide en una o más 
especies (Homo sapiens y los extintos Homo erectus y Homo 
neanderthalensis). Así pues, nuestra propia clasificación lin-
neana es reino Animalia (aunque hoy se usa «Metazoa»), filo 
Chordata (lo que vendrían a ser animales con espina dorsal), 
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clase Mammalia, orden Primates, familia Hominidae, géne-
ro Homo y especie sapiens.

Aunque Linneo había concebido un brillante sistema de 
clasificación (que todavía se usa), el árbol evolutivo de la vida 
aún quedaba lejos: no habían confluido la clasificación y el dia-
grama genealógico. Sin embargo, la arborescencia inherente a 
algunas de las primeras clasificaciones las asemeja en ocasio-
nes a un árbol de verdad; todavía no se había dado el salto inte-
lectual que acabaría representando una clasificación con una 
imagen similar a un árbol. Las divisiones y subdivisiones sue-
len representarse en forma de tabla. En la primera columna fi-
guran hileras de unos pocos grupos de gran tamaño (que serían 
las ramas grandes en la base de un árbol), cada uno de los cua-
les se subdivide en grupos más pequeños en la siguiente co-
lumna (que serían las ramas más pequeñas).

Con el tiempo, y mucho antes de los trazos de Darwin, 
estas tablas clasificatorias se transforman en diagramas con 
forma de árbol, pese a las reticencias de algunos. El natura-
lista suizo Charles Bonnet, en su libro de 1764 Contemplation 
de la Nature [Contemplación de la naturaleza], se preguntaba: 
«¿Se ramifica la escala de la naturaleza a medida que ascien-
de? ¿Son los insectos y los moluscos dos ramas paralelas y 
laterales de este gran tronco?».6

En 1766, el gran naturalista francés Georges-Louis Le-
clerc, conde de Buffon, pensaba lo mismo de los mamíferos, 
pues era como si formaran «familias en las que de ordinario 
se observa un principio y un tronco común del que parecen 
brotar diferentes ramas cada vez más numerosas, porque los 
individuos de cada especie son más pequeños y prolíficos».7 
Por último, en 1801 encontramos el primer diagrama clara-
mente arbóreo que registra la clasificación de las especies. 
Lo dibujó el naturalista francés Augustin Augier, que dice 
con respecto a su diagrama:

Una figura con la forma de un árbol genealógico parece la 
más apropiada para reflejar el orden y la gradación de las 
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series o ramas que forman clases o familias. Esta figura, a la 
que llamo «árbol botánico», muestra las concordancias que 
las diversas series de plantas mantienen unas con otras [...], 
de igual manera que un árbol genealógico muestra el orden 
en que distintas ramas de la misma familia proceden del 
tronco al que deben su origen común.8

La teoría darwiniana de la evolución por selección natural 
puso patas arriba nuestro modo de concebir la clasificación y 
su representación en forma de árbol, porque implicaba la 
existencia de una sola clasificación perfecta e históricamen-
te exacta. Sin embargo, El origen de las especies aspiraba por 
encima de todo a explicar el mecanismo en virtud del cual 
aparecían especies nuevas y diferentes: solo contiene un 
diagrama de árbol, y bastante tosco, que se limita a mostrar 
cómo se dividen y extinguen las especies. Aun así, Darwin 
conocía el potencial taxonómico del árbol de la vida, como 
puso de manifiesto en una carta dirigida a T. H. Huxley en 
1857: «Creo que llegará un momento, aunque yo no viviré 
para verlo, en que tendremos árboles genealógicos bastante 
fieles de cada gran reino de la naturaleza».9

Aunque Darwin dibujó unos cuantos árboles evolutivos, 
parece que prefería la idea de plasmar la historia de la evolu-
ción como un coral, cuyo pétreo y muerto interior represen-
taría el pasado (y el registro fósil) y cuyas puntas vivas 
remitirían a las especies vivientes. Por otro lado, Ernst Hae
ckel, discípulo alemán de Darwin, era un gran admirador del 
árbol de la vida. Haeckel había nacido en Potsdam, cerca de 
Berlín, en 1834, hijo de un matrimonio de profesionales: 
Carl, un funcionario municipal de alto rango, y Charlotte (de 
soltera Sethe), hija de un consejero privado del reino. La pri-
mera esposa de Haeckel, Anne (de soltera también Sethe), 
era prima suya por parte de madre. Igual que Darwin, Hae
ckel estudió primero medicina por insistencia de su padre, 
pero dejó de ejercer tras recibir a sus primeros pacientes.10 
Puede que las investigaciones para su doctorado en medici-
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na, que giraba en torno a los cangrejos de río, no lo prepara-
ran adecuadamente para las realidades del cuerpo humano, 
como en la historia de John Ruskin sobre su noche de bodas.

En un par de famosas fotografías fechadas en 1866, antes 
de un viaje de recolección a las islas Canarias, Haeckel apa-
rece en compañía de su ayudante, el ruso Nikolái Miklu-
jo-Maklái. Aunque las instantáneas no se tomaron en el 
campo, sino en la ciudad universitaria alemana de Jena, los 
dos exploradores llevan atuendos expedicionarios y los ro-
dea la utilería propia de los recolectores profesionales: caza-
mariposas, un cubo, otras piezas de equipamiento cuyos usos 
no alcanzo a imaginar, una estrella de mar seca y un cangrejo 
en el suelo, y una ofiura en la mano de Haeckel. El posado 
fotográfico está cuidado, y los dos hombres parecen compla-
cidos con la idea de verse como curtidos exploradores. En la 
primera instantánea, Haeckel, con su rala barba juvenil, está 
repantigado en una silla, mientras que Miklujo-Maklái se 
halla de pie, con una gabardina colgando al desgaire de un 
hombro, la mano izquierda apoyada en lo que parece ser un 
puñal, y mira a la cámara con ojos ardientes. En la segunda 
han intercambiado posiciones y Haeckel, ahora de pie, se ha 
quitado los zapatos y los calcetines y se ha remangado los 
pantalones, mientras que Miklujo-Maklái se ha alborotado 
el pelo. Entre las fotografías de años posteriores hay una en 
la que aparece un Haeckel ya de mediana edad rodeado de 
plantas selváticas y vestido como para ir al trópico, salacot 
incluido, pero que también se tomó en un estudio fotográfi-
co de Jena. Por último, hay otra en la que un Haeckel anciano 
posa de pie, con una calavera en la mano como Hamlet y un 
esqueleto de simio asomando por detrás. Admitiendo que las 
barbas voluminosas fueran habituales en aquella época, en 
esta fotografía tardía el parecido de la magnífica barba de 
Haeckel con la de su héroe Darwin es muy llamativo.

Haeckel ha ejercido un influjo colosal en la biología y el 
estudio de la evolución: acuñó términos como «ecología» y 
«filogenia» (el estudio de las relaciones evolutivas a lo largo 
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del tiempo, origen del «árbol filogenético»); escribió un libro 
divulgativo de gran éxito el que explica su concepto de la 
evolución; retocó sus cifras de embriones animales para aco-
modarlas a sus teorías sobre cómo las fases del desarrollo 
embrionario («ontogenia», otro término de cuño haeckelia-
no) reflejan la historia evolutiva del animal («la ontogenia 
recapitula la filogenia»); describió especies jamás vistas que 
sustentaban convenientemente sus teorías; y pintó famosos 
cuadros de criaturas de todos los tamaños que pasan por ha-
ber influido en el movimiento artístico del art nouveau.

Las dotes artísticas de Ernst Haeckel quedan claras en 
sus árboles evolutivos más famosos, que, a diferencia de casi 
todos los árboles más modernos, se representan como árbo-
les auténticos, con ramas retorcidas y corteza nudosa. El pri-
mero de estos stammbäume (‘árboles genealógicos’ o ‘pedigrís’) 
aparece en su tratado de 1866 que lleva como título no muy 
feliz Morfología general de los organismos: bosquejo general de 
la ciencia de las formas orgánicas, fundada mecánicamente en la 
teoría de las descendencia reformada por Charles Darwin (co-
múnmente abreviado como Generelle Morphologie).11 Aunque 
existen árboles evolutivos predarwinianos (evolutivos en el 
sentido de que admiten que las especies cambian con el 
paso del tiempo), los de Haeckel se distinguen por ser los 
primeros que se dibujaron tomando en consideración el me-
canismo darwiniano de la evolución y el principio funda-
mental de que todas las formas de vida pudieron tener un 
único origen.

El primero de los árboles de la Generelle Morphologie 
abarca la totalidad de la vida tal como se entendía por enton-
ces, insertada en un árbol con tres grandes ramas: las plantas 
(hongos incluidos), los protistas (en su mayoría pequeños or-
ganismos unicelulares como las bacterias, aunque también 
incluye grandes esponjas pluricelulares) y los animales. Es-
tas tres ramas aparecen unidas cerca de la base del árbol, y el 
tronco indiviso emerge de una sola raíz universal de organis-
mos: Radix communis organismorum. Los árboles de figuras 
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posteriores representan las relaciones entre las especies en 
cada una de estas tres grandes ramas ‌—‌un árbol para las 
plantas, un árbol para los animales, etc.‌—, a los que siguen 
aproximaciones a los detalles de ramas todavía más peque-
ñas, como un árbol para los mamíferos. Todos los árboles 
con aspecto de árbol que dibuja Haeckel en Generelle Mor-
phologie parecen corresponder a una especie real, el «roble 
alemán», supuestamente elegido porque el roble es la planta 
de más alto rango en la scala naturae medieval, situado justo 
por debajo de los animales más simples.

Llegados a este punto, debo resistir la tentación de des-
glosar los aciertos y errores de Haeckel en cuanto a la preci-
sión de los parentescos que muestra (sobre todo en la rama 
animal) para centrarme en lo que su árbol puede contarnos 
acerca de la evolución. En síntesis, hay cuatro rasgos ‌—‌im-
plícitos o explícitos‌—‌ que podemos leer en el árbol de Hae
ckel: primero, el árbol muestra el paso del tiempo, al menos 
en la medida en que las partes de cualquier rama más próxi-
mas a la raíz representan especies que vivieron hace más 
tiempo que las partes de esa misma rama situadas más cerca 
de la copa; segundo, todos los troncos, ramas y ramitas re-
presentan linajes continuos de especies que existieron en el 
pasado; tercero, en determinados puntos una rama se divide 
en dos, esto es, una sola especie ancestral se divide en dos 
especies descendientes; y, el cuarto y último rasgo, solo las 
puntas del árbol ‌—‌o quizá las hojas‌—‌ representan especies 
hoy vivas.

A diferencia del relato bíblico de la creación simultánea 
de todas las especies (que, si se representara del mismo 
modo, parecería un campo de hierba), el árbol de la vida de 
Haeckel ‌—‌una sola planta con una sola raíz‌—‌ nos dice que 
una especie que vivió hace mucho tiempo es la antepasada 
de todas las especies posteriores. A medida que subimos por 
el árbol, cualquier porción de cualquier rama representaría 
una instantánea de todos los individuos de una especie viva 
en ese preciso momento. Un punto situado un poco por en-
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cima de la rama remitiría a su descendencia, la generación 
siguiente.

Con el tiempo, una rama puede dividirse en dos; cada 
punto de esta ramificación registra el breve período (es im-
probable que fuera instantáneo) en que toda una población 
que constituía una sola especie ancestral se dividió en dos. Es 
importante señalar que una especie debe dividirse en dos 
poblaciones aisladas (separadas quizá por un río o una cordi-
llera) antes de convertirse en especies diferenciadas. Desde 
el momento en que las dos poblaciones quedan aisladas, ya 
pueden evolucionar con independencia la una de la otra y en 
direcciones distintas (sus genes ya no se mezclan continua-
mente por medio del sexo). Esta capacidad para cambiar in-
dependientemente resulta en dos especies distintas, y a esta 
creación de dos especies a partir de una sola la llamamos 
«especiación».

Cuanto más tiempo pasa, más distintas se vuelven proba-
blemente las especies. Para el árbol de Haeckel, esto signifi-
ca que las especies cuyas ramas se separaron a muy poca 
altura, y por tanto hace mucho, han tenido tiempo sobrado 
para desarrollar diferencias muy acentuadas, mientras que 
las ramas que se dividen cerca de la cúspide del árbol sepa-
ran especies mucho más similares, como, por ejemplo, chim-
pancés y humanos.

En una decisión que hoy no se vería con buenos ojos, el 
árbol de Haeckel trata deliberadamente de manera especial 
a ciertos grupos. En el ápice de sus tres grandes ramas, el 
naturalista alemán colocó a los que consideraba los miem-
bros más avanzados de cada una. En la gran rama animal, las 
ramas más elevadas del árbol son las aves y los mamíferos, no 
los moluscos ni las lombrices, mientras que las ramas supe-
riores de la gran rama vegetal son las plantas con flor (an-
giospermas), con las algas, los líquenes y los hongos relegados 
a un lugar inferior. Para conseguir este resultado, Haeckel se 
tomó ciertas libertades en la relación entre el paso del tiem-
po y la longitud de las ramas. Como la raíz representa el úni-
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co antepasado común del que proceden todas las especies 
modernas, y las puntas de las ramas corresponden a las espe-
cies que viven hoy, las historias de todas las especies vivas 
son igual de largas y, por tanto, deberían colocarse a igual 
distancia de la raíz.

Los árboles de la vida se fueron volviendo menos bellos 
pero más prácticos que el de Haeckel, y a lo largo del siglo y 
medio siguiente se han ido estableciendo convenciones so-
bre cómo dibujarlos con el fin de que su interpretación re-
sulte fiable. Para demostrar lo que un árbol de la vida puede 
contarnos, la figura 2 es un ejemplo sencillo que considera 
cuatro animales conocidos: una vaca (mamífero placentario), 
un ornitorrinco (encantador pero rarísimo mamífero ovíparo 
o monotrema), una carpa dorada (pez óseo) y una mariposa 
(insecto).

What IS thE tREE OF LIFE?

22

bough are the flowering plants (angiosperms), with algae, lichens 
and fungi relegated to an inferior place. Haeckel can only achieve 
this effect by taking liberties with the relationship between the 
passage of time and the length of branches. Because the root repre-
sents the single common ancestor from which all modern species 
have evolved, and the tips of the branches represent species that 
are alive today, all living species have equally long histories and so 
should really be placed equally distant from the root. 

Trees of life quickly became less beautiful but more practical 
than Haeckel’s; over the following century and a half we have 
developed conventions for how trees of life should be drawn that 
mean we can reliably interpret them. To show some of what a tree 
of life can tell us, figure 2 is a simple example that involves four 
familiar animals: a cow (a placental mammal), a duck-billed platypus 
(a charming but rather bizarre egg-laying mammal or monotreme), 
a goldfish (a bony fish) and a butterfly (an insect). 

FIGURE 2: What we can read from a 
simple tree relating four animals. 
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figura 2: Lo que se puede entender de un árbol sencillo que em-
parenta a cuatro animales.
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Por suerte, como los árboles son ideales para mostrar las 
relaciones evolutivas, es fácil comprender lo más relevante que 
muestra este árbol: el parentesco entre los cuatro animales re-
presentados. En primer lugar, la vaca y el ornitorrinco son los 
parientes más próximos. La siguiente especie que más se apro-
xima a la vaca y al ornitorrinco es la carpa dorada, con la que 
ambos mamíferos mantienen un parentesco igual de cercano. 
Por último, la mariposa es la más alejada de las otras tres espe-
cies y mantiene un parentesco igual de remoto con todas ellas. 
Podemos comprobarlo midiendo la distancia total horizontal 
hasta cada especie desde la base del árbol. Todas estas distan-
cias horizontales, que muestran el tiempo transcurrido, son 
idénticas. (Las longitudes de las partes verticales del árbol, por 
el contrario, no dicen nada y están dibujadas arbitrariamente 
para facilitar la comprensión de la figura.) Aunque mi árbol, a 
diferencia del de Haeckel, se ajusta a la regla de que las longi-
tudes de las ramas deben indicar el paso del tiempo, no he in-
tentado que las distancias relativas entre las distintas ramas se 
correspondan con la cantidad de tiempo realmente transcurri-
do. El antepasado de los dos mamíferos no tenía ni la mitad de 
la edad del antepasado de los mamíferos y peces, como se infie-
re de las longitudes de las ramas de mi árbol.

También podemos leer el árbol de abajo arriba (aunque en 
este ejemplo la raíz está situada a la izquierda, luego hay que 
leer el árbol de izquierda a derecha), partiendo de la raíz indi-
cada por el cuadrado negro, para seguir el curso de los acon-
tecimientos evolutivos que dieron como resultado las cuatro 
especies hoy vivas. El cuadrado negro representa el antepasa-
do común de los cuatro animales del árbol, que únicamente 
podemos imaginar, porque no ha dejado huella de su existen-
cia. Su parentesco con las cuatro especies es igual de lejano, 
lo que significa que, aunque pensáramos que el insecto es el 
más simple, en realidad no se halla más próximo al antepasa-
do animal que los mamíferos complejos.

En algún punto del tiempo, aquella única especie desco-
nocida que fue el antepasado animal común se dividió en 
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dos especies nuevas que, en cuanto fueron independientes 
la una de la otra, empezaron a divergir, a evolucionar, hasta 
diferenciarse cada vez más. De la evolución de una de estas 
especies antiguas surgieron todos los artrópodos, como la 
mariposa mostrada aquí, pero también los escorpiones, las 
abejas, los cangrejos y las arañas; y de la evolución de la otra, 
todos los vertebrados: la carpa dorada, la vaca y el ornito-
rrinco (dinosaurio, salamandra, gallina...). Ascendiendo (en 
este ejemplo, moviéndonos de izquierda a derecha) por el 
lado de los vertebrados de nuestro árbol, el triángulo negro 
muestra al antepasado común de todos los vertebrados. Un 
antepasado bastante curioso porque, aunque sin duda vivía 
en el mar y se parecía mucho más a una carpa dorada que a 
una vaca ‌—‌un animal terrestre‌—‌ o a un ornitorrinco, nues-
tro árbol nos dice que su parentesco es igual de lejano con 
las carpas doradas vivas que con la vaca o el ornitorrinco 
vivos. Por último, vemos el antepasado común de los dos 
mamíferos, representado con una estrella negra; este animal 
era un mamífero (por tanto, con pelo y glándulas mamarias), 
pero, igual que el ornitorrinco y a diferencia de casi todos 
los otros mamíferos, ponía huevos.

La escala temporal de mi árbol es completamente imagi-
naria, empezando por el antepasado de todos estos animales, 
que (según el árbol) existió hace 500 millones de años, y ter-
minando con los animales hoy vivos, es decir, hace cero años. 
Con esta escala temporal podemos convencernos de que los 
mamíferos no quedan más lejos del antepasado animal co-
mún que la mariposa, y de que la cercanía de parentesco de 
la mariposa es la misma con la carpa dorada, con la vaca y 
con el ornitorrinco. Si la escala temporal fuera exacta, nos 
permitiría determinar la distancia evolutiva entre dos espe-
cies vivas cualesquiera midiendo la longitud total de las ra-
mas horizontales que las separan. Esta escala nos permite 
asimismo calcular cuándo vivieron los antepasados comu-
nes. Según mi árbol, el antepasado común más reciente de la 
vaca y el ornitorrinco ‌—‌el antepasado mamífero común‌—‌ 
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vivió hace unos 200 millones de años.** También vemos que, 
por muy antiguo que sea el antepasado vertebrado común (el 
triángulo), por fuerza debe ser más antiguo que el antepasa-
do mamífero común (la estrella); y que el antepasado común 
de los cuatro animales será más antiguo que cualquiera de 
las especies (vivas o extintas) que de él descendieron.

Por último, para leer un árbol hay que entender que el 
orden de las especies de arriba abajo, en la medida en que 
puede variar sin alterar el parentesco, es arbitrario. En la fi-
gura 3 muestro el mismo árbol que emparenta a la vaca, el 
ornitorrinco, la carpa dorada y la mariposa, pero con un di-
bujo diferente. Los tres árboles transmiten exactamente la 
misma información, que reside en el patrón de ramificación 
y en las longitudes horizontales de las ramas.

SOLVING SCIENCE’S GREatESt pUZZLE
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drawn differently. All these trees convey exactly the same infor-
mation. The only information in the trees is in the branching 
pattern and in the horizontal branch lengths. 

FIGURE 3: Three trees drawn differently 
but all telling the same story.

We have seen that older classifications of life, such as that of 
Linnaeus, while inevitably inherently evolutionary (they are clas-
sifying the product of evolution), come from a time when the 
concept of a single origin of life was impossible to imagine. 
Linnaeus’s classification was intended to be useful, but Linnaeus 
had no conception that it encapsulated the history of life. Haeckel 
was a brilliant man and seems to have been extremely sure of his 
own abilities. As a writer he was not one to pull his punches 
when considering the work of others. In a passage worth quoting 
at length, we discover his lack of sympathy for earlier classifiers 
of life such as Linnaeus, considering their efforts almost beneath 
contempt – the work of stamp collectors. 

Most naturalists who have hitherto occupied themselves with 
arranging the different systems of animals and plants, have collected, 
named, and arranged the different species of these natural bodies 
with much the same interest as antiquarians and ethnographers 
collect the weapons and utensils of different nations. Many have 
not risen above the degree of intelligence with which people 
usually collect, label and arrange crests, stamps and similar curi-
osities  .  .  . This childlike treatment of systematic Zoology and 

Vaca

Ornitorrinco

Carpa 
dorada

Mariposa

Vaca

Ornitorrinco

Carpa 
dorada

Mariposa

Vaca

Ornitorrinco

Carpa 
dorada

Mariposa

653KKK_tx.indd   25653KKK_tx.indd   25 24/01/2025   14:0124/01/2025   14:01

figura 3: Tres árboles que presentan distintos dibujos pero cuen-
tan la misma historia.

Hemos visto que clasificaciones de la vida más antiguas, 
como la de Linneo, aunque sean inevitable e intrínsecamen-
te evolutivas (clasifican el resultado de la evolución), datan 
de una época en la que era inimaginable el concepto de un 
origen único de la vida. La clasificación de Linneo pretendía 
ser útil, pero Linneo ni por asomo sospechaba que estuviera 
haciendo un compendio de la historia de la vida. Haeckel era 

**  Después de escribir estas líneas, me pareció que debía revisar la 
edad real del antepasado mamífero común, y me satisface decirles que 
mi árbol imaginario ha dado en la diana: según cálculos recientes, los 
primeros mamíferos vivieron hace entre 251 y 165 millones de años.
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un hombre brillante y, por lo que parece, firmemente con-
vencido de sus capacidades. Como escritor no se andaba con 
medias tintas al evaluar el trabajo ajeno. En un pasaje que 
merece la pena citar al completo, descubrimos su nula esti-
ma por clasificadores anteriores de la vida como Linneo, cu-
yos empeños casi despreciaba considerándolos una labor de 
filatelistas.

La mayoría de los naturalistas que hasta ahora se han ocupa-
do de clasificar los diversos sistemas de animales y plantas 
han agrupado, designado y ordenado las distintas especies 
de estos conjuntos naturales con el mismo interés con el que 
anticuarios y etnógrafos reúnen las armas y utensilios de di-
ferentes pueblos. Muchos no han superado el nivel de cono-
cimientos con el que la gente suele coleccionar, etiquetar y 
ordenar blasones, sellos y curiosidades similares. [...] Este 
tratamiento infantil de la zoología y la botánica sistemáticas 
queda completamente aniquilado [gründlich vernichtet] por 
[...] la teoría de la descendencia [de Darwin]. En lugar de la 
superficialidad [...], ahora nos mueve el interés muy superior 
de la comprensión inteligente que detecta en las formas afi-
nes de los organismos su verdadero parentesco sanguíneo.12

Con el debido respeto por las extraordinarias aportacio-
nes de Linneo y sus discípulos, a Haeckel no le falta razón. 
En El origen de las especies, Darwin escribió que toda «verda-
dera clasificación es genealógica; esa descendencia común 
es el vínculo oculto que los naturalistas han estado buscando 
inconscientemente, y no algún ignoto plan de creación, ni 
[...] el mero agrupamiento y separación de objetos más o me-
nos iguales».13 La teoría de la evolución transforma el siste-
ma clasificatorio de Linneo en una herramienta valiosísima 
para comprender miles de millones de años de evolución. La 
evolución proporciona una sola explicación, sencilla pero 
brillante, del orden existente en el sistema de Linneo. Ade-
más, como el orden proviene de una historia evolutiva única 
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y verdadera, al configurar esa clasificación hay un solo ideal 
perfecto que buscar (a diferencia de lo que ocurre con los libros 
de una biblioteca o con los sellos), una verdad que descubrir. 
Y, como veremos en el capítulo siguiente, el mecanismo de 
la evolución facilita las pistas que necesitamos para que re-
sulte factible descubrir esa verdad.
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