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EL MAYOR ENIGMA
DE LA CIENCIA

En la primavera del 2022, la Universidad de Cambridge in-
formd de la misteriosa reaparicién de un par de objetos de
valor incalculable: dos de los cuadernos de Charles Darwin
(«B» y «C»), con sus anotaciones y dibujos, fechados en 1837,
al principio de la larga gestacidn de su teoria sobre el origen
de las especies. Los cuadernos habian desaparecido veinti-
dds anos atrds, cuando la universidad digitaliz6 su archivo
Darwin, pero la pérdida no se advirtié en ese momento, qui-
zd por el cadtico proceso de la propia digitalizacion. Los ha-
bian guardado juntos en una caja del tamano de un libro en
rustica, y al principio se los dio por perdidos en algin punto
delos 210 kilémetros de estanterias que se extienden por los
sotanos de la biblioteca universitaria. Tras repetidas e in-
fructuosas busquedas durante casi dos décadas, los biblio-
tecarios de la universidad se dieron por vencidos en el 2017
y, cabe imaginar que con la cara un poco colorada y las ma-
nos sudorosas, solicitaron ayuda. «<Rogamos a cualquiera
que sepa algo sobre el paradero de estos objetos de valor
incalculable que se ponga en contacto con nosotros», dijo
Sharon Burrell, subinspectora de la policia de Cambridges-
hire.! Burrell no exageraba al subrayar la importancia de es-
tos cuadernos. En el cuaderno B se halla el primer diagrama
conocido de un arbol de la evolucién dibujado por Darwin,
lo que hoy denominamos el boceto del «Arbol de la Vida».
Finalmente, los cuadernos reaparecieron el 9 de marzo del
2022, todavia en su estuche y en perfecto estado, dentro de
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una llamativa bolsa rosa y dirigidos a la atencidn del biblio-
tecario; aun se desconoce la identidad del ladrén.

FIGURA I: Dibujo del «Arbol de la Vida» de Darwin, tomado del
cuaderno B (1837).

El famoso arbol de la vida de Darwin (anotado con el co-
mentario gndmico «Creo») constituye, pese a su escaso tama-
no y su simplicidad, un prototipo preciso de los drboles de
esta clase que usamos hoy. Es precisamente su sencillez lo
que lo convierte en un diagrama perfecto, facil de entendery
capaz, al mismo tiempo, de transmitir una gran cantidad de
informacion. En la base distinguimos una raiz que nos habla
del antepasado del que debieron de surgir todas las especies del
arbol. De esta raiz crece un tronco cuya extension nos indica
el paso del tiempo. En un determinado punto el tronco se
divide: una sola especie se convierte en dos, y estas dos evo-
lucionan hasta diferenciarse. Cada una de estas ramas her-
manas se divide a su vez y genera mas ramas. Por ultimo, en
los extremos de cada rama encontramos diversas especies.
Las ramas del darbol nos muestran —y esto es lo mas impor-
tante— el parentesco entre esas especies. De las divisiones
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mds recientes del drbol salen hermanos; de las divisiones mads
bajas del drbol, parientes mds lejanos. Para abarcar la totali-
dad de lavida y la historia completa de la evolucidn, lo inico
que tenemos que hacer con este arbolito, ademads de trepar
por su tronco, es anadir mas especies emparentadas por mads
ramas. Las reglas de su construccidn e interpretacidn, y la
informacion que transmite, se mantienen inalterables a me-
dida que va creciendo.

Los drboles de la vida son mucho mds antiguos que el de
Darwin. Se usaron por primera vez como simbolos en el arte,
la literatura y, sobre todo, la religion de muchas culturas
—ndrdica, mesopotdamica, china, zorodstrica—, y sus signi-
ficados, con frecuencia oscuros, son tan diversos como los
pueblos que los describieron, pintaron y tallaron.?

El significado del arbol de la vida darwiniano es comple-
tamente distinto del de estos simbolos misticos, pero, inclu-
so en ausencia de misterio o metdfora, lo que nos cuenta es
extraordinario. La palabra «vida» no hace referencia ni a la
duracién de la vida humana (una vida) ni a la condicién de
estar vivo (la vida en oposicién a la muerte); es mds bien un
todopoderoso nombre colectivo que abarca cuanto vive y ha
vivido, todas las especies que existen hoy y todas las que han
existido. El drbol que conecta esta asombrosa coleccién de
seres es un diagrama preciso, una representacion perfecta de
los parentescos —los parentescos evolutivos— que se esta-
blecen entre ellos.

Con su bello y claro lenguaje decimondnico, Darwin ex-
plica el uso de un arbol para representar la evolucidn:

Las afinidades de [las relaciones entre] todos los seres de la
misma clase se han representado en ocasiones con un gran
arbol. Creo que este simil dice una gran verdad. Las ramas
verdes y provistas de brotes pueden representar las especies
existentes; y las producidas durante cada afo anterior pue-
den representar la larga sucesién de especies extintas.
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Confieso que estoy citando selectivamente, porque la
version completa del drbol de la vida de Darwin se acerca
mucho mds que el drbol de la vida moderno a un simil del
proceso de la evolucién. Darwin emplea también su drbol
para representar la competencia entre especies, la lucha por
la existenciay la supervivencia de los mds aptos:

En cada periodo del crecimiento, todas las ramas han inten-
tado echar brotes por todos lados y sobresalir y matar a las
ramas circundantes, de igual manera que las especies y gru-
pos de especies han intentado imponerse a otras especies en
la gran batalla por la vida.™®

El drbol de la vida moderno renuncia a metdforasy similes
para describir el proceso evolutivo y pretende, sin mds, repre-
sentar la historia de la evolucién. Aunque hayamos perdido
un poco de color, hemos ganado una considerable claridad al
transmitir el mensaje del drbol de la vida. El simple propdsito
—representar los parentescos— es sin duda meritorio, pero
el conocimiento de los parentescos contenidos en el drbol re-
sulta mucho mds importante. El drbol podria concebirse
como el armazén de acero de un rascacielos, donde podemos
insertar las paredes, suelos y ventanas del edificio —mdrmol,
cristal, azulejos y gdrgolas— para obtener una estructura mads
compleja. En el caso del drbol de la vida, esta complejidad
incluye las caracteristicas cambiantes de las especies, sus an-
tepasados, nacimientos, muertes, invasiones, extinciones, fe-
chas, contexto geoldgico, fusiones y adquisiciones.

Los arboles que muestran los parentescos entre las espe-
cies cobraron especial relevancia tras la publicacién de El

* Curiosamente, aunque Darwin se sirvié a menudo de drboles para
ilustrar el proceso evolutivo (y los dibujé en sus cuadernos décadas
antes de dar a conocer su teorfa), El origen de las especies contiene un
solo diagrama de un drbol, y bastante sencillo: sus hojas son las espe-
cies simbdlicas «A a Z», ignorando las posibilidades evidentes de anti-
lopes y zorros o de dsteres y zinnias.
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origen de las especies en 1859, pero los victorianos ya estaban
familiarizados con las representaciones arbdreas del paren-
tesco. Los arboles genealdgicos forman parte de culturas de
todo el mundo: aparecen en los stemmata (‘guirnaldas’) de la
antigua Roma; en la «genealogia» de Confucio del siglo XI
(que todavia sigue creciendo después de ochenta generacio-
nes);y en el Arbol de Jesé del Antiguo Testamento. La omni-
presencia de los drboles genealdgicos en las culturas mas
diversas nos dice que son un producto inherente a la imagi-
nacion humana y que deben de existir desde la mds remota
prehistoria. Las genealogias se han plasmado con forma ar-
bdrea durante milenios. «Y brotard una vara del drbol de Jesé,
y retonard de sus raices un vastago» (Isafas 11, 1). Este drbol
genealdgico biblico parte de Jesé y recorre (segtiin Lucas)
cuarenta y tres generaciones (todos varones, por supuesto)
hasta Jesus; las ilustraciones cristianas del Arbol de Jesé son
arboles en sentido literal. El drbol genealdgico de la familia
Cancellieri de Pistoia (Albero Genealogico dei Cancellieri di
Pistoia) grabado en 1581 por el industrioso y bien remunera-
do Scipione Ammirato muestra un formidable roble con el
tronco dividido en dos: las dos ramas representan el violento
cisma (en torno a 1300) entre las facciones giielfas blanca y
negra de la familia. Es un drbol naturalista que crece en la
campina toscana, con dos ejércitos, desplegados uno a cada
lado, que portan sendos estandartes blanco y negro.

Los drboles genealdgicos nos resultan familiares y su in-
terpretacion es sencilla. Las hojas en las puntas de las ramas
representan a los individuos de la generaciéon mads reciente:
hermanos y hermanas y sus primos. Los hermanos de una
familia estan conectados entre si por el progenitor que com-
parten: una parte de la rama inmediatamente inferior a ellos,
una sola generacidn atrds. Un hijo estard conectado con sus
primos (parientes mds lejanos, claro estd) a través de una ge-
neraciéon mas antigua situada mds abajo en el darbol: el ante-
pasado comun mds cercano entre primos hermanos no es un
padre sino un abuelo. De esta sencilla manera, el grado de
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parentesco entre todas las hojas de cada generacion (herma-
nos, primos, primos segundos, padres, tios y tias, etc.) se
puede leer en la distribucién de las ramas que las enlazan.

Los diagramas arbdreos han sobrevivido durante mile-
nios porque son ideales para representar el parentesco entre
los miembros de una familia, pero también se han adoptado
en otros muchos contextos precisamente porque son una
manera natural de organizar cualquier conjunto de elementos
—rocas, sellos, musicos de jazz— que puedan agruparse (o
clasificarse) en funcién de su grado de similitud o parentes-
co. En el dmbito del mundo natural —las especies—, mucho
antes de que a Darwin se le ocurriera que estas podrian estar
emparentadas como los miembros de una familia, ya existia
el deseo de clasificar y organizar especies.

«La pulsién por clasificar es un instinto humano funda-
mental; igual que la predisposicidn al pecado, nos acompana
en nuestro paso por el mundo desde el nacimiento hasta la
muerte», escribié en 1959 Tindell Hopwood, exagerando un
poco.* Es verdad que todos poseemos una cualidad innata
que nos permite hacer generalizaciones ttiles sobre las es-
pecies que encontramos. A nadie le hace falta esforzarse o
tener una formacion especializada para saber que, pese a sus
evidentes diferencias, las dguilas y las palomas son aves,
mientras que los tigres y las ovejas son mamiferos, y los ro-
bles y morales, plantas. Yendo mas alld, es también evidente
que los mamiferos y las aves, si aplicamos el sentido comun,
pueden agruparse como animales, lo que excluye a las plan-
tas. En paralelo a estas intuiciones, nuestro cerebro constru-
ye una precisa clasificacidon «popular» de estas seis especies
en grupos de organismos similares. Repdrese en que esta cla-
sificacién (aves, mamiferos, plantas) podria trasladarse di-
rectamente a un arbol: una rama de aves (que se divide en el
dguila y la paloma) y una rama de mamiferos (tigre y oveja),
que se encuentran en un nivel inferior del tronco para formar
una rama animal mds grande; por ultimo, la rama animal co-
necta, descendiendo por el tronco, con una rama vegetal que
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lleva al roble y al moral. La clasificacion de la vida que tan
sencilla se nos presenta (mamiferos, aves, animales, plantas)
existia mucho antes que cualquier drbol de la vida, pero la
clasificacion y el arbol son una misma cosa; lo que ocurre es
que transcurrié un tiempo hasta que a alguien se le ocurrié
representar la clasificacién con forma de arbol.

Al menos dos milenios anterior a los primeros drboles de
la vida, la clasificacion mds antigua de la que se tiene cons-
tancia, como minimo en lo que respecta a los animales, se
debe a Aristdteles. Sus grandes obras Historia de los animales
(conocida por su titulo en latin, Historia Animalium) y Partes
de los animales (De Partibus Animalium), escritas en el siglo IV
a. C., reflejan su deliberado y concienzudo propdsito de co-
nocer y comprender la vida animal. Con todo, se corre el
riesgo de hacer una lectura anacrénica de Aristételes, de
atribuir a su obra algo asi como un punto de vista protoevo-
lucionista. Aunque es evidente que no era un evolucionista, el
caso es que sus libros sentaron las bases de la clasificacion
moderna porque reunen datos imprescindibles con algunas
ideas esenciales. Sus datos adquieren la forma de observa-
ciones extraordinariamente detalladasy, por lo general, pre-
cisas de las caracteristicas de un gran nimero de animales (y
no solo los domésticos, los feroces, los extranos o los mads
carismaticos). Sus interpretaciones proceden del puro inte-
rés filosofico por clasificar las cosas. La finalidad de la clasi-
ficacion aristotélica estribaba en conocer lo que cada animal
era mediante la compilacion de sus atributos y las cosas que
podia hacer, «para llegar a las definiciones de su forma ulti-
ma».®

De Aristételes, procurando no caer en la trampa de leer a
Darwin entre lineas, se pueden extraer algunas lecciones
provechosas, y quizd la mds importante es la posibilidad de
clasificar alos animales en grupos que nos resulten practicos
(es decir, que nos permitan hacer generalizaciones) y en los
que todos podamos coincidir, de tal manera que sea posible
descubrir una verdad. El postulado principal y mds audaz de
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Aristoteles en Historia Animalium es la division de los anima-
les en dos megista gené (‘grandes grupos’): los de sangre roja
(enhaima), que se corresponden con los vertebrados;y los que
no la tienen (anhaima), que se corresponden con los inverte-
brados. En cada uno de estos grandes grupos reconoce una
serie de grupos menores. Dentro de los enhaima de sangre
roja distingue entre cuadrupedos viviparos (que paren) y ovi-
paros (que ponen huevos), que vendrian a ser, respectiva-
mente, mamiferos y reptiles/anfibios, y también grupos de
ballenas, peces y aves. En los anhaima sin sangre descubri-
mos grupos como los malakia (cuerpo blanco: moluscos),
malakostraka (caparazén blando: crustdceos) y ostrakoderma
(caparazén duro que rodea el cuerpo), que es una abigarrada
mezcla de erizos de mar, ascidias, moluscos bivalvos y uni-
valvos, y artropodos de caparazén duro como los percebes.

Los zodlogos modernos, como es ldgico, estdn encanta-
dos de hallar un conjunto de «clases» que hoy se aceptarian
como grupos; esta coincidencia entre antiguos y modernos
puede parecer normal, pero no tenia por qué darse. Envez de
usar las plumas para definir un grupo de aves y la leche para
agrupar a los mamiferos, Aristételes podria haber optado
por formar un grupo de animales terrestres (reuniendo palo-
mas, lagartos y humanos) y otro de animales acudticos (patos,
salamandras y peces). Tal como descubriremos, la feliz co-
rrespondencia entre los grupos de animales aristotélicos y
los modernos no fue fruto de la casualidad, sino consecuen-
cia inevitable del mecanismo evolutivo.

El enfoque sistemdtico con el que Aristdteles aborda el
estudio de la naturaleza fue cayendo en el olvido entre los
eruditos occidentales, hasta su redescubrimiento en los si-
glos XII 'y XIII. En el medio milenio siguiente, el renovado
interés por clasificar la vida se centréd en la botanica por una
razon préactica: identificar con precision las plantas era fun-
damental para su uso en la medicina. El botdnico sueco del
siglo XVIII Carl (o Carolus o Carlos) Linnaeus (o Linnaus,
Linneo, von Linné o Linné) fue el mds importante «clasifica-
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dor» preevolutivo de la vida, considerado con justicia el pa-
dre de la clasificacion moderna. Su primera gran innovacion,
basada en evidencias, fue una vasta clasificacidn de las plan-
tas y los animales en grupos cada vez mas pequenos y exclu-
sivos. La obra magna de Linneo, Systema Naturae, es mucho
mds que una clasificacion, pues también contiene descrip-
ciones minuciosas de las caracteristicas de determinadas es-
pecies y de los grupos a los que pertenecen. El resultado fue
clave para que los investigadores clasificaran cualquier orga-
nismo en su propio y cada vez mds exclusivo reino, filo, clase,
orden, familia, género y especie, otorgandole asi un lugar
unico en la clasificacion (y evitando, de paso, el envenena-
miento del paciente tratado con la hierba equivocada). La
segunda gran innovacion de Linneo fue establecer un siste-
ma formal que asigna a cada especie un nombre bimembre
exclusivo —lo que se denomina un «binomen», como Homo sa-
piens—, sin el cual la biologfa moderna serfa un absoluto caos.

El sistema clasificatorio de Linneo, que ha pervivido casi
intacto hasta hoy, podria compararse con nuestra direccién
postal. Basta con reunir algunas referencias geogrédficas —el
continente; el pafs; la provincia, condado o region; la ciudad
o pueblo; el distrito; la calle, y el numero del inmueble— para
localizar cualquier casa del mundo. Los equivalentes linnea-
nos de estos niveles de clasificacién empiezan por el reino
(animal, vegetal, etc.), pasan por los filos (dentro de los ani-
males estdn los cordados, artrépodos y moluscos, p. €j.) v
después por las clases (dentro de los cordados estan los ma-
miferos, reptiles y anfibios) y los érdenes (dentro de los mami-
feros hay primates, murciélagos y roedores). Los drdenes
contienen familias (los primates contienen lémures, monosy
simios), que a suvez contienen géneros (los simios contienen
Homoy Gorilla), cada uno de los cuales se divide en una o mds
especies (Homo sapiens y los extintos Homo erectus y Homo
neanderthalensis). Asi pues, nuestra propia clasificacién lin-
neana es reino Animalia (aunque hoy se usa «Metazoa»), filo
Chordata (lo que vendrian a ser animales con espina dorsal),
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clase Mammalia, orden Primates, familia Hominidae, géne-
ro Homo y especie sapiens.

Aunque Linneo habia concebido un brillante sistema de
clasificacion (que todavia se usa), el darbol evolutivo de la vida
aun quedaba lejos: no habian confluido la clasificacién y el dia-
grama genealdgico. Sin embargo, la arborescencia inherente a
algunas de las primeras clasificaciones las asemeja en ocasio-
nes aun arbol de verdad; todavia no se habia dado el salto inte-
lectual que acabaria representando una clasificaciéon con una
imagen similar a un drbol. Las divisiones y subdivisiones sue-
len representarse en forma de tabla. En la primera columna fi-
guran hileras de unos pocos grupos de gran tamaio (que serian
las ramas grandes en la base de un drbol), cada uno de los cua-
les se subdivide en grupos mds pequeiios en la siguiente co-
lumna (que serfan las ramas mds pequenas).

Con el tiempo, y mucho antes de los trazos de Darwin,
estas tablas clasificatorias se transforman en diagramas con
forma de arbol, pese a las reticencias de algunos. El natura-
lista suizo Charles Bonnet, en su libro de 1764 Contemplation
de la Nature [Contemplacion de la naturalezal, se preguntaba:
«¢Se ramifica la escala de la naturaleza a medida que ascien-
de? ¢Son los insectos y los moluscos dos ramas paralelas y
laterales de este gran tronco?».°

En 1766, el gran naturalista francés Georges-Louis Le-
clerc, conde de Buffon, pensaba lo mismo de los mamiferos,
pues era como si formaran «familias en las que de ordinario
se observa un principio y un tronco comun del que parecen
brotar diferentes ramas cada vez mds numerosas, porque los
individuos de cada especie son mds pequeiios y prolificos».”
Por ultimo, en 1801 encontramos el primer diagrama clara-
mente arbdreo que registra la clasificacién de las especies.
Lo dibujé el naturalista francés Augustin Augier, que dice
con respecto a su diagrama:

Una figura con la forma de un drbol genealdgico parece la
mds apropiada para reflejar el orden y la gradacién de las
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series o ramas que forman clases o familias. Esta figura, a la
que llamo «drbol botdnico», muestra las concordancias que
las diversas series de plantas mantienen unas con otras [...],
de igual manera que un drbol genealégico muestra el orden
en que distintas ramas de la misma familia proceden del
tronco al que deben su origen comun.®

La teorfa darwiniana de la evolucion por seleccién natural
puso patas arriba nuestro modo de concebir la clasificacidn y
su representacion en forma de drbol, porque implicaba la
existencia de una sola clasificacidn perfecta e histéricamen-
te exacta. Sin embargo, El origen de las especies aspiraba por
encima de todo a explicar el mecanismo en virtud del cual
aparecian especies nuevas y diferentes: solo contiene un
diagrama de drbol, y bastante tosco, que se limita a mostrar
como se dividen y extinguen las especies. Aun asi, Darwin
conocia el potencial taxondmico del arbol de la vida, como
puso de manifiesto en una carta dirigida a T. H. Huxley en
1857: «Creo que llegard un momento, aunque yo no viviré
para verlo, en que tendremos drboles genealdgicos bastante
fieles de cada gran reino de la naturaleza».’

Aunque Darwin dibujé unos cuantos arboles evolutivos,
parece que preferia la idea de plasmar la historia de la evolu-
cién como un coral, cuyo pétreo y muerto interior represen-
tarfa el pasado (y el registro fésil) y cuyas puntas vivas
remitirian a las especies vivientes. Por otro lado, Ernst Hae-
ckel, discipulo alemédn de Darwin, era un gran admirador del
arbol de la vida. Haeckel habia nacido en Potsdam, cerca de
Berlin, en 1834, hijo de un matrimonio de profesionales:
Carl, un funcionario municipal de alto rango, y Charlotte (de
soltera Sethe), hija de un consejero privado del reino. La pri-
mera esposa de Haeckel, Anne (de soltera también Sethe),
era prima suya por parte de madre. Igual que Darwin, Hae-
ckel estudié primero medicina por insistencia de su padre,
pero dejé de ejercer tras recibir a sus primeros pacientes.!
Puede que las investigaciones para su doctorado en medici-
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na, que giraba en torno a los cangrejos de rio, no lo prepara-
ran adecuadamente para las realidades del cuerpo humano,
como en la historia de John Ruskin sobre su noche de bodas.
En un par de famosas fotografias fechadas en 1866, antes
de un viaje de recoleccion a las islas Canarias, Haeckel apa-
rece en compafifa de su ayudante, el ruso Nikoldi Miklu-
jo-Makldi. Aunque las instantdneas no se tomaron en el
campo, sino en la ciudad universitaria alemana de Jena, los
dos exploradores llevan atuendos expedicionarios y los ro-
dea la utileria propia de los recolectores profesionales: caza-
mariposas, un cubo, otras piezas de equipamiento cuyos usos
no alcanzo a imaginar, una estrella de mar secay un cangrejo
en el suelo, y una ofiura en la mano de Haeckel. El posado
fotogréfico esta cuidado, y los dos hombres parecen compla-
cidos con la idea de verse como curtidos exploradores. En la
primera instantdnea, Haeckel, con su rala barba juvenil, esta
repantigado en una silla, mientras que Miklujo-Makldi se
halla de pie, con una gabardina colgando al desgaire de un
hombro, la mano izquierda apoyada en lo que parece ser un
pufal, y mira a la cdmara con ojos ardientes. En la segunda
han intercambiado posiciones y Haeckel, ahora de pie, se ha
quitado los zapatos y los calcetines y se ha remangado los
pantalones, mientras que Miklujo-Maklai se ha alborotado
el pelo. Entre las fotografias de anos posteriores hay una en
la que aparece un Haeckel ya de mediana edad rodeado de
plantas selvdticas y vestido como para ir al trépico, salacot
incluido, pero que también se tomd en un estudio fotografi-
codeJena. Por dltimo, hay otra en la que un Haeckel anciano
posa de pie, con una calavera en la mano como Hamlet y un
esqueleto de simio asomando por detrds. Admitiendo que las
barbas voluminosas fueran habituales en aquella época, en
esta fotografia tardia el parecido de la magnifica barba de
Haeckel con la de su héroe Darwin es muy llamativo.
Haeckel ha ejercido un influjo colosal en la biologia y el
estudio de la evolucién: acuné términos como «ecologia» y
«filogenia» (el estudio de las relaciones evolutivas a lo largo
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del tiempo, origen del «drbol filogenético»); escribid un libro
divulgativo de gran éxito el que explica su concepto de la
evolucidn; retocd sus cifras de embriones animales para aco-
modarlas a sus teorias sobre cémo las fases del desarrollo
embrionario («ontogenia», otro término de cuiio haeckelia-
no) reflejan la historia evolutiva del animal («la ontogenia
recapitula la filogenia»); describid especies jamads vistas que
sustentaban convenientemente sus teorias; y pinté famosos
cuadros de criaturas de todos los tamafnos que pasan por ha-
ber influido en el movimiento artistico del art nouveau.

Las dotes artisticas de Ernst Haeckel quedan claras en
sus drboles evolutivos mds famosos, que, a diferencia de casi
todos los drboles mds modernos, se representan como arbo-
les auténticos, con ramas retorcidas y corteza nudosa. El pri-
mero de estos stammbdume (‘drboles genealdgicos’ o ‘pedigris’)
aparece en su tratado de 1866 que lleva como titulo no muy
feliz Morfologia general de los organismos: bosquejo general de
la ciencia de las formas orgdnicas, fundada mecdnicamente en la
teoria de las descendencia reformada por Charles Darwin (co-
munmente abreviado como Generelle Morphologie)."" Aunque
existen drboles evolutivos predarwinianos (evolutivos en el
sentido de que admiten que las especies cambian con el
paso del tiempo), los de Haeckel se distinguen por ser los
primeros que se dibujaron tomando en consideracién el me-
canismo darwiniano de la evolucién y el principio funda-
mental de que todas las formas de vida pudieron tener un
unico origen.

El primero de los drboles de la Generelle Morphologie
abarca la totalidad de la vida tal como se entendia por enton-
ces, insertada en un drbol con tres grandes ramas: las plantas
(hongos incluidos), los protistas (en su mayoria pequefios or-
ganismos unicelulares como las bacterias, aunque también
incluye grandes esponjas pluricelulares) y los animales. Es-
tas tres ramas aparecen unidas cerca de la base del drbol, y el
tronco indiviso emerge de una sola raiz universal de organis-
mos: Radix communis organismorum. Los drboles de figuras
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posteriores representan las relaciones entre las especies en
cada una de estas tres grandes ramas —un drbol para las
plantas, un arbol para los animales, etc.—, a los que siguen
aproximaciones a los detalles de ramas todavia mds peque-
nas, como un arbol para los mamiferos. Todos los drboles
con aspecto de drbol que dibuja Haeckel en Generelle Mor-
phologie parecen corresponder a una especie real, el «roble
alemdn», supuestamente elegido porque el roble es la planta
de mads alto rango en la scala naturae medieval, situado justo
por debajo de los animales mds simples.

Llegados a este punto, debo resistir la tentacion de des-
glosar los aciertos y errores de Haeckel en cuanto a la preci-
sién de los parentescos que muestra (sobre todo en la rama
animal) para centrarme en lo que su drbol puede contarnos
acerca de la evolucidn. En sintesis, hay cuatro rasgos —im-
plicitos o explicitos— que podemos leer en el arbol de Hae-
ckel: primero, el arbol muestra el paso del tiempo, al menos
en la medida en que las partes de cualquier rama mads proxi-
mas a la raiz representan especies que vivieron hace mds
tiempo que las partes de esa misma rama situadas mds cerca
de la copa; segundo, todos los troncos, ramas y ramitas re-
presentan linajes continuos de especies que existieron en el
pasado; tercero, en determinados puntos una rama se divide
en dos, esto es, una sola especie ancestral se divide en dos
especies descendientes; y, el cuarto y ultimo rasgo, solo las
puntas del drbol —o quizd las hojas— representan especies
hoy vivas.

A diferencia del relato biblico de la creacidon simultdnea
de todas las especies (que, si se representara del mismo
modo, pareceria un campo de hierba), el arbol de la vida de
Haeckel —una sola planta con una sola raiz— nos dice que
una especie que vivié hace mucho tiempo es la antepasada
de todas las especies posteriores. A medida que subimos por
el arbol, cualquier porcidn de cualquier rama representaria
una instantdnea de todos los individuos de una especie viva
en ese preciso momento. Un punto situado un poco por en-
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cima de la rama remitiria a su descendencia, la generacion
siguiente.

Con el tiempo, una rama puede dividirse en dos; cada
punto de esta ramificacidn registra el breve periodo (es im-
probable que fuera instantdneo) en que toda una poblacién
que constituia una sola especie ancestral se dividié en dos. Es
importante sefnalar que una especie debe dividirse en dos
poblaciones aisladas (separadas quiza por un rio o una cordi-
llera) antes de convertirse en especies diferenciadas. Desde
el momento en que las dos poblaciones quedan aisladas, ya
pueden evolucionar con independencia la una de la otray en
direcciones distintas (sus genes ya no se mezclan continua-
mente por medio del sexo). Esta capacidad para cambiar in-
dependientemente resulta en dos especies distintas, y a esta
creaciéon de dos especies a partir de una sola la llamamos
«especiacion».

Cuanto mds tiempo pasa, mds distintas se vuelven proba-
blemente las especies. Para el drbol de Haeckel, esto signifi-
ca que las especies cuyas ramas se separaron a muy poca
altura, y por tanto hace mucho, han tenido tiempo sobrado
para desarrollar diferencias muy acentuadas, mientras que
las ramas que se dividen cerca de la cispide del drbol sepa-
ran especies mucho mds similares, como, por ejemplo, chim-
pancés y humanos.

En una decision que hoy no se veria con buenos ojos, el
arbol de Haeckel trata deliberadamente de manera especial
a ciertos grupos. En el dpice de sus tres grandes ramas, el
naturalista alemdn colocé a los que consideraba los miem-
bros mas avanzados de cada una. En la gran rama animal, las
ramas mds elevadas del 4rbol son las aves y los mamiferos, no
los moluscos ni las lombrices, mientras que las ramas supe-
riores de la gran rama vegetal son las plantas con flor (an-
giospermas), con lasalgas, losliquenesylos hongos relegados
aun lugar inferior. Para conseguir este resultado, Haeckel se
tomo ciertas libertades en la relacion entre el paso del tiem-
poy la longitud de las ramas. Como la raiz representa el uni-
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co antepasado comun del que proceden todas las especies
modernas, y las puntas de las ramas corresponden a las espe-
cies que viven hoy, las historias de todas las especies vivas
son igual de largas y, por tanto, deberian colocarse a igual
distancia de la raiz.

Los drboles de la vida se fueron volviendo menos bellos
pero mds practicos que el de Haeckel, y a lo largo del siglo y
medio siguiente se han ido estableciendo convenciones so-
bre cémo dibujarlos con el fin de que su interpretacién re-
sulte fiable. Para demostrar lo que un arbol de la vida puede
contarnos, la figura 2 es un ejemplo sencillo que considera
cuatro animales conocidos: una vaca (mamifero placentario),
un ornitorrinco (encantador pero rarisimo mamifero oviparo
o monotrema), una carpa dorada (pez dseo) y una mariposa
(insecto).

- Filo Chordata Reino Metazoa
Clase Mammalia (animales con espina) (animales)
Orden Artiodactyla l & \;‘
Vaca />
Bos taurus
Orden Monotremata
S
A Ornitorrinco
Ornithortynchus anatinus
Clase Actinopterygit
[ ] Carpa X
dorada s s
Clase Insecta % Filo Arthropoda
. I (animales con
I\/Idrlp()bd exoesqueleto y patas
Anthocharys cardamines articuladas)
5 4 3 2 1 0
Cientos de millones de anos

FIGURA 2: Lo que se puede entender de un drbol sencillo que em-
parenta a cuatro animales.
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Por suerte, como los drboles son ideales para mostrar las
relaciones evolutivas, es facil comprender lo mds relevante que
muestra este drbol: el parentesco entre los cuatro animales re-
presentados. En primer lugar, la vaca y el ornitorrinco son los
parientes mas proximos. La siguiente especie que mads se apro-
xima a la vaca y al ornitorrinco es la carpa dorada, con la que
ambos mamiferos mantienen un parentesco igual de cercano.
Por dltimo, la mariposa es la mds alejada de las otras tres espe-
cies y mantiene un parentesco igual de remoto con todas ellas.
Podemos comprobarlo midiendo la distancia total horizontal
hasta cada especie desde la base del darbol. Todas estas distan-
cias horizontales, que muestran el tiempo transcurrido, son
idénticas. (Las longitudes de las partes verticales del drbol, por
el contrario, no dicen nada y estdn dibujadas arbitrariamente
para facilitar la comprension de la figura.) Aunque mi arbol, a
diferencia del de Haeckel, se ajusta a la regla de que las longi-
tudes de las ramas deben indicar el paso del tiempo, no he in-
tentado que las distancias relativas entre las distintas ramas se
correspondan con la cantidad de tiempo realmente transcurri-
do. El antepasado de los dos mamiferos no tenfa ni la mitad de
la edad del antepasado de los mamiferosy peces, como se infie-
re de las longitudes de las ramas de mi drbol.

También podemos leer el drbol de abajo arriba (aunque en
este ejemplo la raiz estd situada a la izquierda, luego hay que
leer el drbol de izquierda a derecha), partiendo de la raiz indi-
cada por el cuadrado negro, para seguir el curso de los acon-
tecimientos evolutivos que dieron como resultado las cuatro
especies hoyvivas. El cuadrado negro representa el antepasa-
do comun de los cuatro animales del drbol, que unicamente
podemos imaginar, porque no ha dejado huella de su existen-
cia. Su parentesco con las cuatro especies es igual de lejano,
lo que significa que, aunque pensdramos que el insecto es el
mds simple, en realidad no se halla mas préximo al antepasa-
do animal que los mamiferos complejos.

En algin punto del tiempo, aquella Unica especie desco-
nocida que fue el antepasado animal comun se dividié en
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dos especies nuevas que, en cuanto fueron independientes
la una de la otra, empezaron a divergir, a evolucionar, hasta
diferenciarse cada vez mds. De la evolucion de una de estas
especies antiguas surgieron todos los artropodos, como la
mariposa mostrada aqui, pero también los escorpiones, las
abejas, los cangrejos y las aranas; y de la evolucién de la otra,
todos los vertebrados: la carpa dorada, la vaca y el ornito-
rrinco (dinosaurio, salamandra, gallina...). Ascendiendo (en
este ejemplo, moviéndonos de izquierda a derecha) por el
lado de los vertebrados de nuestro darbol, el tridngulo negro
muestra al antepasado comun de todos los vertebrados. Un
antepasado bastante curioso porque, aunque sin duda vivia
en el mary se parecia mucho mds a una carpa dorada que a
una vaca —un animal terrestre— o a un ornitorrinco, nues-
tro arbol nos dice que su parentesco es igual de lejano con
las carpas doradas vivas que con la vaca o el ornitorrinco
vivos. Por ultimo, vemos el antepasado comun de los dos
mamiferos, representado con una estrella negra; este animal
era un mamifero (por tanto, con pelo y glandulas mamarias),
pero, igual que el ornitorrinco y a diferencia de casi todos
los otros mamiferos, ponia huevos.

La escala temporal de mi drbol es completamente imagi-
naria, empezando por el antepasado de todos estos animales,
que (segun el drbol) existié hace 500 millones de afios, y ter-
minando con los animales hoy vivos, es decir, hace cero afios.
Con esta escala temporal podemos convencernos de que los
mamiferos no quedan mds lejos del antepasado animal co-
mun que la mariposa, y de que la cercania de parentesco de
la mariposa es la misma con la carpa dorada, con la vaca y
con el ornitorrinco. Si la escala temporal fuera exacta, nos
permitiria determinar la distancia evolutiva entre dos espe-
cies vivas cualesquiera midiendo la longitud total de las ra-
mas horizontales que las separan. Esta escala nos permite
asimismo calcular cudndo vivieron los antepasados comu-
nes. Seguin mi arbol, el antepasado comun mds reciente de la
vaca y el ornitorrinco —el antepasado mamifero comin—
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vivid hace unos 200 millones de afios.” También vemos que,
por muy antiguo que sea el antepasado vertebrado comun (el
tridngulo), por fuerza debe ser mds antiguo que el antepasa-
do mamifero comun (la estrella); y que el antepasado comun
de los cuatro animales serd mds antiguo que cualquiera de
las especies (vivas o extintas) que de él descendieron.

Por ultimo, para leer un drbol hay que entender que el
orden de las especies de arriba abajo, en la medida en que
puede variar sin alterar el parentesco, es arbitrario. En la fi-
gura 3 muestro el mismo drbol que emparenta a la vaca, el
ornitorrinco, la carpa dorada y la mariposa, pero con un di-
bujo diferente. Los tres drboles transmiten exactamente la
misma informacidn, que reside en el patrén de ramificacion
y en las longitudes horizontales de las ramas.

Carpa

Carpa

v 2 . ¥ g
aca dorada dorada
Olnnnmnm
I Vaca Vaca
& Ornitorrinco
Carpa Ormlorrmw ,
dorada e
Mariposa %@ Mariposa %@ Mariposa %@

FIGURA 3: Tres drboles que presentan distintos dibujos pero cuen-

tan la misma historia.

Hemos visto que clasificaciones de la vida mds antiguas,
como la de Linneo, aunque sean inevitable e intrinsecamen-
te evolutivas (clasifican el resultado de la evolucidn), datan
de una época en la que era inimaginable el concepto de un
origen unico de la vida. La clasificacién de Linneo pretendia
ser util, pero Linneo ni por asomo sospechaba que estuviera
haciendo un compendio de la historia de la vida. Haeckel era

** Después de escribir estas lineas, me parecié que debia revisar la
edad real del antepasado mamifero comun, y me satisface decirles que
mi drbol imaginario ha dado en la diana: segun calculos recientes, los
primeros mamiferos vivieron hace entre 251 y 165 millones de afios.
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un hombre brillante y, por lo que parece, firmemente con-
vencido de sus capacidades. Como escritor no se andaba con
medias tintas al evaluar el trabajo ajeno. En un pasaje que
merece la pena citar al completo, descubrimos su nula esti-
ma por clasificadores anteriores de la vida como Linneo, cu-
yos empenios casi despreciaba considerdndolos una labor de
filatelistas.

La mayoria de los naturalistas que hasta ahora se han ocupa-
do de clasificar los diversos sistemas de animales y plantas
han agrupado, designado y ordenado las distintas especies
de estos conjuntos naturales con el mismo interés con el que
anticuarios y etnégrafos reinen las armas y utensilios de di-
ferentes pueblos. Muchos no han superado el nivel de cono-
cimientos con el que la gente suele coleccionar, etiquetar y
ordenar blasones, sellos y curiosidades similares. [...] Este
tratamiento infantil de la zoologia y la botdnica sistemdticas
queda completamente aniquilado [grindlich vernichtet] por
[...] la teoria de la descendencia [de Darwin]. En lugar de la
superficialidad [...], ahora nos mueve el interés muy superior
de la comprensidn inteligente que detecta en las formas afi-
nes de los organismos su verdadero parentesco sanguineo.

Con el debido respeto por las extraordinarias aportacio-
nes de Linneo y sus discipulos, a Haeckel no le falta razén.
En El origen de las especies, Darwin escribi6 que toda «verda-
dera clasificacidn es genealdgica; esa descendencia comun
es el vinculo oculto que los naturalistas han estado buscando
inconscientemente, y no algin ignoto plan de creacién, ni
[...] el mero agrupamiento y separacién de objetos mas o me-
nos iguales».!® La teoria de la evolucidn transforma el siste-
ma clasificatorio de Linneo en una herramienta valiosisima
para comprender miles de millones de afios de evolucién. La
evolucion proporciona una sola explicacion, sencilla pero
brillante, del orden existente en el sistema de Linneo. Ade-
mds, como el orden proviene de una historia evolutiva inica
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y verdadera, al configurar esa clasificacidon hay un solo ideal
perfecto que buscar (a diferencia de lo que ocurre con los libros
de una biblioteca o con los sellos), una verdad que descubrir.
Y, como veremos en el capitulo siguiente, el mecanismo de
la evolucidn facilita las pistas que necesitamos para que re-
sulte factible descubrir esa verdad.





