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Vea mejor sin anteojos

Peinado firmemente con goma de tragacanto y raya lateral a la iz-
quierda. Cubierto medio rostro por unos anteojos de lentes gruesos.
Los cuellos de la camisa, a punto de librarse de la jaula del saco azul
marino del uniforme de gala para emprender el vuelo. Por suerte,
aunque sonrio, mantengo la boca cerrada y no se me alcanzan a ver
los incisivos superiores, separados como de conejo. Ese es mi retrato
de primero de primaria en las Memorias del Instituto México, en las
que consta que no me gané ninguna medalla. Ni de aprovechamien-
to ni de conducta. Vaya, ni siquiera de urbanidad, para bochorno de
mama, que tanto batallaba para que me lavara los dientes después
de cada comida, me cortara las ufias y me boleara los zapatos.

Un dia pasé por mi casa un libro titulado Vea mejor sin anteojos,
recomendado por Aldous Huxley.

Yo, por supuesto, no sabia quién era Aldous Huxley, pero mi
padre si. Y, con tan prestigioso aval, lo asumid para salvarme de la
furtiva desviacion del ojo derecho que me habia condenado a usar
desde el kinder esos anteojos redondos que me hicieron acreedor a
los motes de «Cuatro lamparas» o «El Sabio». No es que fuera biz-
co. O no, al menos, un bizco permanente, sino digamos que espo-
radico. De pronto «se me iba un ojo», como decia mama. A menu-
do, el ojo derecho dejaba de coordinarse con el izquierdo y andaba
por su cuenta, libre e independiente durante unos segundos, acaso
uno o dos minutos, al cabo de los cuales regresaba, sumiso, al rigor
de la simetria.

La ultima responsabilidad familiar de mi padre, ya jubilado,
fue vigilar que yo hiciera los ejercicios recomendados en el afama-
do libro para deshacerme de esos anteojos prematuros.
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Los ejercicios que el manual imponia eran simples: yo debia
leer un cartén, que venia doblado con el libro, en letras mayus-
culas que renglén a renglén iban disminuyendo de tamafo, como
los letreros que usan los oculistas para graduar los lentes. Las de-
bia leer a una distancia determinada, dos metros mas o menos, pri-
mero con el ojo izquierdo y luego con el derecho. A la hora de la
lectura tenia que ir moviendo el cuerpo balanceindome como un
lento metrénomo. Para leer sélo con un ojo, debia taparme el
otro. Lo hacia con una cuchara grande de madera que mama habia
elegido entre sus enseres cocineros. Papd supervisaba distraidamen-
te ese ejercicio mientras leia el periédico, pero al segundo dia, yo
ya me habia aprendido de memoria las letras del cartel, asi que no
servia de nada el ejercicio. Lo podia haber hecho con los dos ojos
cerrados. Papa queria liberarme de mis anteojos, que a menudo se
me rompian, pues en ese tiempo los lentes eran de cristal, y costa-
ban mucho dinero, «un ojo de la cara» segun se quejaba mi madre
si yo regresaba del colegio con un lente estrellado. Cuando afios
después vi por primera vez el Guernica de Picasso, identifiqué a mi
madre con la mujer del extremo inferior izquierdo del cuadro.
Tanto parecia sufrir cuando yo regresaba del colegio con los anteo-
jos rotos.

No sé si fue a causa de esos ejercicios, pero el caso es que dejé
de usar anteojos por un buen tiempo. El ojo derecho ya no se ex-
traviaba mds que muy de tarde en tarde, como si quisiera buscar y
retener en la memoria la tltima imagen de pap4, con su bata azul,
su boina y sus pantuflas, vigilando mis ejercicios para ver mejor
sin anteojos.
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El invierno tan temido

Uno

2020. Tengo setenta y dos afos, una edad superior a la que alcan-
z4 mi padre, quien muri6 apenas cumplidos los setenta. Es cierto
que me llevaba muchos afios, pues soy el undécimo de sus hijos,
pero desde que yo lo recuerdo, era, para mi, un anciano. Se habia
jubilado poco después de mi nacimiento, habia perdido el oido
casi por completo, no se afeitaba mas que una vez a la semana y
usaba, durante el dia, una dentadura postiza que pasaba las no-
ches, muda y hambrienta, en un solitario vaso de agua. No salia de
casa mas que en ocasiones determinadas —y determinantes—: la
boda de alguno de sus hijos, el bautizo de algun nieto, el velorio
de algin pariente. Se pasaba el dia en bata, en pantuflas, con una
boina en la calva, y sentado a su escritorio, leyendo el periédico
Excélsior o la revista Popular Mechanics, escribiendo cartas amorosas
a mi propia madre, que andaba por ahi afanada en las tareas do-
mésticas, o ideando artilugios que ya se habian inventado y, sin
que él lo supiera, circulaban por el mundo bendecidos por la pro-
duccién industrial. La imagen de su persona que anid6 en mi me-
moria es la de un hombre sentado de espaldas a la vida; un hom-
bre que habia asumido con mansa resignaciéon la soledad de su
sordera; un hombre con mucho pasado, con un presente precario
y sin ningun futuro. Un hombre viejo, pues. Ahora, yo soy mas
viejo de lo que él nunca fue. Es cierto que, a semejanza suya, me
paso la mayor parte de la vida en soledad, sentado a mi escritorio,
pergefiando textos inutiles, rumiando lecturas empolvadas o in-
ventando fabulaciones que seguramente ya escribieron otros. Pero
también es verdad que sigo impartiendo mis cursos en la universi-
dad —absorbiendo la sangre juvenil de mis alumnos—, que no
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me he jubilado ni pienso hacerlo hasta que desfallezcan mis fuer-
zas o mi lucidez, que tengo mas proyectos en la cabeza que capa-
cidad para realizarlos, que practico tai chi —un arte marcial curio-
samente pacifico— y que todos los dias me bafio, me rasuro y me
visto, aunque no tenga que salir de casa. En un sentido que no se
subordina a la cronologia, soy, pues, mas joven que lo que mi pa-
dre fue en la etapa final de su existencia.

A las personas que han cumplido mis afos, se les suele decir
que han llegado a la edad otorzal. Aplicada a las mujeres, que suelen
ser mas longevas que los hombres, la metafora puede ser valedera
e incluso apologética: presume madurez, experiencia y no descarta
la belleza ni elimina la sensualidad. Aplicada a los hombres, es un
eufemismo. Debo aceptarlo: he llegado a la edad invernal, sobre
todo si considero que en México la edad promedio es de veinti-
nueve afios y que solo el siete por ciento de la poblacion tiene mas
de sesenta y cinco. Pero aun si pensara optimistamente que podria
alcanzar los noventa, como no es raro que ocurra en el dmbito
académico al que pertenezco, hace mis de cuatro que estoy en la
cuarta estacion, es decir, sin tapujos, en el invierno de la vida.

El rechazo a asumirme como anciano, compartido por muchos
colegas, amigos, compaiieros y familiares de mi edad o mayores
que yo, de seguro proviene de las cada vez mas generosas expecta-
tivas de vida, que en México alcanzan los 75.1 afios, y de una con-
secuente demanda social de jovialidad, que aguijonea nuestro or-
gullo y nuestra vanidad.

En alta medida, la juventud es una invencién moderna de las
sociedades desarrolladas. Tal etapa de la vida no existia en muchos
paises hasta hace poco tiempo y en algunos no existe todavia. En
el cuento «Luvina» de Juan Rulfo, para poner un ejemplo mexica-
no de mediados del siglo xx, un viejo profesor, que ha sido desta-
cado en ese lugar paupérrimo y fantasmal del imaginario jalisciense
de su autor, lanza una hipérbole por demds convincente; dice que
ahi los nifos «pegan el brinco del pecho de la madre al azadén», es
decir que saltan de la primera infancia a la vida laboral de los adul-
tos sin pasar por la adolescencia, sin nunca haber sido jovenes.

Cuando viajé por primera vez a Paris en 1978, al cumplir trein-
ta afios, me impresion6 que las personas de mi edad y de mi con-
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diciéon prolongaran su juventud indefinidamente como eternos
alumnos de posgrados acumulativos. Ellos, en Francia, eran solte-
ros, estudiantes, becados, cuando yo, en México, ya era padre de
familia y profesor universitario y tenia que procurar mi sustento y
el de los mios sin mas apoyo que mi propio trabajo. El periodo ju-
venil ha ensanchado sus fronteras en la medida en que nuestro
pais ha venido entrando en la modernidad. Ante la demanda de
seguir siendo jévenes aun cuando se haya llegado a la vejez, quie-
nes vivimos el invierno de nuestras vidas nos vemos conminados a
ser primaverales o por lo menos estivales: lacidos, memoriosos vy,
sobre todo, saludables: agiles, enhiestos, potentes. Sin duda tal pre-
sién es estimulante y contribuye a mejorar la condiciéon de nues-
tras vidas y a prolongar su duracién. No podemos evitar, sin em-
bargo, que el tiempo haga su trabajo, pero algo podemos hacer
para que su paso nos dignifique en vez de convertirnos, como con
safa suele hacerlo, en una caricatura de nosotros mismos.

Dos

En 1580 Michel de Montaigne publicé el primer tomo de sus en-
sayos. Tenia entonces cuarenta y siete afios. Como lo empez6 a es-
cribir antes de cumplir los cuarenta, es —diriamos ahora— una
obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su
ensayo «De la edad». En él, Montaigne, retirado del mundanal rui-
do y confinado en una torre que metaféricamente podria calificar-
se de eburnea, se ve a si mismo como un hombre viejo. Piensa que
«ha escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos
tropezaron». Y, con su habitual gusto por las paradojas, considera
que morir viejo de «muerte natural» es lo menos natural que pue-
de ocurrir, pues lo comun y universal es morir antes de llegar a la
senectud. Estd convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo
alguna conviccién que no fuera la de no tener ninguna) de que las
responsabilidades deben asumirse en la primerisima juventud, a
mas tardar a los veinte afios, como él mismo lo hizo tras la muerte
de su padre. A esa edad —dice— «los hombres son ya lo que de-
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ben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el
transcurso de la vida». Desde nuestra perspectiva del siglo xxi, po-
driamos pensar que Montaigne se opone a la prolongacion de la
juventud cuando apenas se ha llegado a ella y a la prolongacién
de la vida cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto
es que, del siglo xv1 a nuestros dias, los tiempos han cambiado en
lo que respecta precisamente a la concepcion del tiempo y a las
edades que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo mandé inscribir estas palabras en lengua
latina sobre la chimenea de su refugio:

En el afio de Nuestro Sefior de 1571, a la edad de treinta y ocho afios,
en las visperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimien-
to, hastiado de la esclavitud de las cortes y de los empleos publicos,
pero conservando todavia la entereza de facultades, se refugié Michel
de Montaigne en el regazo de las doctas virgenes, en medio de la
seguridad y la calma, para vivir asi el tiempo que le quedaba de vida,
consagrando al reposo y a la libertad el sosegado aposento que here-
dé6 de sus antepasados.

Devoto del aforismo (que aforisticamente podria definirse como
un «ensayo concentrado»), Montaigne también inscribié en las vi-
gas de su emblematica torre una serie de sentencias procedentes de
las literaturas biblica y grecolatina. Varias de ellas se refieren directa
o indirectamente a la vejez. Una acata con la escéptica sabiduria
que dan los afos que «No vendran nuevos placeres por mucho vi-
vir mas» (Lucrecio); otra, tan sabia como pragmatica, aconseja: «<No
temas ni desees tu ultimo dia» (adaptado de Marcial) y dos versicu-
los del Eclesiastés —antecedentes del paradigmético carpe diem ho-
raciano— cifran la banalidad de la vida y la urgencia de aprovechar
el presente, dramdticamente pasajero: «Tierra y ceniza, {por qué
tanto orgullo?», dice uno, y «Disfruta del presente, lo demds no te
incumbe», dice el otro.

Los poemas del carpe diem, cuya tradicion ha perdurado a lo lar-
go de los siglos, exaltan la belleza y la vitalidad de la juventud
—-«divino tesoro» en el decir de Rubén— y exhortan a su disfrute
y aprovechamiento antes de que el tiempo acabe con ellas. En el
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Renacimiento, los poemas de esta temdtica oponen la frescura de la
edad juvenil a la inminencia de la senectud; en el Barroco, es la
muerte la que acaba por oponerse a la lozania de la temprana edad.
En su célebre soneto «En tanto que de rosa y azucena...», Garcilaso
de la Vega (quien, por cierto, sélo vivio treinta y tres afios) compa-
ra naturalmente la belleza y la inocencia de una muchacha con las
flores (el encendido rubor de las mejillas con las rosas y la casta pa-
lidez del semblante con las azucenas); lanza un encomio: «coged
de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo ai-
rado / cubra de nieve la hermosa cumbre», y concluye: «Marchitara
la rosa el viento helado, / todo lo mudara la edad ligera, / por no
hacer mudanza en su costumbre». En cambio, en su soneto «Mien-
tras por competir con tu cabello...», Luis de Gongora establece sus
similes con los artificios de la cultura («oro brufiido», «luciente
cristal») y no sélo con las dadivas de natura; sus asociaciones no se
fincan en la equivalencia o en la semejanza, como las de Garcila-
s0, sino en la rivalidad, en la pugna, en el contraste. Competir con,
triunfar de son el tipo de nexos que unen lo comparado con aquello
con lo que se compara. Tras el carpe diem propiamente dicho, que
anuncia una especie de autopsia, pues disecciona los elementos del
rostro de la mujer, al igual que tres siglos después lo haran los pin-
tores cubistas, el poeta culterano no se detiene en la vejez, como lo
hace el renacentista, sino que, muy barrocamente, llega, sin pudor,
sin recato, a la muerte: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes
que lo que fue en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal lucien-
te, / no solo en plata o viola troncada / se vuelva, mas td y ello
juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».
Y es que, con la vejez, del poeta y del mundo (Géngora nacié mas
de medio siglo después que Garcilaso y le doblé la edad), parece
acentuarse la conciencia de la muerte, cada vez més proxima. En el
México virreinal, sor Juana Inés de la Cruz concluye su poema
«Este que ves engafio colorido...» con un verso casi igual al que le
da término al soneto de Gongora: «es cadaver, es polvo, es sombra,
es nada». Llega a la misma conclusién que el poeta cordobés, pero
el camino que sigue es mas sinuoso y en ningin momento se detie-
ne en el gozo de la juventud: lo Gnico que existe y permanece es la
muerte. La vida es una ilusién, diria Calderdn de la Barca.
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Tres

Al margen de las ideas o las creencias que cada ser humano pueda
esgrimir o profesar, tenemos dos certezas incontestables: una, que
vamos a morir; otra, que de la muerte no sabemos nada, pues na-
die que la haya sufrido en carne propia ha sobrevivido para con-
tarlo. Nadie, salvo Lazaro, segun la narrativa evangélica, asumida
como verdadera por la fe de sus creyentes. Por cierto, si, en su di-
vina omnisciencia, Jesus hubiera conocido el poema que diecinue-
ve siglos después habria de escribir el poeta sevillano Luis Cernuda
con el titulo de «Lizaro», acaso no habria resucitado al hermano
de Marta y Maria, las piadosas mujeres de Betania. Es verdad que
el poema puede leerse como la luminosa conversion del poeta a la
fe cristiana tras una vida de oscura incredulidad, a la manera en
que el apdstol Pablo recibi6 la luz de Cristo en el camino de Da-
masco, pero también en él asoma la debilidad del recién resucita-
do «para llevar la vida nuevamente». Mal que bien, Lazaro ha sido
condenado al terrible suplicio de morir dos veces, para gloria de
quien tuvo el poder de resucitarlo, pues quienes atestiguaron el
milagroso suceso le confirmaron a Jests su creencia en la condi-
ci6n mesidnica de su persona.

En su pequefio gran ensayo A/ cumplir los ochenta —publicado
en espafiol por Herndn Lara Zavala, quien también lo prologa—,
el tan vilipendiado escritor norteamericano Henry Miller, cuyos li-
bros estuvieron prohibidos durante mucho tiempo en los Estados
Unidos por considerarse pornograficos, dice: «Tal vez lo maés alen-
tador de envejecer con gracia sea la capacidad cada dia mayor de
no tomarse las cosas demasiado en serio». Aun no he alcanzado la
edad que él tenia cuando escribié su ensayo —y posiblemente no
la alcance—, pero he llegado ya al invierno de la vida. Asi que,
amparado en su pensamiento, aunque no haya sido tocado por su
gracia, no me avergiienzo en confesar de manera simplista y cate-
gorica, después de haber recorrido los caminos de la fe cristiana y
del agnosticismo, mi absoluto descreimiento en la prolongacion
de la vida mas alld del reino de este mundo. Es decir que nunca
tendré la satisfaccion de decirles a los creyentes el tan reivindicati-
vo «se lo dije» que ellos seguramente piensan que algun «dia» le
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podran espetar a mi alma recién liberada de mi cuerpo y condena-
da, por mi falta de fe, al infierno tan temido.

Muy poco me consuela la esperanza de que alguna parte de mi,
como pens6 Borges de si mismo con muy buenas razones, ha de
perdurar en las paginas de un libro, igualmente perecedero, o en el
recuerdo transitorio de quienes me han querido, pues son tan mor-
tales como yo. Debo decir, sin embargo, que mis muertos amados
si sobreviven en mi, y sobrevivirin mientras yo exista. Es el unico
caso en que mi cabeza no rehusa la idea platénica, llevada a sus ex-
tremos filosoficos por el obispo Berkeley, de que Esse est percipi.
Toda proporcién guardada en términos de tiempo y de espacio,
cuando recuerdo a mis muertos, pienso en las estrellas que vemos
en el firmamento. Algunas ya murieron, pero su distancia es tal,
que su luz apenas esta llegando a nuestros ojos, es decir que sélo
viven en nuestra mirada, que sustituye su propia existencia o, me-
jor, que les otorga la existencia perdurable que perdieron miles de
afios atras. Viven, brillan, titilan, resplandecen en nuestra fugaz
memoria.

Vuelvo al tema del carpe diem para advertir que en nuestra tradi-
ci6n judeocristiana el placer al que incitan los poemas que lo abor-
dan tiene como contraparte la culpa. La cresta de la ola y la resaca,
pues. Para mi, la vejez ideal es aquella que transforma el gozo dis-
frutado durante la juventud en serena satisfaccion, y que no paga
su factura al precio inflacionario de la soledad. Ahora bien, si la so-
ledad acaba por imponerse, se viva o0 no en compaiiia, lo mejor es
asumirla con la sapiencia que los afios han configurado, e incluso
disfrutarla como un nuevo carpe diem extemporaneo. «<El secreto de
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la sole-
dad», dice Melquiades, el narrador oculto de la gran novela de Ga-
briel Garcia Méarquez. Si al final de la vida tuviéramos que pagar el
placer juvenil con altos intereses, siempre serd preferible arrepentir-
nos de lo que hicimos que de lo que dejamos de hacer. Como reta
el dicho popular, «¢Quién nos quita lo bailado?». Cierto personaje
de una novela mia definia el Infierno como el lugar donde al con-
denado le quitan lo bailado. Pero no se necesita llegar a esta atroz
postrimeria del catecismo. La muerte se encarga de quitarnos lo
bailado. Porque, a fin de cuentas, la muerte nos quita todo. Y si
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morimos de muerte natural, que, como ya dije con Montaigne, es
la menos natural de las muertes, paulatinamente nos va quitando
la salud, la memoria, el futuro..., a pesar de la jovialidad que la cul-
tura contempordnea nos ha otorgado de manera tan liberadora
como impositiva. La muerte es un fin, si, pero también es un pro-
ceso, que empieza el mismo dia en que nacemos.

Una de las sentencias mas inquisitivas de las vigas de la torre de
Montaigne —y vuelvo al clarividente sefior que, como Quevedo,
sabia conversar con los difuntos— es la que se pregunta Euripides:
«¢Acaso no es vivir una forma de morir?». Con independencia de
la fe de quienes creen que la existencia humana continta, transfi-
gurada, mas alld de la muerte en el Hades; el Paraiso, el Purgatorio
o el Infierno; el Tlalocan o el Mictldn; el Tushita o el Naraka..., la
postulacién de que la vida es una paulatina manera de morir es
axiomatica. No otra cosa dice en sus profundidades insondables
José Gorostiza en «<Muerte sin fin», uno de los mayores poemas fi-
loséficos de la literatura mexicana. De manera pristina lo dice tam-
bién Xavier Villaurrutia en la ultima de sus décimas dedicadas a la
muerte, que concluye con un silogismo inapelable:

iQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta lacida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Y aldn mas sindpticamente lo confirma Juan Villoro en el titulo
de una pelicula suya: Vivir mata.
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Cuatro

«iQué rapido se fue este afiol» El lugar comin que oimos en las
fiestas decembrinas o en las celebraciones de cumpleafios tiene
justificacién objetiva, pues cada afio cuenta cada vez menos con
relacién a la edad que se va acumulando en el transcurso de la
vida. Cuando cumpli mi segundo aniversario, dupliqué mi edad;
cuando cumpli setenta y dos, el tltimo afo vivido sélo representd
una septuagésima segunda parte de mi vida: apenas un suspiro.
No sabemos a ciencia cierta cudndo daremos nuestro ultimo sus-
piro, para emplear una imagen cara a Luis Bufuel, pero en el ca-
mino vamos estableciendo una relacion entre el pasado y el futuro
dia a dia mas dramatica, pues obviamente que el primero aumenta
en la medida en que el segundo disminuye. «iTienes todo el futu-
ro por delante!» El sentido de esta frase pleondstica que nuestros
mayores nos lanzaban cuando éramos jévenes, se contrae confor-
me los afos se suceden. Sin que tengamos conciencia cotidiana de
su constante e implacable reduccién, ese fodo se va parcializando
hasta la desapariciéon de su sentido original. Muchos de los que
fueron nuestros proyectos juveniles ya no los podremos llevar a
cabo. Ya no aprenderé aleman, ya no escribiré una novela histéri-
ca sobre Carlos de Sigiienza y Géngora y muy posiblemente ya
no viajaré a las islas griegas para reconocer los itinerarios de Odi-
seo. Pero lo mas doloroso, lo mas triste, es que no volveré a vivir
lo que ya he vivido. Nunca mas, ay, regresaré a {taca, asi haya sa-
lido indemne de la guerra de Troya, de las amenazas de Polife-
mo, de los cantos de las sirenas, de los hechizos de Circe y de los
malos augurios que el espectro de Tiresias me anunci6 en mi bre-
ve paso por el Hades. Tampoco volveré a leer el Ulises de James
Joyce.

Marcel Proust dedicé su vida a buscar el tiempo perdido a tra-
vés de la escritura. El Gltimo volumen de su monumental novela
se titula El tiempo recobrado. La obra sigue viva, es cierto, pero su
autor no. La escritura le permitié recordar su historia y aun justifi-
carla, pero no volver a vivirla mas que de manera vicaria, mediati-
zada por la literatura, que puede reflejar la vida y aun recrearla,
mas no sustituirla.
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Entre las diez estrofas que componen el poema «Limites» de
Jorge Luis Borges (me refiero al segundo de los dos que publico
bajo el mismo titulo), escojo una, la de los libros que jamas leere-
mos, que ilustra, como las otras, la fatal reduccion del futuro:

Tras el cristal ya gris la noche cesa

y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa
alguno habra que no leeremos nunca.

El camino para llegar a la vejez se antoja largo, pero cuando se
ha recorrido y volvemos la vista atras, suele parecernos demasiado
corto. Asi se pasa la vida, «tan callando», como musitd Jorge Man-
rique en las Coplas que escribi6 a la muerte de su padre.

Cinco

«La salud es un estado transitorio que a nada bueno conduce», de-
cia Tita Casasts con gracia inigualable.

Sin previo aviso, tocan a las puertas de nuestro cuerpo algunos
achaques desconocidos. No podemos evitar que entren. Los reci-
bimos como visitantes temporales, pero poco a poco se van aco-
modando en nuestra vida cotidiana. Dejan de ser huéspedes oca-
sionales para volverse primero inquilinos permanentes y luego
absolutos propietarios de nuestro organismo: el dolor en la region
lumbar, que acaba por ensefiorearse de mi columna vertebral y
del larguisimo, sinuoso y ramificado nervio cidtico; la paulatina
caida del cabello, que me deja la coronilla al descubierto cual ton-
sura franciscana; la fragilidad de las ufias, que me impide abrir la
cuchilla de la navaja suiza que conservo desde que era boy scout; el
olvido del nombre del amigo cercano —del amigo o del escritor
o de la pelicula o del libro—. Se va incrementando el nimero de
medicamentos que alojo en el pastillero, compartimentado segun
los dias de la semana para que no se me olvide tomarlos cotidia-
namente ni los duplique por haber olvidado que ya los habia to-
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mado; se me dificulta secarme los pies después del bafio sin sen-
tarme en la tapa del mayestitico escusado; me sofoca el minimo
acto de abrocharme las agujetas de los zapatos, y acaso lo peor: la
sangre no siempre llega al rio para cumplir un deseo compartido.

Como sé que cada vez es mds corto el tiempo que me queda
y que mis facultades irdin mermando inexorablemente, he toma-
do algunas providencias tan necesarias como deprimentes: instalé
unas barras en el bafio para que al salir de la tina no me rompa la
crisma o la genitalia; guardé en el cajén de mi buré unos ntime-
ros telefénicos de emergencia; adquiri un costosisimo seguro de
gastos médicos mayores, cuyo desperdicio agradezco més que si
lo utilizara; suscribi ante notario piblico mi «voluntad anticipa-
da» para que no me prolonguen la vida artificialmente en un hos-
pital, y los facultativos que no tengan objeciéon de conciencia
puedan practicar la ortotanasia que la legislacién mexicana permi-
te y que es una suerte de eutanasia /ight, sélo aplicable en caso de
que la enfermedad padecida sea terminal, irreversible, progresiva
e incurable; formalicé un testamento tan parco como inequivoco;
aparté un espacio minimo en la cripta familiar que acoja mis ceni-
zas y no mi cuerpo entero, pues no quiero que mis carnes se des-
compongan lentamente como se pudren los cuerpos de los reyes
y de los obispos en los terrorificos medios puntos del pintor sevi-
llano Valdés Leal, de los que Murillo dijo que, para verlos, habia
que taparse las narices... Todas estas medidas vulgares a fuer de
practicas, que enumero como si en la vejez no dispusiera de otro
recurso literario que la enumeracién, las adoptamos para enfren-
tar de la mejor manera el desenlace fatal, igualmente vulgar, aun-
que lo ornamentemos de trascendencia, y evitar, hasta donde sea
posible, que nuestros deudos nos maldigan en nuestro propio se-
pelio.

El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramitica, co-
bra en la vejez una importancia mayuscula, proporcional a su dis-
minucién. Es poco el tiempo que nos queda para disfrutar la vida;
hay que aprovecharlo como si se tratara de un renovado carpe
diem invernal —como lo dije—. Ya no tenemos la misma energia
de la primavera, pero, en compensacion, disponemos de mayor
capacidad selectiva, gracias a la experiencia que los afios acumu-
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lan. Es entonces cuando el amor se diferencia de la aventura, la
amistad se distancia de las meras relaciones sociales, la vida inte-
rior supera con creces la vida publica, y la soledad se vuelve fe-
cunda. «La perfecta vejez: la cabeza complicada y los gustos senci-
llos», reza uno de los sabios y agudos aforismos de Edmundo
O’Gorman.

La selectividad no estd refiida con la tolerancia. Cada vez soy
mas selectivo en lo que hace a mi mundo: mis amigos, mis interlo-
cutores, mis lecturas, mis comidas, mis itinerarios; y también cada
vez soy mas tolerante con los demas, cuya propia selectividad res-
peto, aunque quizd menos con amor que con indiferencia.

Seis

En contraste con el dolor moral, que ennoblece y dignifica, el do-
lor fisico humilla y hace del cuerpo un pordiosero, como decia Ser-
gio Ferndndez, recordando a Géngora o a Lope de Vega (ya no me
acuerdo). Me asusta el dolor fisico, para el cual tengo un umbral
muy chaparrito, pero lo que realmente me aterroriza es la pérdida
de autonomia, «el Unico buen placer», segtin la frase de So6tades que
Montaigne también hizo inscribir en una de las vigas de su torre de
marfil. La dependencia de los demds para caminar, para defecar,
para asearse, para leer es un atentado a la libertad que puede co-
rromper la compasién amorosa de los nuestros y exponerla a todo
lo contrario de lo que el amor preconiza: el fastidio, el rechazo, el
abandono. Ahora mal, si esa condicién valetudinaria no es mera-
mente fisica, sino también mental, el problema es aun mas grave.

Dos hermanos mios han padecido Alzheimer. Uno muri6 con
la enfermedad que le desbarat6 la memoria, la dignidad y la inteli-
gencia; otra vive como un vegetal sonriente, a costa del heroismo
de sus hijos. Me rehtso a vivir sin memoria, sin palabras, sin con-
trol y, sobre todo, sin identidad. Lei que no se registran casos de
suicidio entre los que padecen ese mal. Sin identidad, no sabrian a
quién estarian matando. Que me ayuden a morir sin esperar a que
mueran antes las esperanzas de mi pronta recuperacion.
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Hace poco tiempo, en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, fui invitado a participar en la presentacién de una nove-
la de las que ahora se clasifican como autoficcion, Hablemos de la
Nina, de la autoria de la legisladora mexicana Beatriz Paredes, en
la que habla de su madre. En un conmovedor capitulo, cuando la
Nina, asi nombrada carinosamente, siente que ya ha acabado
de estar en esta vida que para ella ha sido terriblemente ardua, le
dice a su hija: «<Me quiero morir». Beatriz, entonces, le respon-
de: «Estd bien, mama. Si estds segura, yo te ayudo. Yo me encar-
go». La narradora manifiesta una posiciéon que yo comparto plena-
mente: «Creo que la muerte es un derecho. Creo que las personas
tienen derecho a elegir si contindan o no con su existencia. Siem-
pre he pensado que el suicidio es un tributo de tu libertad». No
fue necesario que Beatriz ayudara a su madre a morir. Ella dejo
de comer hasta poner fin a sus dias. Pero después de leer el libro
me pregunté como habria ayudado la legisladora mexicana a mo-
rir a su madre sin la proteccién de la legalidad que, en México,
no admite la eutanasia mas que de una manera asaz conserva-
dora.

En esa misma edicién de la Feria, presenté el mas reciente de los
libros tanatoldgicos de Arnoldo Kraus, La morada infinita. Entender
la vida, pensar la muerte, que prologé Eduardo Matos. Las altas ex-
pectativas de vida, el desarrollo de la tecnologia médica, los intere-
ses de las compaiiias de seguros... se esfuerzan en desacreditar a la
muerte como nuestra constante compafiera y la convierten en un
tabu, en la palabra impronunciable, la que quema los labios. En vez
de negarla, debemos aprender a convivir con ella. En sus luminosas
paginas, Kraus se pronuncia a favor de la dignidad de la muerte; en
contra de la prolongaciéon de la agonia cuando la enfermedad es in-
curable, y en pro del respeto a la decision personal de morir, que
debe considerarse un acto de valentia y decoro y no de fracaso o
cobardia. El fenémeno de la muerte, en tanto que tema médico,
debe asumirse, piensa, con un espiritu laico: «El derecho a morir
con dignidad requiere diversas intervenciones. Es necesario conside-
rar el acto como derecho humano, sensibilizar la opinién publica y
exigir que instituciones estatales y de salubridad se pronuncien al
respecto».
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La sombra de Tiresias le augur6 a Ulises que moriria sin ago-
nia. El redactor de la «Epistola moral a Fabio», Andrés Ferndndez
de Andrada, anhel6 una muerte rapida e imprevista: «... Oh muer-
te, ven callada / como sueles venir en la saeta»; Garcia Lorca escri-
bié esta cuarteta en uno de los poemas de su Romancero gitano:

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sdbanas de Holanda.

Ojala asi sobrevenga la muerte; si no, que tengamos, como la
del dictador Porfirio Diaz en la narracién del revolucionario Mar-
tin Luis Guzman, un transito sereno.

Coda

Empecé a escribir este ensayo a finales de diciembre de 2019,
cuando todavia no habia hecho su aparicion el coronavirus en el
escenario del mundo. Pero muy pronto tuve que interrumpir la
escritura por las medidas que me vi obligado a adoptar en térmi-
nos personales, familiares e institucionales ante la circunstancia
imprevista y dramética de la pandemia.

He retomado la escritura en Malinalco, donde mi mujer y yo
decidimos aislarnos desde finales de marzo para evitar, hasta don-
de fuera posible, el contagio. Hasta ahora, ni ella ni yo hemos te-
nido ningdn sintoma de infeccion.

Confinado en esta casa luminosa, en la que los ciruelos del
jardin, que en invierno se quedan sin una hoja, empiezan a rever-
decer delante del ventanal de mi escritorio y pierden el dramatis-
mo de sus ramas convulsas y se vuelven apacibles, escribo. O, me-
jor dicho, reescribo. Sobre la vejez y sobre la muerte. Y al terminar
de escribir, revisar y reescribir los breves capitulos precedentes, me
percato de que en el transcurso de la escritura he dejado de creer
en lo que he escrito.
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Por mi edad, por mi hipertensién y por los kilos de mas que car-
ga mi cuerpo —o que lo cargan a él—, pertenezco al grupo de ma-
yor vulnerabilidad si el virus se llegara a alojar en mis pulmones.

No sé si alcanzaré a ver los ciruelos totalmente reverdecidos; si
voy a morir en Malinalco, alejado de mis libros; si tendré la opor-
tunidad de despedirme de mis hijos, que estin igualmente confi-
nados que yo, uno en Madrid, otro en Cuernavaca; si moriré aqui
a los setenta y dos afios y no a los noventa que la apacible vida
académica ilusamente me habia preconizado.

Releo lo que hasta aqui he escrito y pongo en tela de juicio la
veracidad de mis pensamientos, no porque hubiera mentido deli-
beradamente cuando los transformé en discurso, sino porque el vi-
rus y el encierro han modificado mi visién de la vejez y de la
muerte.

La legitima prioridad que nuestro endeble sistema de salud les
dard a los jévenes sobre los mayores de sesenta y cinco aflos me
hace mis viejo de lo que habia creido, amparado en las expectati-
vas de vida que la modernidad ha creado y que el virus ha echado
por tierra.

Contrariamente a lo que hasta aqui habia escrito, debo confesar
que tengo miedo de morir, sobre todo de morir asfixiado; sin duda
querré tener acceso a un respirador automatico no obstante el re-
chazo que he manifestado a la prolongacién artificial de la vida.
De nada servirdn las disposiciones tomadas previamente. Es posi-
ble que no tenga una muerte digna, que los mios no me acompa-
fien en el trdnsito final ni tampoco en mis funerales, que, si muero
ahora, no existiran.

Ante una pandemia de esta envergadura, capaz de devastar po-
blaciones enteras, la muerte individual me parece una frivolidad.

Esta mafiana muri6 en el Hospital Angeles mi entrafiable ami-
go Pepe Diaz. Es el primero de mis amigos que muere a causa del
coronavirus; el primero de una lista insospechada que inexorable-
mente se cobrard un sinnimero de vidas. Su esposa no tuvo per-
miso de acompaiarlo en su ultimo suspiro. No habrd duelo para
procesar la pérdida, para creerla, para asumirla. Del hospital, su
cuerpo sera trasladado directamente al crematorio. «¢Quién nos cu-
rara del fuego sordo?», se pregunté Cortazar.
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Siento que esta pandemia empieza a quitarme lo bailado.

Malinalco, 12 de abril, domingo de Resurreccion, 2020

%
-

Con independencia del virus, en los dltimos tiempos han aumen-
tado los afos en nuestra expectativa de vida, pero no necesaria-
mente esta prolongacién de la edad se corresponde con la salud.
¢Serd que cada vez vivimos mds tiempo enfermos?
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