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yos El viaje sedentario (1994), México, ciudad de papel (1997), 
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rias literarias. Desde 1974 es profesor de literatura en la 
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Tras la saga dedicada a sus orígenes llamada no sin 
ironía «Una familia ejemplar», Gonzalo Celorio ha-
bla de sí mismo, y nos entrega unas memorias des-
lumbrantes. Asistimos en primera persona a la vida 
privada y la vida pública, a su vocación literaria, su 
formación intelectual, sus tareas institucionales como 
maestro, académico, editor, difusor de la cultura...; pe-
ro a la vez, en una magnífica estructura zigzagueante, 
a su vida más íntima: «Cuando visitaba con enfermi-
za asiduidad el Bar León para oír música guapachosa, 
los parroquianos del lugar no podían creer que yo 
fuera un “respetado” profesor universitario..., mien-
tras que mis alumnos y mis colegas de la facultad no 
imaginaban que, al salir del aula tras dar mi “docta” 
clase..., me apresurara a recorrer semejantes antros». 
Están aquí, pues, sus exultantes pasiones: la palabra, 
la literatura, el teatro, la música popular, la fiesta, la 
celebración, los rituales domésticos, el barroco, la ar-
quitectura, el magisterio, la amistad, el amor y sus 
simulacros. Una lectura inolvidable, una obra de gran 
ambición y originalidad, única en la literatura lati-
noamericana contemporánea.
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Sobre Los apóstatas:

«Un puñetazo en el cielo de la boca de un pederasta.» 
Juan Cruz, El País

«En sus novelas se diluye la frontera entre ficción y 
realidad, siempre en función de la verdad, que es lo 
que las hace tan atractivas... Un autor que ofrece un 
recorrido infinito.» J.A. Masoliver Ródenas, Cultura/s 
(La Vanguardia)

«Una extraordinaria novela, un desolado retrato de su 
familia.» Iñaki Ezquerra, El Correo

«Dos personajes inmensos, que Celorio potencia con 
un relato pormenorizado y sutil, valiente y honrado, 
amoroso y crítico, maravillosamente escrito... Hete-
rodoxia, valentía, amor, crítica y dolor, en un esplén-
dido relato.» Ascensión Rivas, El Cultural

«Uno de los testimonios más clarividentes sobre la 
pérdida de la fe... Un ejercicio lírico hermoso el del 
escritor que despierta al mundo y descubre todo el 
dolor que estaba dormido.» José María Pérez-Muelas, 
La Opinión

«Un Yo acuso que atraviesa todo el texto de cabo a 
rabo.» Ricardo Baixeras, El Periódico
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Vea mejor sin anteojos

Peinado firmemente con goma de tragacanto y raya lateral a la iz-
quierda. Cubierto medio rostro por unos anteojos de lentes gruesos. 
Los cuellos de la camisa, a punto de librarse de la jaula del saco azul 
marino del uniforme de gala para emprender el vuelo. Por suerte, 
aunque sonrío, mantengo la boca cerrada y no se me alcanzan a ver 
los incisivos superiores, separados como de conejo. Ese es mi retrato 
de primero de primaria en las Memorias del Instituto México, en las 
que consta que no me gané ninguna medalla. Ni de aprovechamien-
to ni de conducta. Vaya, ni siquiera de urbanidad, para bochorno de 
mamá, que tanto batallaba para que me lavara los dientes después 
de cada comida, me cortara las uñas y me boleara los zapatos.

Un día pasó por mi casa un libro titulado Vea mejor sin anteojos, 
recomendado por Aldous Huxley.

Yo, por supuesto, no sabía quién era Aldous Huxley, pero mi 
padre sí. Y, con tan prestigioso aval, lo asumió para salvarme de la 
furtiva desviación del ojo derecho que me había condenado a usar 
desde el kínder esos anteojos redondos que me hicieron acreedor a 
los motes de «Cuatro lámparas» o «El Sabio». No es que fuera biz-
co. O no, al menos, un bizco permanente, sino digamos que espo-
rádico. De pronto «se me iba un ojo», como decía mamá. A menu-
do, el ojo derecho dejaba de coordinarse con el izquierdo y andaba 
por su cuenta, libre e independiente durante unos segundos, acaso 
uno o dos minutos, al cabo de los cuales regresaba, sumiso, al rigor 
de la simetría.

La última responsabilidad familiar de mi padre, ya jubilado, 
fue vigilar que yo hiciera los ejercicios recomendados en el afama-
do libro para deshacerme de esos anteojos prematuros.

21
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Los ejercicios que el manual imponía eran simples: yo debía 
leer un cartón, que venía doblado con el libro, en letras mayús-
culas que renglón a renglón iban disminuyendo de tamaño, como 
los letreros que usan los oculistas para graduar los lentes. Las de-
bía leer a una distancia determinada, dos metros más o menos, pri-
mero con el ojo izquierdo y luego con el derecho. A la hora de la 
lectura tenía que ir moviendo el cuerpo balanceándome como un 
lento metrónomo. Para leer sólo con un ojo, debía taparme el 
otro. Lo hacía con una cuchara grande de madera que mamá había 
elegido entre sus enseres cocineros. Papá supervisaba distraídamen-
te ese ejercicio mientras leía el periódico, pero al segundo día, yo 
ya me había aprendido de memoria las letras del cartel, así que no 
servía de nada el ejercicio. Lo podía haber hecho con los dos ojos 
cerrados. Papá quería liberarme de mis anteojos, que a menudo se 
me rompían, pues en ese tiempo los lentes eran de cristal, y costa-
ban mucho dinero, «un ojo de la cara» según se quejaba mi madre 
si yo regresaba del colegio con un lente estrellado. Cuando años 
después vi por primera vez el Guernica de Picasso, identifiqué a mi 
madre con la mujer del extremo inferior izquierdo del cuadro. 
Tanto parecía sufrir cuando yo regresaba del colegio con los anteo-
jos rotos.

No sé si fue a causa de esos ejercicios, pero el caso es que dejé 
de usar anteojos por un buen tiempo. El ojo derecho ya no se ex-
traviaba más que muy de tarde en tarde, como si quisiera buscar y 
retener en la memoria la última imagen de papá, con su bata azul, 
su boina y sus pantuflas, vigilando mis ejercicios para ver mejor 
sin anteojos.

22
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El invierno tan temido

Uno

2020. Tengo setenta y dos años, una edad superior a la que alcan-
zó mi padre, quien murió apenas cumplidos los setenta. Es cierto 
que me llevaba muchos años, pues soy el undécimo de sus hijos, 
pero desde que yo lo recuerdo, era, para mí, un anciano. Se había 
jubilado poco después de mi nacimiento, había perdido el oído 
casi por completo, no se afeitaba más que una vez a la semana y 
usaba, durante el día, una dentadura postiza que pasaba las no-
ches, muda y hambrienta, en un solitario vaso de agua. No salía de 
casa más que en ocasiones determinadas — y determinantes— : la 
boda de alguno de sus hijos, el bautizo de algún nieto, el velorio 
de algún pariente. Se pasaba el día en bata, en pantuflas, con una 
boina en la calva, y sentado a su escritorio, leyendo el periódico 
Excélsior o la revista Popular Mechanics, escribiendo cartas amorosas 
a mi propia madre, que andaba por ahí afanada en las tareas do-
mésticas, o ideando artilugios que ya se habían inventado y, sin 
que él lo supiera, circulaban por el mundo bendecidos por la pro-
ducción industrial. La imagen de su persona que anidó en mi me-
moria es la de un hombre sentado de espaldas a la vida; un hom-
bre que había asumido con mansa resignación la soledad de su 
sordera; un hombre con mucho pasado, con un presente precario 
y sin ningún futuro. Un hombre viejo, pues. Ahora, yo soy más 
viejo de lo que él nunca fue. Es cierto que, a semejanza suya, me 
paso la mayor parte de la vida en soledad, sentado a mi escritorio, 
pergeñando textos inútiles, rumiando lecturas empolvadas o in-
ventando fabulaciones que seguramente ya escribieron otros. Pero 
también es verdad que sigo impartiendo mis cursos en la universi-
dad — absorbiendo la sangre juvenil de mis alumnos— , que no 
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me he jubilado ni pienso hacerlo hasta que desfallezcan mis fuer-
zas o mi lucidez, que tengo más proyectos en la cabeza que capa-
cidad para realizarlos, que practico tai chi — un arte marcial curio-
samente pacífico—  y que todos los días me baño, me rasuro y me 
visto, aunque no tenga que salir de casa. En un sentido que no se 
subordina a la cronología, soy, pues, más joven que lo que mi pa-
dre fue en la etapa final de su existencia.

A las personas que han cumplido mis años, se les suele decir 
que han llegado a la edad otoñal. Aplicada a las mujeres, que suelen 
ser más longevas que los hombres, la metáfora puede ser valedera 
e incluso apologética: presume madurez, experiencia y no descarta 
la belleza ni elimina la sensualidad. Aplicada a los hombres, es un 
eufemismo. Debo aceptarlo: he llegado a la edad invernal, sobre 
todo si considero que en México la edad promedio es de veinti-
nueve años y que sólo el siete por ciento de la población tiene más 
de sesenta y cinco. Pero aun si pensara optimistamente que podría 
alcanzar los noventa, como no es raro que ocurra en el ámbito 
académico al que pertenezco, hace más de cuatro que estoy en la 
cuarta estación, es decir, sin tapujos, en el invierno de la vida.

El rechazo a asumirme como anciano, compartido por muchos 
colegas, amigos, compañeros y familiares de mi edad o mayores 
que yo, de seguro proviene de las cada vez más generosas expecta-
tivas de vida, que en México alcanzan los 75.1 años, y de una con-
secuente demanda social de jovialidad, que aguijonea nuestro or-
gullo y nuestra vanidad.

En alta medida, la juventud es una invención moderna de las 
sociedades desarrolladas. Tal etapa de la vida no existía en muchos 
países hasta hace poco tiempo y en algunos no existe todavía. En 
el cuento «Luvina» de Juan Rulfo, para poner un ejemplo mexica-
no de mediados del siglo xx, un viejo profesor, que ha sido desta-
cado en ese lugar paupérrimo y fantasmal del imaginario jalisciense 
de su autor, lanza una hipérbole por demás convincente; dice que 
ahí los niños «pegan el brinco del pecho de la madre al azadón», es 
decir que saltan de la primera infancia a la vida laboral de los adul-
tos sin pasar por la adolescencia, sin nunca haber sido jóvenes.

Cuando viajé por primera vez a París en 1978, al cumplir trein-
ta años, me impresionó que las personas de mi edad y de mi con-
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dición prolongaran su juventud indefinidamente como eternos 
alumnos de posgrados acumulativos. Ellos, en Francia, eran solte-
ros, estudiantes, becados, cuando yo, en México, ya era padre de 
familia y profesor universitario y tenía que procurar mi sustento y 
el de los míos sin más apoyo que mi propio trabajo. El periodo ju-
venil ha ensanchado sus fronteras en la medida en que nuestro 
país ha venido entrando en la modernidad. Ante la demanda de 
seguir siendo jóvenes aun cuando se haya llegado a la vejez, quie-
nes vivimos el invierno de nuestras vidas nos vemos conminados a 
ser primaverales o por lo menos estivales: lúcidos, memoriosos y, 
sobre todo, saludables: ágiles, enhiestos, potentes. Sin duda tal pre-
sión es estimulante y contribuye a mejorar la condición de nues-
tras vidas y a prolongar su duración. No podemos evitar, sin em-
bargo, que el tiempo haga su trabajo, pero algo podemos hacer 
para que su paso nos dignifique en vez de convertirnos, como con 
saña suele hacerlo, en una caricatura de nosotros mismos.

Dos

En 1580 Michel de Montaigne publicó el primer tomo de sus en-
sayos. Tenía entonces cuarenta y siete años. Como lo empezó a es-
cribir antes de cumplir los cuarenta, es — diríamos ahora—  una 
obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su 
ensayo «De la edad». En él, Montaigne, retirado del mundanal rui-
do y confinado en una torre que metafóricamente podría calificar-
se de ebúrnea, se ve a sí mismo como un hombre viejo. Piensa que 
«ha escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos 
tropezaron». Y, con su habitual gusto por las paradojas, considera 
que morir viejo de «muerte natural» es lo menos natural que pue-
de ocurrir, pues lo común y universal es morir antes de llegar a la 
senectud. Está convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo 
alguna convicción que no fuera la de no tener ninguna) de que las 
responsabilidades deben asumirse en la primerísima juventud, a 
más tardar a los veinte años, como él mismo lo hizo tras la muerte 
de su padre. A esa edad — dice—  «los hombres son ya lo que de-
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ben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el 
transcurso de la vida». Desde nuestra perspectiva del siglo xxi, po-
dríamos pensar que Montaigne se opone a la prolongación de la 
juventud cuando apenas se ha llegado a ella y a la prolongación 
de la vida cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto 
es que, del siglo xvi a nuestros días, los tiempos han cambiado en 
lo que respecta precisamente a la concepción del tiempo y a las 
edades que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo mandó inscribir estas palabras en lengua 
latina sobre la chimenea de su refugio:

En el año de Nuestro Señor de 1571, a la edad de treinta y ocho años, 
en las vísperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimien-
to, hastiado de la esclavitud de las cortes y de los empleos públicos, 
pero conservando todavía la entereza de facultades, se refugió Michel 
de Montaigne en el regazo de las doctas vírgenes, en medio de la 
seguridad y la calma, para vivir así el tiempo que le quedaba de vida, 
consagrando al reposo y a la libertad el sosegado aposento que here-
dó de sus antepasados.

Devoto del aforismo (que aforísticamente podría definirse como 
un «ensayo concentrado»), Montaigne también inscribió en las vi-
gas de su emblemática torre una serie de sentencias procedentes de 
las literaturas bíblica y grecolatina. Varias de ellas se refieren directa 
o indirectamente a la vejez. Una acata con la escéptica sabiduría 
que dan los años que «No vendrán nuevos placeres por mucho vi-
vir más» (Lucrecio); otra, tan sabia como pragmática, aconseja: «No 
temas ni desees tu último día» (adaptado de Marcial) y dos versícu-
los del Eclesiastés — antecedentes del paradigmático carpe diem ho-
raciano—  cifran la banalidad de la vida y la urgencia de aprovechar 
el presente, dramáticamente pasajero: «Tierra y ceniza, ¿por qué 
tanto orgullo?», dice uno, y «Disfruta del presente, lo demás no te 
incumbe», dice el otro.

Los poemas del carpe diem, cuya tradición ha perdurado a lo lar-
go de los siglos, exaltan la belleza y la vitalidad de la juventud 
— «divino tesoro» en el decir de Rubén—  y exhortan a su disfrute 
y aprovechamiento antes de que el tiempo acabe con ellas. En el 
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Renacimiento, los poemas de esta temática oponen la frescura de la 
edad juvenil a la inminencia de la senectud; en el Barroco, es la 
muerte la que acaba por oponerse a la lozanía de la temprana edad. 
En su célebre soneto «En tanto que de rosa y azucena...», Garcilaso 
de la Vega (quien, por cierto, sólo vivió treinta y tres años) compa-
ra naturalmente la belleza y la inocencia de una muchacha con las 
flores (el encendido rubor de las mejillas con las rosas y la casta pa-
lidez del semblante con las azucenas); lanza un encomio: «coged 
de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo ai-
rado / cubra de nieve la hermosa cumbre», y concluye: «Marchitará 
la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad ligera, / por no 
hacer mudanza en su costumbre». En cambio, en su soneto «Mien-
tras por competir con tu cabello...», Luis de Góngora establece sus 
símiles con los artificios de la cultura («oro bruñido», «luciente 
cristal») y no sólo con las dádivas de natura; sus asociaciones no se 
fincan en la equivalencia o en la semejanza, como las de Garcila-
so, sino en la rivalidad, en la pugna, en el contraste. Competir con, 
triunfar de son el tipo de nexos que unen lo comparado con aquello 
con lo que se compara. Tras el carpe diem propiamente dicho, que 
anuncia una especie de autopsia, pues disecciona los elementos del 
rostro de la mujer, al igual que tres siglos después lo harán los pin-
tores cubistas, el poeta culterano no se detiene en la vejez, como lo 
hace el renacentista, sino que, muy barrocamente, llega, sin pudor, 
sin recato, a la muerte: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes 
que lo que fue en tu edad dorada / oro, lirio, clavel, cristal lucien-
te, / no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, mas tú y ello 
juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». 
Y es que, con la vejez, del poeta y del mundo (Góngora nació más 
de medio siglo después que Garcilaso y le dobló la edad), parece 
acentuarse la conciencia de la muerte, cada vez más próxima. En el 
México virreinal, sor Juana Inés de la Cruz concluye su poema 
«Este que ves engaño colorido...» con un verso casi igual al que le 
da término al soneto de Góngora: «es cadáver, es polvo, es sombra, 
es nada». Llega a la misma conclusión que el poeta cordobés, pero 
el camino que sigue es más sinuoso y en ningún momento se detie-
ne en el gozo de la juventud: lo único que existe y permanece es la 
muerte. La vida es una ilusión, diría Calderón de la Barca.
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Tres

Al margen de las ideas o las creencias que cada ser humano pueda 
esgrimir o profesar, tenemos dos certezas incontestables: una, que 
vamos a morir; otra, que de la muerte no sabemos nada, pues na-
die que la haya sufrido en carne propia ha sobrevivido para con-
tarlo. Nadie, salvo Lázaro, según la narrativa evangélica, asumida 
como verdadera por la fe de sus creyentes. Por cierto, si, en su di-
vina omnisciencia, Jesús hubiera conocido el poema que diecinue-
ve siglos después habría de escribir el poeta sevillano Luis Cernuda 
con el título de «Lázaro», acaso no habría resucitado al hermano 
de Marta y María, las piadosas mujeres de Betania. Es verdad que 
el poema puede leerse como la luminosa conversión del poeta a la 
fe cristiana tras una vida de oscura incredulidad, a la manera en 
que el apóstol Pablo recibió la luz de Cristo en el camino de Da-
masco, pero también en él asoma la debilidad del recién resucita-
do «para llevar la vida nuevamente». Mal que bien, Lázaro ha sido 
condenado al terrible suplicio de morir dos veces, para gloria de 
quien tuvo el poder de resucitarlo, pues quienes atestiguaron el 
milagroso suceso le confirmaron a Jesús su creencia en la condi-
ción mesiánica de su persona.

En su pequeño gran ensayo Al cumplir los ochenta — publicado 
en español por Hernán Lara Zavala, quien también lo prologa— , 
el tan vilipendiado escritor norteamericano Henry Miller, cuyos li-
bros estuvieron prohibidos durante mucho tiempo en los Estados 
Unidos por considerarse pornográficos, dice: «Tal vez lo más alen-
tador de envejecer con gracia sea la capacidad cada día mayor de 
no tomarse las cosas demasiado en serio». Aún no he alcanzado la 
edad que él tenía cuando escribió su ensayo — y posiblemente no 
la alcance— , pero he llegado ya al invierno de la vida. Así que, 
amparado en su pensamiento, aunque no haya sido tocado por su 
gracia, no me avergüenzo en confesar de manera simplista y cate-
górica, después de haber recorrido los caminos de la fe cristiana y 
del agnosticismo, mi absoluto descreimiento en la prolongación 
de la vida más allá del reino de este mundo. Es decir que nunca 
tendré la satisfacción de decirles a los creyentes el tan reivindicati-
vo «se lo dije» que ellos seguramente piensan que algún «día» le 
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podrán espetar a mi alma recién liberada de mi cuerpo y condena-
da, por mi falta de fe, al infierno tan temido.

Muy poco me consuela la esperanza de que alguna parte de mí, 
como pensó Borges de sí mismo con muy buenas razones, ha de 
perdurar en las páginas de un libro, igualmente perecedero, o en el 
recuerdo transitorio de quienes me han querido, pues son tan mor-
tales como yo. Debo decir, sin embargo, que mis muertos amados 
sí sobreviven en mí, y sobrevivirán mientras yo exista. Es el único 
caso en que mi cabeza no rehúsa la idea platónica, llevada a sus ex-
tremos filosóficos por el obispo Berkeley, de que Esse est percipi. 
Toda proporción guardada en términos de tiempo y de espacio, 
cuando recuerdo a mis muertos, pienso en las estrellas que vemos 
en el firmamento. Algunas ya murieron, pero su distancia es tal, 
que su luz apenas está llegando a nuestros ojos, es decir que sólo 
viven en nuestra mirada, que sustituye su propia existencia o, me-
jor, que les otorga la existencia perdurable que perdieron miles de 
años atrás. Viven, brillan, titilan, resplandecen en nuestra fugaz 
memoria.

Vuelvo al tema del carpe diem para advertir que en nuestra tradi-
ción judeocristiana el placer al que incitan los poemas que lo abor-
dan tiene como contraparte la culpa. La cresta de la ola y la resaca, 
pues. Para mí, la vejez ideal es aquella que transforma el gozo dis-
frutado durante la juventud en serena satisfacción, y que no paga 
su factura al precio inflacionario de la soledad. Ahora bien, si la so-
ledad acaba por imponerse, se viva o no en compañía, lo mejor es 
asumirla con la sapiencia que los años han configurado, e incluso 
disfrutarla como un nuevo carpe diem extemporáneo. «El secreto de 
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la sole-
dad», dice Melquíades, el narrador oculto de la gran novela de Ga-
briel García Márquez. Si al final de la vida tuviéramos que pagar el 
placer juvenil con altos intereses, siempre será preferible arrepentir-
nos de lo que hicimos que de lo que dejamos de hacer. Como reta 
el dicho popular, «¿Quién nos quita lo bailado?». Cierto personaje 
de una novela mía definía el Infierno como el lugar donde al con-
denado le quitan lo bailado. Pero no se necesita llegar a esta atroz 
postrimería del catecismo. La muerte se encarga de quitarnos lo 
bailado. Porque, a fin de cuentas, la muerte nos quita todo. Y si 
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morimos de muerte natural, que, como ya dije con Montaigne, es 
la menos natural de las muertes, paulatinamente nos va quitando 
la salud, la memoria, el futuro..., a pesar de la jovialidad que la cul-
tura contemporánea nos ha otorgado de manera tan liberadora 
como impositiva. La muerte es un fin, sí, pero también es un pro-
ceso, que empieza el mismo día en que nacemos.

Una de las sentencias más inquisitivas de las vigas de la torre de 
Montaigne — y vuelvo al clarividente señor que, como Quevedo, 
sabía conversar con los difuntos—  es la que se pregunta Eurípides: 
«¿Acaso no es vivir una forma de morir?». Con independencia de 
la fe de quienes creen que la existencia humana continúa, transfi-
gurada, más allá de la muerte en el Hades; el Paraíso, el Purgatorio 
o el Infierno; el Tlalocan o el Mictlán; el Tushita o el Naraka..., la 
postulación de que la vida es una paulatina manera de morir es 
axiomática. No otra cosa dice en sus profundidades insondables 
José Gorostiza en «Muerte sin fin», uno de los mayores poemas fi-
losóficos de la literatura mexicana. De manera prístina lo dice tam-
bién Xavier Villaurrutia en la última de sus décimas dedicadas a la 
muerte, que concluye con un silogismo inapelable:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Y aún más sinópticamente lo confirma Juan Villoro en el título 
de una película suya: Vivir mata.
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Cuatro

«¡Qué rápido se fue este año!» El lugar común que oímos en las 
fiestas decembrinas o en las celebraciones de cumpleaños tiene 
justificación objetiva, pues cada año cuenta cada vez menos con 
relación a la edad que se va acumulando en el transcurso de la 
vida. Cuando cumplí mi segundo aniversario, dupliqué mi edad; 
cuando cumplí setenta y dos, el último año vivido sólo representó 
una septuagésima segunda parte de mi vida: apenas un suspiro. 
No sabemos a ciencia cierta cuándo daremos nuestro último sus-
piro, para emplear una imagen cara a Luis Buñuel, pero en el ca-
mino vamos estableciendo una relación entre el pasado y el futuro 
día a día más dramática, pues obviamente que el primero aumenta 
en la medida en que el segundo disminuye. «¡Tienes todo el futu-
ro por delante!» El sentido de esta frase pleonástica que nuestros 
mayores nos lanzaban cuando éramos jóvenes, se contrae confor-
me los años se suceden. Sin que tengamos conciencia cotidiana de 
su constante e implacable reducción, ese todo se va parcializando 
hasta la desaparición de su sentido original. Muchos de los que 
fueron nuestros proyectos juveniles ya no los podremos llevar a 
cabo. Ya no aprenderé alemán, ya no escribiré una novela históri-
ca sobre Carlos de Sigüenza y Góngora y muy posiblemente ya 
no viajaré a las islas griegas para reconocer los itinerarios de Odi-
seo. Pero lo más doloroso, lo más triste, es que no volveré a vivir 
lo que ya he vivido. Nunca más, ay, regresaré a Ítaca, así haya sa-
lido indemne de la guerra de Troya, de las amenazas de Polife-
mo, de los cantos de las sirenas, de los hechizos de Circe y de los 
malos augurios que el espectro de Tiresias me anunció en mi bre-
ve paso por el Hades. Tampoco volveré a leer el Ulises de James 
Joyce.

Marcel Proust dedicó su vida a buscar el tiempo perdido a tra-
vés de la escritura. El último volumen de su monumental novela 
se titula El tiempo recobrado. La obra sigue viva, es cierto, pero su 
autor no. La escritura le permitió recordar su historia y aun justifi-
carla, pero no volver a vivirla más que de manera vicaria, mediati-
zada por la literatura, que puede reflejar la vida y aun recrearla, 
mas no sustituirla.
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Entre las diez estrofas que componen el poema «Límites» de 
Jorge Luis Borges (me refiero al segundo de los dos que publicó 
bajo el mismo título), escojo una, la de los libros que jamás leere-
mos, que ilustra, como las otras, la fatal reducción del futuro:

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa
alguno habrá que no leeremos nunca.

El camino para llegar a la vejez se antoja largo, pero cuando se 
ha recorrido y volvemos la vista atrás, suele parecernos demasiado 
corto. Así se pasa la vida, «tan callando», como musitó Jorge Man-
rique en las Coplas que escribió a la muerte de su padre.

Cinco

«La salud es un estado transitorio que a nada bueno conduce», de-
cía Tita Casasús con gracia inigualable.

Sin previo aviso, tocan a las puertas de nuestro cuerpo algunos 
achaques desconocidos. No podemos evitar que entren. Los reci-
bimos como visitantes temporales, pero poco a poco se van aco-
modando en nuestra vida cotidiana. Dejan de ser huéspedes oca-
sionales para volverse primero inquilinos permanentes y luego 
absolutos propietarios de nuestro organismo: el dolor en la región 
lumbar, que acaba por enseñorearse de mi columna vertebral y 
del larguísimo, sinuoso y ramificado nervio ciático; la paulatina 
caída del cabello, que me deja la coronilla al descubierto cual ton-
sura franciscana; la fragilidad de las uñas, que me impide abrir la 
cuchilla de la navaja suiza que conservo desde que era boy scout; el 
olvido del nombre del amigo cercano — del amigo o del escritor 
o de la película o del libro— . Se va incrementando el número de 
medicamentos que alojo en el pastillero, compartimentado según 
los días de la semana para que no se me olvide tomarlos cotidia-
namente ni los duplique por haber olvidado que ya los había to-
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mado; se me dificulta secarme los pies después del baño sin sen-
tarme en la tapa del mayestático escusado; me sofoca el mínimo 
acto de abrocharme las agujetas de los zapatos, y acaso lo peor: la 
sangre no siempre llega al río para cumplir un deseo compartido.

Como sé que cada vez es más corto el tiempo que me queda 
y que mis facultades irán mermando inexorablemente, he toma-
do algunas providencias tan necesarias como deprimentes: instalé 
unas barras en el baño para que al salir de la tina no me rompa la 
crisma o la genitalia; guardé en el cajón de mi buró unos núme-
ros telefónicos de emergencia; adquirí un costosísimo seguro de 
gastos médicos mayores, cuyo desperdicio agradezco más que si 
lo utilizara; suscribí ante notario público mi «voluntad anticipa-
da» para que no me prolonguen la vida artificialmente en un hos-
pital, y los facultativos que no tengan objeción de conciencia 
puedan practicar la ortotanasia que la legislación mexicana permi-
te y que es una suerte de eutanasia light, sólo aplicable en caso de 
que la enfermedad padecida sea terminal, irreversible, progresiva 
e incurable; formalicé un testamento tan parco como inequívoco; 
aparté un espacio mínimo en la cripta familiar que acoja mis ceni-
zas y no mi cuerpo entero, pues no quiero que mis carnes se des-
compongan lentamente como se pudren los cuerpos de los reyes 
y de los obispos en los terroríficos medios puntos del pintor sevi-
llano Valdés Leal, de los que Murillo dijo que, para verlos, había 
que taparse las narices... Todas estas medidas vulgares a fuer de 
prácticas, que enumero como si en la vejez no dispusiera de otro 
recurso literario que la enumeración, las adoptamos para enfren-
tar de la mejor manera el desenlace fatal, igualmente vulgar, aun-
que lo ornamentemos de trascendencia, y evitar, hasta donde sea 
posible, que nuestros deudos nos maldigan en nuestro propio se-
pelio.

El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramática, co-
bra en la vejez una importancia mayúscula, proporcional a su dis-
minución. Es poco el tiempo que nos queda para disfrutar la vida; 
hay que aprovecharlo como si se tratara de un renovado carpe 
diem invernal — como lo dije— . Ya no tenemos la misma energía 
de la primavera, pero, en compensación, disponemos de mayor 
capacidad selectiva, gracias a la experiencia que los años acumu-
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lan. Es entonces cuando el amor se diferencia de la aventura, la 
amistad se distancia de las meras relaciones sociales, la vida inte-
rior supera con creces la vida pública, y la soledad se vuelve fe-
cunda. «La perfecta vejez: la cabeza complicada y los gustos senci-
llos», reza uno de los sabios y agudos aforismos de Edmundo 
O’Gorman.

La selectividad no está reñida con la tolerancia. Cada vez soy 
más selectivo en lo que hace a mi mundo: mis amigos, mis interlo-
cutores, mis lecturas, mis comidas, mis itinerarios; y también cada 
vez soy más tolerante con los demás, cuya propia selectividad res-
peto, aunque quizá menos con amor que con indiferencia.

Seis

En contraste con el dolor moral, que ennoblece y dignifica, el do-
lor físico humilla y hace del cuerpo un pordiosero, como decía Ser-
gio Fernández, recordando a Góngora o a Lope de Vega (ya no me 
acuerdo). Me asusta el dolor físico, para el cual tengo un umbral 
muy chaparrito, pero lo que realmente me aterroriza es la pérdida 
de autonomía, «el único buen placer», según la frase de Sótades que 
Montaigne también hizo inscribir en una de las vigas de su torre de 
marfil. La dependencia de los demás para caminar, para defecar, 
para asearse, para leer es un atentado a la libertad que puede co-
rromper la compasión amorosa de los nuestros y exponerla a todo 
lo contrario de lo que el amor preconiza: el fastidio, el rechazo, el 
abandono. Ahora mal, si esa condición valetudinaria no es mera-
mente física, sino también mental, el problema es aún más grave.

Dos hermanos míos han padecido Alzheimer. Uno murió con 
la enfermedad que le desbarató la memoria, la dignidad y la inteli-
gencia; otra vive como un vegetal sonriente, a costa del heroísmo 
de sus hijos. Me rehúso a vivir sin memoria, sin palabras, sin con-
trol y, sobre todo, sin identidad. Leí que no se registran casos de 
suicidio entre los que padecen ese mal. Sin identidad, no sabrían a 
quién estarían matando. Que me ayuden a morir sin esperar a que 
mueran antes las esperanzas de mi pronta recuperación.
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Hace poco tiempo, en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, fui invitado a participar en la presentación de una nove-
la de las que ahora se clasifican como autoficción, Hablemos de la 
Nina, de la autoría de la legisladora mexicana Beatriz Paredes, en 
la que habla de su madre. En un conmovedor capítulo, cuando la 
Nina, así nombrada cariñosamente, siente que ya ha acabado 
de estar en esta vida que para ella ha sido terriblemente ardua, le 
dice a su hija: «Me quiero morir». Beatriz, entonces, le respon-
de: «Está bien, mamá. Si estás segura, yo te ayudo. Yo me encar-
go». La narradora manifiesta una posición que yo comparto plena-
mente: «Creo que la muerte es un derecho. Creo que las personas 
tienen derecho a elegir si continúan o no con su existencia. Siem-
pre he pensado que el suicidio es un tributo de tu libertad». No 
fue necesario que Beatriz ayudara a su madre a morir. Ella dejó 
de comer hasta poner fin a sus días. Pero después de leer el libro 
me pregunté cómo habría ayudado la legisladora mexicana a mo-
rir a su madre sin la protección de la legalidad que, en México, 
no admite la eutanasia más que de una manera asaz conserva-
dora.

En esa misma edición de la Feria, presenté el más reciente de los 
libros tanatológicos de Arnoldo Kraus, La morada infinita. Entender 
la vida, pensar la muerte, que prologó Eduardo Matos. Las altas ex-
pectativas de vida, el desarrollo de la tecnología médica, los intere-
ses de las compañías de seguros... se esfuerzan en desacreditar a la 
muerte como nuestra constante compañera y la convierten en un 
tabú, en la palabra impronunciable, la que quema los labios. En vez 
de negarla, debemos aprender a convivir con ella. En sus luminosas 
páginas, Kraus se pronuncia a favor de la dignidad de la muerte; en 
contra de la prolongación de la agonía cuando la enfermedad es in-
curable, y en pro del respeto a la decisión personal de morir, que 
debe considerarse un acto de valentía y decoro y no de fracaso o 
cobardía. El fenómeno de la muerte, en tanto que tema médico, 
debe asumirse, piensa, con un espíritu laico: «El derecho a morir 
con dignidad requiere diversas intervenciones. Es necesario conside-
rar el acto como derecho humano, sensibilizar la opinión pública y 
exigir que instituciones estatales y de salubridad se pronuncien al 
respecto».
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La sombra de Tiresias le auguró a Ulises que moriría sin ago-
nía. El redactor de la «Epístola moral a Fabio», Andrés Fernández 
de Andrada, anheló una muerte rápida e imprevista: «... Oh muer-
te, ven callada / como sueles venir en la saeta»; García Lorca escri-
bió esta cuarteta en uno de los poemas de su Romancero gitano:

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de Holanda.

Ojalá así sobrevenga la muerte; si no, que tengamos, como la 
del dictador Porfirio Díaz en la narración del revolucionario Mar-
tín Luis Guzmán, un tránsito sereno.

Coda

Empecé a escribir este ensayo a finales de diciembre de 2019, 
cuando todavía no había hecho su aparición el coronavirus en el 
escenario del mundo. Pero muy pronto tuve que interrumpir la 
escritura por las medidas que me vi obligado a adoptar en térmi-
nos personales, familiares e institucionales ante la circunstancia 
imprevista y dramática de la pandemia.

He retomado la escritura en Malinalco, donde mi mujer y yo 
decidimos aislarnos desde finales de marzo para evitar, hasta don-
de fuera posible, el contagio. Hasta ahora, ni ella ni yo hemos te-
nido ningún síntoma de infección.

Confinado en esta casa luminosa, en la que los ciruelos del 
jardín, que en invierno se quedan sin una hoja, empiezan a rever-
decer delante del ventanal de mi escritorio y pierden el dramatis-
mo de sus ramas convulsas y se vuelven apacibles, escribo. O, me-
jor dicho, reescribo. Sobre la vejez y sobre la muerte. Y al terminar 
de escribir, revisar y reescribir los breves capítulos precedentes, me 
percato de que en el transcurso de la escritura he dejado de creer 
en lo que he escrito.
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Por mi edad, por mi hipertensión y por los kilos de más que car-
ga mi cuerpo — o que lo cargan a él— , pertenezco al grupo de ma-
yor vulnerabilidad si el virus se llegara a alojar en mis pulmones.

No sé si alcanzaré a ver los ciruelos totalmente reverdecidos; si 
voy a morir en Malinalco, alejado de mis libros; si tendré la opor-
tunidad de despedirme de mis hijos, que están igualmente confi-
nados que yo, uno en Madrid, otro en Cuernavaca; si moriré aquí 
a los setenta y dos años y no a los noventa que la apacible vida 
académica ilusamente me había preconizado.

Releo lo que hasta aquí he escrito y pongo en tela de juicio la 
veracidad de mis pensamientos, no porque hubiera mentido deli-
beradamente cuando los transformé en discurso, sino porque el vi-
rus y el encierro han modificado mi visión de la vejez y de la 
muerte.

La legítima prioridad que nuestro endeble sistema de salud les 
dará a los jóvenes sobre los mayores de sesenta y cinco años me 
hace más viejo de lo que había creído, amparado en las expectati-
vas de vida que la modernidad ha creado y que el virus ha echado 
por tierra.

Contrariamente a lo que hasta aquí había escrito, debo confesar 
que tengo miedo de morir, sobre todo de morir asfixiado; sin duda 
querré tener acceso a un respirador automático no obstante el re-
chazo que he manifestado a la prolongación artificial de la vida. 
De nada servirán las disposiciones tomadas previamente. Es posi-
ble que no tenga una muerte digna, que los míos no me acompa-
ñen en el tránsito final ni tampoco en mis funerales, que, si muero 
ahora, no existirán.

Ante una pandemia de esta envergadura, capaz de devastar po-
blaciones enteras, la muerte individual me parece una frivolidad.

Esta mañana murió en el Hospital Ángeles mi entrañable ami-
go Pepe Díaz. Es el primero de mis amigos que muere a causa del 
coronavirus; el primero de una lista insospechada que inexorable-
mente se cobrará un sinnúmero de vidas. Su esposa no tuvo per-
miso de acompañarlo en su último suspiro. No habrá duelo para 
procesar la pérdida, para creerla, para asumirla. Del hospital, su 
cuerpo será trasladado directamente al crematorio. «¿Quién nos cu-
rará del fuego sordo?», se preguntó Cortázar.
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Siento que esta pandemia empieza a quitarme lo bailado.

Malinalco, 12 de abril, domingo de Resurrección, 2020

*

Con independencia del virus, en los últimos tiempos han aumen-
tado los años en nuestra expectativa de vida, pero no necesaria-
mente esta prolongación de la edad se corresponde con la salud. 
¿Será que cada vez vivimos más tiempo enfermos?
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