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Capitu[o 1

Claudia

Maletas y cajas por el suelo, la cama invadida de ropa, las estan-
terias semivacias, marcos sin fotos y la que ha sido mi habita-
cién durante anos de repente patas arriba, arrasada. Por cierto,
mi nombre es Claudia y, como podéis intuir, si, estoy a punto
de mudarme de casa de mis padres. No es que no me guste vivir
aqui o, como mucha gente dice, «Esto se me queda pequefio».
No. Solo voy en busca de una oportunidad a Madrid, la ciudad
en la que se supone que las encuentras.

—Carino, te he preparado estos taperes. Irte a la capital y
estrenar una vida completamente distinta es un reto, solo falta-
ria que no comieras.

Si de algo me he dado cuenta con los afios es de que, pase el
tiempo que pase, mi madre siempre me va a ver como a una
nifa, asi que, por supuesto, me seguira abasteciendo con tone-
ladas de taperes cada vez que me vea.

A todo esto, no puedo parar de pensar en la empresa de mu-
danza que se encargara de trasladar mis pertenencias; llega con
retraso, estupendo. Poco se habla de lo que es llevarte una vida
entera a cuestas. Cuando tuve que decidir qué iba a meter en
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cajas y qué se venia conmigo a Madrid en mi equipaje, se me
plantearon un montdn de dudas, y me dije que no me quedaba
otra que tomar decisiones trascendentales. Pero, en cuanto
ellos me dijeron que me traerian las cosas al dia siguiente de mi
llegada, os aseguro que respiré de otra manera.

Puede que sea de esa clase de personas que piensan demasia-
do y se preocupan en exceso de las cosas, pero, solo de imaginar
que mis cuadros, mis pinturas, mi armario al completo y un
montdn de recuerdos podrian perderse o quedar a la deriva al
puro estilo Lost, no me hace ninguna gracia, francamente.

«;Me puede llamar ya esta gente, que estoy rodeada de cajas
y tengo el tiempo en la garganta?».

Mi padre esta en el salon viendo los deportes en la tele, tal
y como lleva haciendo toda la vida, al menos desde que tengo
uso de razén. Algo me indica que quiere aparentar normalidad
porque el hecho de que «su nifia» ya no vaya a vivir cerca de ¢l
no lo lleva nada bien. El es asi, le cuesta expresar y gestionar las
emociones.

Suena mi teléfono. Adivinad: son los sefiores de la mudanza
pidiéndome disculpas por el retraso. Estan aparcando fuera.
Rezad para que llegue al aeropuerto con tiempo suficiente de
embarcar o voy a perder mi vida en el intento.

En cuanto aparecen, les doy indicaciones de lo que tienen
que llevarse y comienzan a cargar las cajas en el camién. Les
insisto en que sean cuidadosos con las que son delicadas, en las
que especificamente pone FRAGIL. En verdad no sé si estoy pi-
diendo demasiado, pero avisados estan. Cuando terminan y se
van, entro en el salon.

—Pap4, me voy ya.

—Hija, avisa cuando llegues —me pide mirandome con ojos
vidriosos, pero a la vez aguantandose las ganas de llorar.
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Mientras nos despedimos, me queda claro que no tenia asu-
mida mi marcha, como yo bien sospechaba.

—Si, papa, te aviso en cuanto llegue.

—Recuerda lo que te ha dicho tu madre y cuidate mucho.

—Lo haré, papa...

—Y vya sé que tienes ahorros, carifio, pero vivir en Madrid
empezando de cero va a ser muy complicado. Tu madre y yo
queremos darte un pequelo empujon... y, si mas adelante ne-
cesitas algo, por favor, no lo dudes, cuenta con nosotros.

Acepto el sobre que me tiende, miro en su interior y me
quedo flipando. No sé exactamente cuanto dinero hay ahi me-
tido, pero por lo bajo pillo que mas billetes de cincuenta juntos
que pijamas en mi armario. Y tengo muchos, muchisimos.

—Papa, no sé ni qué decirte.

—DPues un «gracias» estaria bien, que educarte no me ha
costado poco, nifla —me dice riéndose al tiempo que extiende
los brazos para que nos abracemos—. Estaremos al otro lado
del teléfono siempre que nos necesites y, si, puedes volver tam-
bién sin preguntarlo.

—Lo sé, papa.

Mi padre y yo siempre hemos estado muy unidos. Los dos
estamos tristes, pero, a diferencia de él, yo llevo una mochila
cargada de ilusiones que me pesa mas.

—Te quiero.

—Y yo, papa.

Mi madre no quiere quedarse atras y, aparte de toda la canti-
dad de taperes que me tiene preparados, también desea aportar su
granito de arena. No definiria a mi madre como una persona muy
sentida que digamos, mas bien es una mujer practica a la que la
vida le ha ensefiado a base de palos y ella ha tenido que adaptar-
se. Pero, en esta ocasion, la percibo especialmente sensible.
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—Hija, sé feliz y disfruta de todo lo que te venga. Y recuerda
que siempre podras regresar a casa con nosotros. Te queremos.

—Gracias, mamd. Prometo comerme todo eso antes de que
se estropee. Os quiero.

Y, tras despedirme, salgo de casa.

;Conoces esa sensacion de nostalgia cuando te vas de un si-
tio y empiezas a echarlo todo de menos? Me refiero a que sabes
que ese es un punto de inflexion, que, desde el momento en que
decides irte, tu vida ya no va a ser la misma. Por ejemplo, ya no
compraré ese pan tan bueno en la panaderia de siempre, ni tam-
poco volveré a cruzarme con mi vecina del octavo, esa sefiora de
edad bastante avanzada que padece una enfermedad neurode-
generativa y cuyas mafianas se resumen en subir y bajar del as-
censor sin parar. Con esto lo que quiero decir es que la chica
que se esta yendo a Madrid ya nunca sera la nifia que vivia aqui.

14



Cajaitufo 2

Claudia

—iMierda! —exclamo cabreada.

Queda poco mas de una hora para que salga el avién y, como
siempre, voy justa y viviendo al limite. Suerte que no tengo que
facturar.

No es que suelan dominarme las emociones, pero hay una
en concreto que a menudo lo hace: la ansiedad. Y si a eso le
sumamos lo desastre que soy con la gestion del tiempo, ahora
mismo estoy ante un nerviosismo absoluto.

—Al aeropuerto, por favor —le indico al taxista con tono de
«Llego tarde, apura todo lo que puedas».

—Perfecto, sefiorita. ;A donde viaja?

Nunca me ha gustado dar conversacion a alguien si no me
apetece, como es el caso, pero hay personas con las que, por
mas que intentes evitarlo poniéndote los cascos, haciendo ver
que te llaman por teléfono o directamente simulando estar con-
centrada en cualquier cosa, no cuela. Sus ganas de hablar pue-
den con todo eso y mas. Para muestra, este taxista.

—A Madrid.

—Anda, ;y eso? ;De vacaciones?
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—No, a vivir alli.

Quiza estoy siendo un poco cortante, pero es que no lo co-
nozco de nada y las preguntas tan directas me hacen sentir in-
comoda.

—Madrid es una gran ciudad. ;Qué va a hacer una chica
como tu en un sitio como ese?

Lo primero que se me ha pasado por la cabeza al oir esa fra-
se ha sido «Pedazo imbécil, ;en qué momento te he brindado
tanta confianza como para que me tutees y me sueltes un co-
mentario de este tipo?». Estoy superdecidida a pararle los pies,
pero, de nuevo, la Claudia educada y agradable responde a su
pregunta pasando por alto lo a disgusto que me ha hecho sen-
tir.

—Estudié Bellas Artes, soy pintora. Mi intencion es abrirme
camino profesional en la capital.

Mientras pronuncio cada palabra me voy arrepintiendo por
segundos. No sé en qué momento he decidido que era buena
idea facilitarle tanta informacién sobre mi a un tio que deberia
limitarse a llevarme al aeropuerto y cuyo comentario anterior,
fuera de lugar, me ha hecho sentir cero cémoda.

—O sea..., eres «artista», ;no? —suelta arqueando una cejay
asintiendo pagado de si mismo, como si fuese un entendido
total en la materia.

—Algo asi, si —contesto seca y con muchas ganas de que
gire la rotonda para entrar ya en el aeropuerto.

—Cuando seas una pintora reconocida, acuérdate de mi,
guapa.

Opye, de verdad, jalguien les puede decir a estos «sefioros»
que esos comentarios solo causan repugnancia?

—Déjeme aqui mismo —le indico en cuanto puede parar el
taxi.
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Pago la carrera y me bajo del vehiculo. El hombre también
baja y saca mi equipaje y la bolsa llena de taperes del maletero.

—Aqui tienes, preciosidad...

—Claudia, me llamo Claudia —lo corto—. Adids.

—Adids, ricura.

Giro sobre los talones y tiro del asa de mi trolley. Una vez
dentro del recinto, me voy directa a «Salidas». Llegar con tan
poco margen a un aeropuerto es una experiencia que reco-
miendo evitar a todo el mundo. Lo peor es que ya sé que lo paso
fatal, pero jamas le pongo remedio. Respecto al tema de la ges-
tion de tiempo soy realmente nula, y encima suelo tener pro-
blemillas con mis maletas, asi que es horrible. Esta vez, sin em-
bargo, la suerte me sonrie y esta pasa el control de seguridad a
la primera. Aunque... os doy un consejo: jamas intentéis em-
barcar con un bolsén hasta arriba de taperes. Spoiler: sale mal.

—iijCuidado!! —exclama de repente el policia que esta al
lado del arco de seguridad.

Y cuando miro al suelo..., en efecto, compruebo que ahi es-
tan todos y cada uno de los platos que me ha preparado mi
madre. En mi cabeza solo soy capaz de oir su voz diciéndome
«Te dije que fueras con cuidado, que se te podian caer». Menos
mal que no ha visto este estropicio, porque entonces ya no solo
habria pasado vergiienza por el desastre que he provocado, sino
también por la bronca.

Me digo que hay algo simbélico en este momento. Lo tunico
que me llevaba de mis padres estd en el suelo, esparcido por
todas partes, y pienso en que ahora si que los dejo atras.

El servicio de limpieza aparece enseguida, l6gicamente los
han llamado por los altavoces, y yo estoy a punto de pillarle una
fregona a una de las chicas para, al menos, echar una mano y
ayudar a recoger este desastre, pero su mirada asesina me deja
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claro que ni me acerque, asi que me dirijo a mi puerta de em-
barque y me pongo a la cola.

Una vez dentro, ese olor tan caracteristico de los aviones me
inunda y siento una emocion en la boca del estdmago; esto cada
vez es mas real. Cuando por fin localizo mi plaza y me siento,
suspiro; a pesar del retraso de los de la mudanza, del cretino del
taxista, de llegar justa de tiempo, del estropicio de los taperes...,
aqui estoy. Si esto es un presagio de lo que me espera en Ma-
drid, no voy a aburrirme, pero lo voy a lograr.

—Buenos dias —me saluda la azafata mientras nos cruza-
mos por el pasillo.

—Buenos dias —le respondo amablemente.

Siempre me alucina lo bien peinadas e impolutas que van.

Saco el mévil para avisar a mis padres de que he llegado sin
problemas y que en breve volaremos. Abro el grupo de familia
y escribo:

Claudia: Todo bien, despego ya.
Mama: Buen viaje, avisa cuando aterrices.

Anade a ese texto el emoticono de una cara sonriente y el de
un avion.

Tengo que reconocer que, cada vez que hace esas cosas, la
ternura me invade. Pongo el modo avion en el mévil y me co-
loco los cascos para escuchar algunas canciones. El despegue
siempre me pone algo tensa y, segin dicen, la musica amansa a
las fieras.

Observo como las azafatas explican, también con mimica,
los procedimientos de evacuacién del avién y donde estan las
salidas de emergencia, por si hay un accidente en pleno vuelo.
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Debo admitir que no presto atencion a sus explicaciones, como
mucha otra gente..., pero verlas hacer todos esos gestos con la
musica de fondo hace que me entre la risa tonta. Si, llamadme
«basica», pero parece que estén llevando a cabo una nueva co-
reografia de TikTok.

Miro por la ventanilla y, cuando ya estamos surcando las
nubes, soy plenamente consciente de que comienza mi aventu-
ra. Madrid, alla vamos.
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