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Ca}oitu[o 1

EMMma

—;Y a donde iremos, papa?
—A las islas Lofoten, carifio, alli iremos.

L 4

Rememoro esa conversacion colocandome en la cola, que ya ha
empezado a formarse, para coger mi ultimo vuelo, que me llevard a
ese lugar perdido en el mundo, «como yo, que también estoy perdida
en mi mundo», medito con tristeza al tiempo que muestro mi billete
y abandono la calidez del interior del aeropuerto. «Debe de ser una
broma. ;Es este el avion?», me pregunto deteniéndome en seco, ob-
servando la reducida aeronave con hélices mientras siento el aire gé-
lido como un aliento helado sobre el rostro, la tinica parte de mi cuer-
po libre de ropa, pues he pasado de los treinta y ocho maravillosos
grados de Madrid a los... «a saber los de aqui, pero, vamos, que hace
muchisimo frio», constato mientras la gente que estaba situada tras
de mi en la fila me rebasa decidida en direccién a este trasto como
quien va a montar en un autobuis mientras yo echo un vistazo hacia
atras y hacia los lados para cerciorarme de que no me he confundido
y de que mi avion no es otro. Y, no, no lo es. Y, total, qué mas da; la
unica persona que podria echarme de menos, si este cacharro se es-
trellara, puede que ya se haya olvidado de mi y el resto... «el resto,
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nada», me freno endureciendo la mirada e intentando tragar esta bola
de tristeza y miedo que tengo atascada en la garganta.

—Ya veras como te gustara, carifio. Las montailas son como dra-
gones dormidos cubiertos parcialmente por agua y el cielo se convier-
te, por la noche, en un baile de luces de colores que nunca veras aqui.
Una vez lei que ese lugar era el fin del mundo, pero, quien sea que
escribid eso, estaba completamente equivocado porque ese sitio no es
el final, sino el comienzo, y tu tienes que verlo.

—; Tt has ido muchas veces, papa?

—No, solo una y jamas he podido olvidarlo.

—;Y por qué no has regresado?

—Porque tus abuelos y yo nos mudamos a Valencia, luego conoci
a tu madre y los campos de arroz se convirtieron en mi hogar, como
td, que eres mi hogar, pero algin dia iremos juntos, te lo prometo, y
recorreremos esas islas como yo las recorri con tus abuelos. Y, luego,

cuando llegue la noche, nos sentaremos mamd, td y yo, tapados hasta
las orejas, y con la paciencia del pescador esperaremos la llegada de

ese baile para unirnos a él.

«Ya estoy aqui, papa. Estés donde estés, cuida de mi... y también de
ella», pido deteniendo la mirada en el cielo, todavia con luz a pesar de que
son casi las once de la noche, mientras una lagrima solitaria se desliza
lentamente por mi mejilla y me afano en secarla antes de que alguien
pueda verla para seguidamente echar a andar hacia esa avioneta que me
llevara a Leknes.

Ojala supiera si podré ver esos dragones dormidos alli o0 me he
equivocado de lugar y tendria que haber ido mas hacia el norte o mas
hacia el sur. «Y ojala no te hubieras ido tan pronto, papa», le digo
mentalmente, como si pudiera oirme, para luego empezar a subir los
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peldafios con mis recuerdos pisaindome los talones, dandose prisa por
situarse a mi lado... aunque, en realidad, no hace falta que corran tan-
to porque nunca voy a permitir que se alejen de mi.

—DPues qué bien —musito desanimada cuando observo el interior
de esta avioneta que ha conocido mejores tiempos, seguro. Cuando
localizo dos plazas libres, en esta caja de zapatos vieja, me dirijo hacia
ellos deseando que nadie se siente a mi lado y, ya puestos a pedir, que
este cacharro aguante el vuelo.

—Tranquila: aunque no lo parezca, es de fiar —oigo que dice al-
guien, unos minutos después, y dirijo los ojos hacia el origen de esa
voz para encontrarme con un chico de unos veintitantos afios, more-
no, con el pelo suelto a la altura de los hombros, que esta colocando
algo en el compartimento de arriba de mi asiento o, mas bien, de
nuestros asientos porque me temo que tiene intencién de acomodar-
se en el que sigue libre a mi izquierda.

—;No tienes frio? —le pregunto sin detenerme a pensarlo, porque
unicamente lleva una camisa con las mangas remangadas y los prime-
ros botones desabrochados, mientras que yo sigo con mi chaqueta y
el gorro de lana puestos y sin intencion de quitarmelos.

—Si ahora tienes frio, espera a que llegue el invierno —me respon-
de esbozando una sonrisa, sentandose a mi lado, y niego con la cabe-
za dirigiendo de nuevo la mirada hacia la ventanilla para fijarla en
esas hélices que pueden llevarme directa a la muerte.

—No creo que siga aqui en invierno —susurro viendo cémo co-
mienzan a girar e instintivamente pego mi pequefia mochila a mi
cuerpo y mi espalda al respaldo del asiento.

«jAy, socorro!»

—;Turista? —me plantea daindome conversacién, y no sé si lo
hace porque es un tio simpatico o porque intuye que estoy muerta de
miedo y quiere entretenerme para que no lo piense demasiado.

—Pero en busca de trabajo. ;Y t4? No eres de aqui, ;verdad? —in-
quiero optando por seguirle la corriente porque casi prefiero charlar
con él a seguir con la vista clavada en esas hélices gigantes que tienen
mi vida entre sus palas.

—;Qué pasa? ;No tengo pinta de noruego? —suelta divertido.

—No mucha —contesto sonriendo finalmente.

—Eso es porque crees que todos los noruegos son rubios con los
ojos azules, y te equivocas.
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—Entonces, jeres noruego? —le formulo intentando relajar mis
musculos porque voy a producirme algo asi como una docena de
contracturas yo sola si contindo tan tensa.

—No, pero te he pillado —me dice guifidndome un ojo—. Soy ita-
liano. Encantado de conocerte. Me llamo Marco. ;Y tG?

—Emma, espaiola...

—Y en busca de trabajo —me corta, suscitando de nuevo mi son-
risa.

—Si lo encuentro. ;Y ta?

—Yo ya estoy currando; suelo venir todos los ailos en verano para
trabajar.

—Pues estamos casi a finales de agosto; llegas un poco tarde, ;no?
—le pregunto provocando su carcajada.

—Llevo aqui desde junio. Hoy era mi dia libre y he aprovechado
para visitar a unos amigos en Bode —me cuenta.

Al final sera verdad que coger este avion, para ellos, o para la gen-
te como Marco, es algo asi como coger un autobus para mi.

—Oye, sy ganas mucho currando aqui?

—Mucho mds que en Espana o en Italia. Ademas, el restaurante en
el que trabajo cuenta con habitaciones propias para el personal en la
parte de arriba; digamos que les pagamos un precio simbdlico y, a
cambio, tenemos cama y comida gratis.

—;Y por casualidad no tendran un puesto libre? —indago espe-
ranzada porque me he gastado casi todos mis ahorros en este viaje y
necesito urgentemente encontrar un empleo y, si encima tengo el alo-
jamiento y la comida casi gratis, pues mejor que mejor.

—;Donde vas a alojarte?

—En Ballstad.

—De cona, porque el restaurante estd en Leknes, a solo unos mi-
nutos en coche de donde te vas a hospedar. Se llama DIGG. Ve y
pregunta por Thea, es la encargada —me explica mientras la unica
azafata de este vuelo empieza a relatarnos como proceder en el caso
de que algo vaya mal... y es la tercera vez, en lo que llevo de dia, que
veo y escucho lo mismo, total para nada, porque, si este trasto se des-
plomara al vacio, lo ultimo que haria seria recordar sus indicaciones
y mas bien me pondria a gritar como una loca; eso o directamente la
palmaria del susto y listo, fin de la agonia.

—Genial, muchas gracias —le digo pasando de la azafata y de mis
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pensamientos cuando percibo el movimiento del aparato y vuelvo mi
rostro hacia la ventanilla para fijar la vista en las hélices iluminadas
que ya giran a toda velocidad.

Qué bonitas, asi, tan grandes, creando ese circulo perfecto de luz,
solo que lo bonito puede ser una mascara engafosa... «y, si no, que
me lo digan a mi», pienso de repente endureciendo el gesto.

—;Vienes sola? —me pregunta Marco al tiempo que la avioneta
comienza a correr por la pista y me limito a asentir con la cabeza,
fingiendo no estar superasustada.

«Socorro. Socorro. Socorro», repito mentalmente pegando fuerte
la mochila contra mi cuerpo, frenaindome para no cerrar los ojos por-
que me niego en redondo a hacer el ridiculo delante de este chico.

«Uy, jpues ya estal», respiro asombrada cuando me doy cuenta de
que ya hemos despegado y estamos en el aire. Qué distinto a los otros
aviones, porque este apenas ha tenido que coger velocidad. «Ventajas
de ser tan pequerfio y pesar poco», deduzco mientras observo con mu-
cho pavor el mar a nuestros pies. «Solo espero que no nos estrellemos
porque a ver como salimos de esas aguas oscuras y heladas», me digo
visualizandolo y muriendo un poquito mas del susto. «Ay, por favor,
que no pase nada», suplico mentalmente apoyando la frente en el
cristal de la ventanilla y olvidando por un momento mis temores
cuando mis ojos se detienen en el espectaculo que tengo frente a mi:
la luz del dia resplandeciendo todavia en una parte del horizonte,
como si se resistiera a desaparecer del todo; la oscuridad de la noche
intentando cobrar protagonismo por el otro lado, sin llegar a conse-
guirlo; los pequenos islotes emergiendo del mar; los puntitos de luz
de las casas brillando en lo bajo; la avioneta como suspendida en el
cielo, y ese circulo perfecto de luz que dibuja la hélice iluminando
nuestro vuelo. «Y hasta lo enmarcaria si lo viera en una postal o en
una fotografia, solo que yo estoy en la escena y esta hélice estd hacien-
do un ruido muy raro», pienso abrazando atin con mas fuerza la mo-
chila al tiempo que centro la vista en los tornillos que mantienen la
chapa en su sitio. Por favor, que no se suelte ninguno y que no se es-
tropee nada, porque es verdad que mi vida es un completo desastre,
pero también es verdad que me gustaria saber si hay algo bueno espe-
randome en mi futuro, algo que me haga vivir breves instantes de fe-
licidad, que pegue momentaneamente mis trozos y me permita soltar
alguna que otra carcajada.
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—Ya te he dicho que es de fiar, deja de poner esa cara de acojone
—oigo que me dice Marco y me obligo a relajar mis facciones y fingir
que todo esta bien.

—No estoy poniendo ninguna cara de acojone, solo estoy contem-
plando el paisaje —me defiendo, volviéndome para encontrarme con
su sonrisa.

—Si, claro, lo que tu digas —me responde condescendiente, tan
relajado como lo estaria yo en la playa, a treinta grados, tumbada al
sol como una lagartija. Solo que no es el caso... y ya quisiera, pero en
otras circunstancias.

—;Por qué elegiste venir aqui? —inquiero cambiando de tema
porque no estoy dispuesta a ahondar en el otro y porque prefiero ha-
blar con él a mirar por la ventanilla, por muy bonito que sea todo.

—;Por qué lo has elegido tu?

—Porque mi padre era noruego y siempre me hablo de este lugar.
Sentia curiosidad —le cuento encogiéndome ligeramente de hom-
bros. Y es verdad, siento curiosidad, pero no ha sido solo esta la que
ha guiado mis pasos—. ;Y tu?

—Por las auroras boreales. Siempre quise verlas, desde crio. Yo no
tenia posteres de coches de Formula 1 ni de futbolistas ni de mangas
en mi habitacién. Yo tenia una lamina gigante de Hamney de noche,
con la aurora boreal iluminando el cielo y las aguas del fiordo, con las
enormes montafias de fondo y las luces de las casas encendidas. Creci
viendo esa imagen y, antes de empezar la carrera, decidi coger mi
mochila, una cdmara fotogréfica y venir a conocer estas islas. Me he
pagado los estudios en Italia currando aqui cada verano desde enton-
ces y, aunque ya los he terminado, sigo viniendo.

—;Por qué? ;Porque pagan bien?

—Si, y también porque este lugar crea adiccion, aunque tengas que
buscar muchisimo para encontrar algo de marcha.

—Entonces he elegido bien —afirmo con seriedad, y no porque
paguen bien, sino porque lo ultimo que busco es marcha y gente a mi
alrededor. Y esto, cuando tienes dieciocho anos, es muy triste y depri-
mente.

—Has elegido muy bien, fijate qué paisaje y eso que es de noche. Te
aseguro que esto no lo verds en otro sitio. Aqui la naturaleza te pasa
por encima y tu solo puedes quedarte en silencio, rindiéndote ante ella
—me dice inclindndose ligeramente para mirar por la ventanilla.
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—Hablas como mi padre —musito con la tristeza agrandandose
en todas las partes de mi cuerpo mientras mantengo la vista fija en su
perfil sin verlo realmente.

Qué feliz y despreocupada fue mi vida mientras él estuvo en ella. Y
qué complicada y triste se volvié cuando nos dejé. Y luego yo me
encargué de complicarmela mas y de hacerla mas triste y dificil. Y no
fui solo yo, pero solo yo cargué con las consecuencias. Y nunca mas,
jamas, permitiré que vuelva a sucederme de nuevo.

—Y ta hablards igual cuando conozcas estas islas —me asegura
convencido sacaindome de mis pensamientos—. Hemos llegado. Bien-
venida a las islas Lofoten y a la tierra del sol de medianoche —prosi-
gue guinandome un ojo.

—;Ya? ;Tan pronto?

—Tan pronto —secunda sonriendo mientras yo dirijo la mirada
hacia el exterior para constatar que la avioneta va perdiendo altura.

Y tan facil como ha despegado, aterriza, como si un par de dedos
gigantes la hubiesen cogido y la hubieran elevado y, mas tarde, ese
mismo par de dedos, la hubieran depositado con cuidado en el suelo.
Y es verdad que sigo opinando que este trasto es un trasto, pero tam-
bién es verdad que no ha sido para tanto y que yo sola me he encarga-
do de agrandar mis miedos en mi cabeza.

—Viene un colega a recogerme, ;quieres que te llevemos? —me
propone levantdndose, una vez que la avioneta se detiene del todo.

—No hace falta, pero gracias. Eso si, hdblale a Thea de mi; necesito
trabajar en lo que sea y, si puedo tener comida y alojamiento casi gra-
tis, mejor que mejor.

—DPasate mafiana por el restaurante, estd en la calle principal.
Abrimos a las once, yo estaré por alli —me indica al tiempo que coge
su mochila del compartimento.

—Vale —le digo poniéndome también de pie para colocarme tras
¢l en la fila que ya se ha formado para salir de esta caja de zapatos.

—iNos vemos manana! —se despide de mi, unos minutos después,
al tiempo que comienza a bajar las escaleras como si nada, con su
camisa medio abierta y las mangas remangadas.

«Menudo campe6n», pienso con admiracion, sintiendo de nuevo
la caricia helada del frio en mi rostro.

—iHasta mafana! —exclamo alzando la voz para hacerme oir,
porque casi ha volado escaleras abajo.
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