
CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

xx/xx/20xx DISEÑADORDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/0 

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCA-

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

folding

Brillo

-

-

-

-

DO

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

DISEÑO

REALIZACIÓN

xx/xx/20xx DISEÑADOR

Una cabaña en el bosque,
una residencia de escritores,
una relación inesperada.
¿Qué es lo que cambia una vida?

Un frío mes de septiembre Alma decide aislarse de la 
civilización en una cabaña para escritores, invitada 
por una excéntrica señora que le pide, a cambio, 
cuidar de sus plantas. Rodeada de bosques y jardines, 
compartirá el retiro con otro autor, Duncan Parker,  
un habitual de la cabaña que al principio se muestra 
hostil con ella. A lo largo del mes, la rutina de ambos 
se verá alterada por algunos acontecimientos 
enigmáticos, aparentemente insignificantes. Alma 
asistirá de pronto a un misterioso hechizo: literatura  
y naturaleza empiezan a unirse y a formar parte de  
un mismo relato; a medida que progresa en el cuidado 
de las plantas, se va desgranando el arte de cultivar 
historias.

Una novela elegante y delicada que, con grandes dosis 
de tensión psicológica, plantea temas conflictivos 
presentes en la vida de la mujer contemporánea  
—el duelo perinatal, la negación de la maternidad,  
el amor, la dicotomía entre civilización y naturaleza— 
a través del retrato de dos escritores sumidos en el 
proceso creativo.
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Gemma Urraka (San Sebastián, 1989)  
es escritora y guionista. Estudió Filología 
Inglesa y Comunicación Audiovisual en  
la Universidad Complutense de Madrid  
y empezó su andadura profesional 
escribiendo para la revista Rolling Stone. 
Trabaja como programadora de cine. En  
el año 2023 ganó el Premio La Bestia 
Equilátera de Novela en Argentina con  
Un instante en la oscuridad, que se publicó 
ese mismo año. También es autora de la 
novela Las vidas secretas (Niña Loba, 2020)  
y ha coescrito la serie Argi Gorriak y la 
película Rafaela. 
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento 
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 
93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el 
propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia arti�cial.
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La cabaña
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Recuerdo la cabaña como si fuera parte de un sueño. 
Uno de esos lugares que quedan grabados en noso-
tros, pero que con el tiempo van transformándose. 
A lo largo de los años mi imaginación ha regresado a 
ella tantas veces que ha ido tomando otras formas, 
otros colores; y detalles que antes pasaban desaperci-
bidos se vuelven ahora nítidos; y cosas que estaban 
ahí, desaparecen para siempre. Quizá por eso ahora 
esa casa que una vez estuvo tan viva parece la evoca-
ción de un sueño, pues no es más que un cúmulo de 
fragmentos distorsionados que no habita en ningún 
sitio más que en la memoria difusa, cambiante y ca-
prichosa de quien lo recuerda. El pasado tal y como 
ocurrió no existe, lo inventamos.

Todo en la cabaña era de madera. Todavía siento 
el tacto, su olor dentro y fuera de la casa. Llegué el 
primer día de septiembre de aquel verano sofocante 
y me encontré con una brisa fría que me erizaba el 
vello de los muslos. Cogí un tren desde el aeropuerto 
que me llevó hasta la ciudad, y allí otro tren que me 
acercaría, en tres horas, a un pueblo. Me había infor-
mado bien sobre cómo encontrarla, Sasamoto me ha-

11
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bía enviado todo tipo de indicaciones de parte de la 
señora: qué tren coger, en qué estación bajar, los ho-
rarios y las frecuencias de cada medio de transporte, 
y un mapa muy detallado con el camino hasta la ca-
baña dibujado en color rojo. El segundo tren me dejó 
en un pueblucho boscoso en el que apenas se veía 
gente. De allí partía un curioso funicular que me su-
bió hasta lo alto de la montaña, donde el otro escritor 
debía recogerme a la hora acordada, ya que yo no sa-
bía conducir. Esperé unos tres cuartos de hora sin 
que nadie apareciera, y llena de impaciencia me eché 
la gran mochila a la espalda y sujeté el resto de los 
bártulos con las manos. Siempre tiendo a minimizar 
los esfuerzos antes de realizarlos, y cuando llegó el 
momento de caminar, después de siete horas de vue-
lo, dos trenes y un funicular, estaba agotada. Cuando 
llevaba unos diez o quince minutos andando — ca-
rretera de tierra desierta, húmeda, rodeada de bos-
que infinito— y aún me quedaban otros tantos hasta 
la cabaña, una furgoneta azul noche paró junto a mí. 
Me fijé en la ventanilla, aún con la esperanza de que 
el hombre que debía recogerme hubiera llegado con 
cierto retraso. Una anciana me hizo señas para que 
me acercara; su marido estaba al volante de aquel co-
chambroso vehículo. Me preguntaron a dónde iba y 
si necesitaba ayuda. No hablaba su idioma, pero les 
indiqué, mapa en mano, que me dirigía a la cabaña 
que se encontraba al final de la vereda, y pronuncié 
con cuidado el apellido de la señora — Baamonde—, 
pues supuse que todos se conocían. Me sugirieron 
que me subiera en la zona de carga del furgón y yo, 
con un gesto, agradecí su ofrecimiento.

12
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La parte de atrás de la furgoneta no tenía venta-
na. Era un cubículo viejo y sucio en el que un perro 
me miraba con ojos de pena, como pidiendo auxilio. 
Deposité mi equipaje y me senté junto a él, obser-
vando el charco de vómito que el pobre animal, ma-
reado por el sinuoso camino, tenía a sus pies. Una 
mampara de vidrio separaba los asientos delanteros 
de la parte trasera. Los ancianos no hablaban, pero 
me miraban de vez en cuando a través del retrovi-
sor, como en una de esas películas de terror en las 
que la protagonista se dirige de forma voluntaria ha-
cia su fatal destino. Al final del sendero frenaron en 
seco y me indicaron que me bajara. Yo saqué mis 
bultos tratando de no tropezar con el líquido amari-
llento, que se esparcía por el suelo del vehículo. Des-
de allí no se veía ninguna cabaña, pero señalaron el 
camino que debía seguir por el campo para encon-
trar lo que estaba buscando. Me despedí de ellos con 
la mano y dieron media vuelta para continuar con su 
trayecto.

Tras unos doscientos metros de caminata errante, 
sin demasiada confianza en estar haciendo lo correc-
to, en mitad de la arboleda y de la soledad más remota 
divisé una cabaña de madera oscura rodeada por un 
frondoso bosque de pinos. Frente a la casa se podía 
ver una minúscula piscina de color verde oscuro que 
se fundía con el tono de la hierba. El lugar era bucóli-
co: un paraíso para cualquiera que, como yo, buscara 
alejarse del ruido. El aire, cargado de humedad, pare-
cía espesar la luz grisácea del atardecer. Me acerqué 
hasta quedar a pocos metros de la entrada esperando 
que alguien notara mi presencia. En la quietud del 
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entorno, un sutil movimiento ondulante llamó mi 
atención: una hamaca de tela ocre de aspecto tropical 
se balanceaba en el porche. El movimiento paró en 
seco ante el sonido de las primeras hojas del otoño 
bajo mis pies, y entonces vi como una pierna se posaba 
sobre el suelo, después la otra, y un hombre de figura 
corpulenta se dibujaba ante mí. Tenía la melena larga 
y una barba poblada le cubría parte del rostro. Se me 
quedó mirando y levantó la mano en un saludo.

—¡Vaya! ¿No era mañana cuando llegabas?
—No — respondí con torpeza—. Era hoy.
Rio con socarronería y esperó a que me acercara 

al porche y subiera los cuatro escalones que lo sepa-
raban del césped.

—Lo siento, aquí arriba uno pierde la noción del 
tiempo. De todas formas, ¿a quién se le ocurre venir 
hasta aquí sin coche?

Apoyé el equipaje en el suelo.
—Encantada — me presenté, y apreté su mano 

algo incómoda, pues me sentía sucia y cansada des-
pués del largo viaje.

—Soy Duncan. Ven, te voy a mostrar la casa.
Lo reconocí de inmediato, era Duncan Parker. 

Había visto su fotografía en perfiles biográficos, 
contracubiertas de libros y en alguna que otra revis-
ta literaria, pero nunca había imaginado que fuera 
tan alto. Sabía con certeza que era norteamericano, 
pero se dirigió a mí, desde un primer momento, en 
un español fluido con un acento lleno de musicali-
dad que me sonó a argentino. Entramos en la caba-
ña y dejé la mochila en el suelo. Un pasillo de pare-
des de madera se abría ante mí.

14
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—A la izquierda — me señaló con la mano— es-
tán el salón y la cocina.

Se trataba de una amplia estancia diáfana, con 
grandes ventanales a ambos lados. Un sofá de cuero 
marrón ocupaba la mitad del espacio frente a una 
chimenea que, supuse, encendían en invierno. Una 
gran estantería se levantaba en la pared, sobre la 
que reposaban cientos de libros ordenados con cui-
dado. A la derecha del mueble había un viejo toca-
discos; debajo, ocho o diez vinilos en sus fundas.

Detrás del sofá había una cocina americana, toda 
de madera, incorporada al salón con un par de ta-
buretes altos frente a la barra. Un llamativo set de 
cuchillería brillaba sobre la encimera perfectamen-
te colocado, como si nadie nunca se hubiera atrevi-
do a usarlo. Todo estaba limpio y reluciente, hasta 
la madera del suelo. Ninguna decoración ni adorno 
en las paredes, todo lo que allí había era práctico y 
funcional, y sin embargo se percibía cierta armonía 
estética que hacía de ese espacio un lugar bello y 
agradable. Al final del pasillo había dos habitacio-
nes: una pequeña e inhóspita con dos camas indivi-
duales y otra más acogedora con una cama de ma-
trimonio vestida con ropa blanca de croché algo 
anticuada. Esta última sería mi habitación. Tenía 
una mesa de escritorio frente a la ventana sobre la 
que había una lámpara de metal y un taco de hojas 
blancas. Se divisaba desde el ventanal un enorme 
jardín florido.

—He traído las instrucciones — dije mientras 
observaba el exterior.

—¿Qué instrucciones?

15
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—Las que me hizo llegar la señora para la casa y 
el jardín.

El escritor soltó una pedorreta y volvió a reírse 
con descaro. Me sentí estúpida, pero no dejé que se 
notara.

—La parte de arriba es mi habitación. Ahí no 
hay nada más, así que con esto ya te mostré todo lo 
que necesitas.

—¿El baño? — pregunté anticipándome a su 
marcha.

Giró medio cuerpo y dirigió la mirada al final del 
pasillo por el que habíamos entrado, hacia la puerta 
junto a la que mi equipaje esperaba ser recogido. Le-
vantó el brazo y señaló a lo lejos. Lo seguí con la mi-
rada y observé, al otro lado del agua verdosa una 
construcción hecha con tablas de madera que medi-
ría alrededor de dos metros cuadrados.

—¿Es el único baño de la casa? — pregunté sin 
acritud.

Percibí una risa ahogada en su boca y vi que baja-
ba la vista y arqueaba las cejas.

—El baño y la ducha. Asegúrate de llevar siem-
pre una linterna, y cuidado con las culebras. Bienve-
nida, espero que no me molestes demasiado.

Dio media vuelta y caminó hacia el exterior pasan-
do junto a mi mochila. Desde el pasillo vi como salía 
al porche y escuché después el sonido cadencioso de la 
hamaca, que se movía de nuevo en un suave vaivén.

La primera tarde no volví a hablar con Duncan. Lue-
go, por la noche, el jet lag me sumió en un profundo 
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sueño y desperté a las tres de la madrugada algo des-
velada. Escuché una música proveniente del salón y 
caminé hasta el baño para comprobar qué ocurría. 
Lo vi de espaldas, sentado en el sofá, fumando un ci-
garrillo y leyendo un libro. No entendía cómo al-
guien era capaz de leer y escuchar, a la vez, música 
tan alta. Pensé en pedirle que bajara el volumen, pero 
no llevaba allí ni doce horas y aún no sentía el coraje 
necesario para alterar los hábitos de un desconocido 
que llevaba allí más tiempo que yo. Había algo en su 
figura y en la imagen que tenía de él que me imponía 
respeto. La señora me había dicho «el otro escritor es-
tará allí». Pero ese otro escritor era nada más y nada 
menos que Duncan Parker. Decidí callarme por una 
noche y observar su actitud, ver cómo era el día a día 
en aquella casa y si podía adaptarme sin rechistar de-
masiado. Después de aquello dormí en una especie 
de duermevela que me mantuvo intranquila, entre el 
sueño y la vigilia, y cuando desperté al día siguiente 
la casa estaba en completo silencio.

Aquella primera mañana no nadé. Empezaría a 
hacerlo al tercer o cuarto día, cuando ya hubiera es-
tablecido mi rutina. Hice café mientras recogía y 
limpiaba la cocina, que aún tenía restos de comida 
que el otro escritor había dejado, varias latas de cer-
veza a medio terminar, colillas apagadas en platos y 
cubiertos usados. No había comido nada desde hacía 
varias horas y encontré la despensa tan llena de ali-
mentos que me atreví a servirme sin pedir permiso, 
solo hasta que pudiera bajar a hacer la compra. Me 
sentía algo torpe, sin saber bien cómo abordar aque-
lla nueva vida que yo misma había escogido.

17
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Aproveché que el otro escritor estaba ausente, qui-
zá dormido, para inspeccionar bien todas las zonas 
de la casa que todavía no conocía. Llené una palanga-
na con agua del tanque que había en el baño, junto a 
la piscina, y limpié la cocina y fregué los platos. Estu-
dié dónde se guardaba cada cosa, en qué armario iba 
la vajilla y en qué otro los utensilios. En un mueble 
estantería que reposaba sobre la encimera me encon-
tré con una docena de frascos de cristal llenos de lo 
que parecían diferentes tipos de plantas secas. No ha-
bía etiquetas que las identificaran, pero imaginé que 
se trataría de hierbas aromáticas para condimentar. 
Abrí algunos de los recipientes tratando de averi-
guar, por medio del olfato, si contenían orégano, to-
millo o perejil. Ninguno de aquellos aromas me re-
sultó familiar. No había lavadora, supuse que tendría 
que lavar a mano toda mi ropa, y pensé si tenderla en 
el jardín sería una buena idea a pesar de la humedad. 
En el salón no había televisor, tampoco radio. Solo el 
mueble con libros, lo cual tenía sentido teniendo en 
cuenta que aquel era un hogar concebido para escri-
tores. Entre ellos se abría un hueco rectangular en el 
que se veía la chimenea, en ese momento apagada. 
A pesar de que el calendario indicaba que aún es-
tábamos en verano — y yo había dejado Madrid con 
35 grados centígrados—, sentí un poco de frío y me 
abroché la sudadera.

El sofá de cuero era de dos cuerpos, aunque su 
hermoso tamaño podía abarcar a la vez a tres, incluso 
a cuatro personas si se apretaban. Había a un lado un 
butacón y detrás una mesa plegada con varias sillas 
apoyadas contra la pared. Imaginé que, cuando eran 
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muchos en la casa, tenían espacio suficiente para sen-
tarse. Ahora éramos solo dos y teníamos suficiente 
con el sofá y la butaca, y para comer podríamos arre-
glarnos con los dos taburetes de la cocina, aunque, en 
ese momento, me resultaba extraño imaginar que 
fuéramos a comer juntos o incluso a compartir el 
mismo espacio. En el lado oeste del ventanal estaba 
el porche, con dos sillas de madera que miraban al 
exterior y la hamaca de tela que el día anterior había 
ocupado el otro escritor. Al final de los escalones, el 
césped se abría hasta dar con la pequeña piscina ver-
dosa, de unos ocho metros de largo, que ocupaba la 
parte delantera de la casa. El césped se alargaba unos 
metros más hasta llegar a la linde del terreno, marca-
da por los altos pinos que daban comienzo a la in-
mensidad del bosque. No existía un camino claro por 
el que llegar o salir de la casa, por lo que la sensación 
era de aislamiento total.

Después de estudiar bien los recovecos de la casa 
volví a mi habitación y coloqué todos mis utensilios 
sobre la gran mesa de escritorio que tenía en mi dor-
mitorio. En medio, el viejo ordenador portátil que mi 
padre había recibido de su empresa y que yo había 
heredado después de su jubilación. Era un viejo ca-
charro pesado y lento, pero me había acostumbrado a 
transcribir en él todas mis notas gracias a mi habili-
dad para teclear a gran velocidad, habilidad que ha-
bía adquirido un verano a los doce años cuando mi 
madre me inscribió en un curso de mecanografía que 
creyó que podría serme útil en el futuro. A su lado 
coloqué el gran cuaderno de borradores que siempre 
llevaba conmigo. Al otro, la agenda y un calendario 
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abierto en el mes de septiembre. Saqué todos mis bo-
lígrafos de colores y los metí en una taza que cogí de 
la cocina. Después, los cuatro libros que había traído 
conmigo desde España y que constituirían las lectu-
ras durante mi estancia. «Puedes tomar cualquier li-
bro de las estanterías — me había dicho la señora Baa-
monde—, pero luego asegúrate de dejarlo en su 
sitio.» Las paredes del dormitorio estaban cubiertas 
por un papel pintado de color amarillo apagado, bas-
tante feo, que me recordó al cuento de Charlotte Per-
kins Gilman. Me pregunté si estar allí encerrada y 
aislada durante un mes, rodeada por ese horroroso 
papel pintado, me volvería loca a mí también y acaba-
ría arrancándolo de las paredes y arrastrándome por 
los suelos a gatas como la protagonista de la historia.

La habitación estaba limpia y ordenada. El orden 
era fundamental para mi creatividad, necesitaba te-
nerlo todo bajo control si quería concentrarme e in-
dagar en mis adentros. «Me pondré a escribir», pen-
sé, pues al fin y al cabo era a lo que había ido. En 
contraste con el orden exterior, las posturas en las 
que me sentaba eran siempre asimétricas, deformes y 
extremas. Los pies en alto, una pierna por encima de 
la otra, la cadera elevada, la espalda retorcida, con la 
columna dibujando una S. Esto lo hacía con mayor 
facilidad cuando era joven y mi cuerpo ágil; ahora las 
torsiones se han simplificado y me pasan factura con 
mayor frecuencia si estoy sin moverme más de dos 
horas. Recuerdo estar frente a la hoja en blanco, con 
todos mis esquemas delante, todo el trabajo previo 
de planificación que había hecho durante los últimos 
meses. «¿Qué hago aquí?», pensaba, como con un 
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sentimiento de fraude, como si estuviera engañando 
al mundo por el hecho de estar allí, en ese lugar, es-
cribiendo lo que yo decía que algún día sería una no-
vela. Me arrepentí por un momento de haber toma-
do aquella decisión. Era mi primer día en la cabaña y 
me quedaba un mes por delante. Me tranquilicé pen-
sando que no tenía por qué quedarme, que si las co-
sas no iban bien podía volver a casa antes de que el 
mes terminara, en cuanto lo decidiera. No le debía 
ninguna explicación a nadie, era solo una prueba, un 
experimento. Pero sabía que, si me marchaba, acaba-
ría sintiéndolo como un fracaso.

Frente a mí, al otro lado del cristal, había un jar-
dín floral muy distinto al bosque que había divisado 
en mi caminata el día anterior. Veía sobre todo rosa-
les, de flores rojas y rosas, enredados sobre una valla 
de metal verde que se camuflaba con el fondo. Re-
cordé, y aún recuerdo, uno de los puntos que había 
leído en las instrucciones que me había enviado 
Sasamoto de parte de la señora Baamonde:

El rosal necesita abundantes riegos profundos y 
espaciados cada dos o tres días. NUNCA regar las 
hojas ni las flores, sino el corazón de la planta, la raíz.

Saqué entonces el «Manual de cuidado de los jar-
dines» que la señora me había hecho llegar y lo colo-
qué también sobre el escritorio, junto a las hojas en 
blanco. Lo abrí y busqué en el índice manuscrito la 
página que hablaba de los rosales. Junto a las instruc-
ciones de cuidado había un hermoso rosal dibujado a 
mano. Debajo, unos versos de Emily Dickinson.
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Un sépalo, un pétalo y una espina
sobre una común mañana de verano,
un frasco de rocío, una abeja o dos,
una brisa
un brinco de los árboles–
¡Y ya soy una rosa!1

Durante los primeros días no pude escribir una sola 
palabra. Estaba alterada por el cambio de vida, de 
horario y de rutina. Me entretuve organizando la 
habitación, guardando mi ropa en el armario, lim-
piando de forma compulsiva los recovecos de mi 
dormitorio y leyendo los esquemas que había traído 
desde mi casa. Pasaron dos jornadas enteras hasta 
que Duncan y yo volvimos a dirigirnos la palabra. 
No coincidíamos en los mismos espacios y, cuando lo 
hacíamos, uno u otro salía con rapidez tratando de 
evitar la incomodidad del encuentro.

Duncan era distante e independiente. No parecía 
necesitar a nadie en su vida. Podía estar horas bajo 
mi mismo techo y no sentir la necesidad de dirigirme 
la palabra, actuaba como si yo no estuviera allí. A mí 
esto me incomodaba, no porque quisiera hablar con 
él o tuviera particular interés en cultivar una amis-
tad, sino porque me parecía una actitud socialmente 
extraña. Me refugié en mi habitación durante esos 
primeros días, pero no escribí. Él solía tumbarse en 
la hamaca o estar sentado en el sofá, y cuando me 
veía aparecer en el salón o acercarme a la cocina, se 

1. Emily Dickinson, Herbario y antología botánica.
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levantaba y se marchaba a su habitación con total in-
diferencia.

La tercera noche volví a despertarme de madru-
gada y a escuchar música en el salón. Duncan estaba 
de pie junto a la barra de la cocina bebiendo de una 
lata de cerveza y fumando un cigarrillo.

—¿Te importaría bajar la música? — le pedí 
algo alterada, aún frotándome los ojos.

Se limitó a cantar por encima de la letra y dio 
otro sorbo a la cerveza.

—Este es un lugar de trabajo. Necesito dormir 
bien para poder rendir mañana.

—No seas exagerada — me dijo—. No son ni las 
doce.

—Tampoco estaría mal que fumaras en el por-
che.

—Hace frío.
Se dio la vuelta, soltó un poco de ceniza en un 

plato y dio otra calada a su cigarrillo sin mirarme. 
Yo regresé al dormitorio. Un par de minutos des-
pués apagó la música. Escuché sus pasos por el pasi-
llo y subiendo las escaleras, hasta que cerró la 
puerta de su habitación.

Sasamoto me había indicado, de parte de la seño-
ra, que podría hacer la compra en el pueblo más 
cercano, al que llegaría en el funicular. Eran vein-
te minutos de caminata, más otros diez de funicu-
lar, hasta llegar al pueblo. «Y si no, el otro escritor 
podrá bajar en coche.» No veía ningún coche 
aparcado en las inmediaciones de la casa, pero su-

23

Un instante en la oscuridad.indd   23Un instante en la oscuridad.indd   23 8/9/25   9:158/9/25   9:15



puse que estaría estacionado cerca, quizá junto al 
camino donde los ancianos me habían dejado el 
día de mi llegada. Uno de esos primeros días deci-
dí coger la mochila vacía y bajar al pueblo a por 
algunos alimentos y otros productos de higiene 
que necesitaba. Mi orgullo me impedía pedirle 
ayuda a Duncan porque había desatendido mi lle-
gada y me había dejado plantada en un lugar des-
conocido. Cuando salí de mi habitación lo encon-
tré sentado en el sofá leyendo una novela de ciencia 
ficción.

—Hola.
Se giró extrañado, como si hubiera olvidado 

que alguien más vivía en esa casa, y me saludó con 
la cabeza.

—Voy a bajar al pueblo a por algunas cosas. 
¿Necesitas algo? — Hice esta pregunta por pura 
cordialidad, no es que quisiera ser simpática, me 
salió así por educación.

Se quedó mirándome y tardó en contestar.
—Tú no tienes coche.
—No, voy a bajar andando y luego cogeré el fu-

nicular.
Una risa rompió la seriedad de su rostro.
—No digas disparates. Bajaré yo en coche. Dime 

qué es lo que necesitas y te lo traigo.
—No, no quiero molestar. Puedo bajar sin pro-

blema, para algo tengo dos piernas.
Noté cómo bajaba la mirada y me observaba las 

piernas por unos segundos.
—¿No crees que tiene más sentido que yo baje 

en coche? Siempre lo hago. Suelo bajar una vez por 

24

Un instante en la oscuridad.indd   24Un instante en la oscuridad.indd   24 8/9/25   9:158/9/25   9:15



semana y traigo el baúl lleno. Aún no me toca hasta 
pasado mañana, pero si te urge algo no me importa 
bajar hoy. Yo me encargo.

Apoyé la mochila vacía en uno de los taburetes. 
Después cogí un vaso y lo llené de agua sujetando 
con las dos manos una de esas enormes garrafas de 
cinco litros. Mientras bebía él se volvió a girar y si-
guió leyendo su libro, dando la conversación por 
zanjada. Me incomodaba pensar en tener que decir-
le lo que necesitaba, pues ni yo misma estaba segura. 
Sentí que se me estaba arrebatando en cierto modo 
la libertad de pasear por una tienda observando el 
contenido de los estantes y decidiendo en el momen-
to qué era lo que me apetecía comprar.

—Si quieres puedo bajar contigo — le dije apo-
yando el vaso en el fregadero.

Miró su reloj de pulsera.
—Dale. Bueno, no sé... ¿En media hora te parece 

bien? Necesito terminar esto primero.
Cogí la mochila y eché a andar.
—Perfecto. Avísame, estaré en mi habitación.
Ya desde el pasillo escuché cómo resoplaba.

Como había imaginado, tenía su vehículo — un viejo 
coche que había alquilado en la ciudad— aparcado 
junto a la vereda, a cinco minutos andando desde la 
cabaña. Avanzamos entre los árboles en silencio, es-
cuchando los ruidos del bosque sobre nuestras cabe-
zas y bajo nuestros pies. Él caminaba como alguien 
que está muy acostumbrado a pisar la hierba. Yo no 
pretendía que fuéramos amigos, pero tampoco me 
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gustaba la idea de convivir con una persona que no 
me dirigía la palabra. Al otro lado del bosque, junto 
al sendero, se abría un asombroso paisaje de enormes 
montañas escarpadas. Ya en el coche, Duncan me 
preguntó si le había robado una coca-cola.

—Sí, cogí una de la nevera el otro día. ¿Te mo-
lestó?

—La verdad es que sí. La había dejado ahí para 
que se enfriara y cuando fui a buscarla no estaba.

Hablaba con la mirada puesta al frente y las dos 
manos sujetando el volante con precisión, como si no 
quisiera perder el control. De vez en cuando movía 
la cabeza en un gesto rápido tratando de apartar los 
mechones que caían por su frente.

—Lo siento. En cuanto lleguemos a la tienda 
compraré mis propias cosas, ya no tendrás que de-
jarme nada.

—Separación de bienes, así me gusta.
Sonrió. Yo aguardé un rato callada pensando si 

debía decir o no aquello a lo que tantas vueltas le 
estaba dando.

—Yo he tenido que fregar tus platos varias veces 
— solté.

Frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque los dejas sucios en la pila de la cocina. 

Y luego llego yo a cocinar y me encuentro allí con 
toda la mierda.

Se rio como hacía siempre que le decía algo que 
no le gustaba.

—¿Y qué te importa?
—¿Cómo?
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—¿Qué te importa que haya platos sucios?
—Pues si hay algo sucio, hay que limpiarlo. Así 

es como funciona una casa.
—Bueno, ese es tu problema. A mí no me moles-

ta que haya platos sucios en la cocina. Si un día voy a 
comer y no hay ninguno limpio, agarro uno y lo 
lavo. No necesito más.

Apoyé la cabeza en la ventanilla sin encontrar 
un argumento que pudiera desmontar su razona-
miento.

—Esto es el colmo.
Volvió a reír, aumentando mi desesperación.
—¿Tampoco te molesta que las plantas se mue-

ran?
—No se mueren. Están bien.
—¿Cómo puedes saberlo si ni siquiera las mi-

ras?
—Siempre están bien.
—Las plantas están bien porque las cuido yo. Si 

fuera por ti, los jardines de la señora serían el desier-
to de Merzouga.

Se puso serio por primera vez. Dio un frenazo y 
paró frente a una pequeña tienda de ultramarinos. 
Sacó la llave del contacto y se me quedó mirando a la 
cara. Sus ojos me parecieron más grandes entonces y 
penetraron los míos sin miedo ni vergüenza.

—Llevo viniendo a esta casa mucho tiempo. Hace 
cuatro años que paso aquí el mes de septiembre y esos 
jardines nunca se han muerto. Ahora tú estás aquí 
porque le has caído en gracia a la señora, y yo no me 
pude negar porque esta casa es suya. Pero te aseguro 
que no me vas a joder el mes, no te atrevas a hacerlo.

27

Un instante en la oscuridad.indd   27Un instante en la oscuridad.indd   27 8/9/25   9:158/9/25   9:15



Me puse nerviosa. No me gustaban los conflictos.
—Yo no he venido a joderle el mes a nadie 

— dije calmando la voz, tratando de hablar de for-
ma más pausada—. Las condiciones de esta casa 
eran simples: yo puedo alojarme en ella si cumplo 
con las tareas asignadas. Solo busco una buena con-
vivencia.

Abrió la puerta y salió sin mirarme.

El establecimiento era de color blanco y tenía la 
puerta de madera abierta. Se encontraba en mitad 
de la carretera, con muy pocas casas a su alrededor. 
Entré detrás de él, y cada uno cogió lo que necesita-
ba. Pasó él primero por caja y pagó sus cosas. Des-
pués me acerqué yo y saludé al encargado de la tien-
da, que fue colocando con delicadeza cada una de 
las mías en dos bolsas de la compra. El otro escritor 
salió sin esperarme y se montó en el coche. Por un 
momento pensé que me iba a dejar allí sola e iba a 
tener que subir en el funicular y después caminar los 
veinte minutos cargada con bolsas. Cuando salí 
Duncan estaba dentro del coche, mirando al frente y 
esperándome. Coloqué lo adquirido en el maletero 
y me senté junto a él. Arrancó sin pestañear.

—Está bien, lleguemos a un acuerdo — dije, dán-
dole a entender que lo había estado pensando—. 
A partir de ahora te encargarás tú de bajar a la tienda. 
Dejaré una lista con lo que vaya necesitando colgada 
en la nevera. El día que tú quieras bajar, cogerás esa 
lista y me harás la compra. Luego te la pagaré, claro. 
A cambio, yo me encargaré de limpiar la casa todos 
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los días, fregar los platos, recoger la mesa... De eso y 
de cuidar el jardín, ya que tú no piensas hacerlo.

Asintió con la cabeza y apretó los labios.
—Trato.
Fuimos en silencio todo el viaje. Aparcamos el 

coche y caminamos hasta la casa sin hablar, del mis-
mo modo en que habíamos hecho ese mismo reco-
rrido a la ida, pero esta vez con una sensación más 
tensa, más agitada.

No volvimos a vernos durante el resto del día. Por la 
tarde salió a leer al porche, como hacía siempre so-
bre la misma hora, y yo decidí cocinar una tortilla de 
patatas. La hice grande, de ocho huevos, porque era 
la que mejor me salía, y pensé que así quizá él podría 
también cenar. No sé por qué me preocupé porque 
cenara, se suponía que debía estar enfadada, pero 
por un lado me sentí culpable de estropear su estan-
cia, aunque sabía que no tenía derecho a hacerme 
sentir así, y por otro sentí la necesidad de cuidarlo, 
como si hubiera algo en esa apabullante seguridad 
que no me convenciera del todo.

Me asomé por la puerta que daba al porche y lo vi 
tumbado en la hamaca leyendo, como de costumbre.

—He cocinado una tortilla grande. Puedo dejar-
te la mitad.

Se incorporó en un gesto rápido y apoyó los pies 
en el suelo.

—Gracias. ¿Vas a cenar ya?
—Sí. Si quieres, podemos cenar juntos — me sor-

prendí sugiriendo.
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Nos sentamos en los dos taburetes, frente a la ba-
rra de la cocina americana, el uno al lado del otro. 
Preparé en un bol unas hojas de lechuga y las aliñé 
con limón y aceite que había comprado esa misma 
mañana. Él encendió el tocadiscos y puso un vinilo 
de Buddy Holly. Después abrió una botella de vino y 
me preguntó si quería un poco. Le dije que no. El 
vino por las noches no me dejaba dormir y debía 
madrugar al día siguiente si quería, por fin, poner-
me a escribir mi novela.

Cenamos en silencio. De vez en cuando abría la 
boca para decirme que la tortilla estaba muy buena. 
Yo le conté, por romper el hielo, que había aprendi-
do la receta de mi madre.

—Mi mujer es la que cocina en casa — me dijo, y 
así supe que estaba casado—. No es un tema machis-
ta, solo que no es lo mío — se justificó.

—¿Y cómo es que hablas tan bien español?
—Mi exnovia — dijo mientras masticaba— es 

argentina. Viví allá un tiempo.
—¿Tienes hijos? — le pregunté.
—Sí, dos. Matt y Anna, de nueve y seis años.
Me sorprendió que pasara un mes alejado de su 

familia y me pregunté si tendría alguna forma de 
ponerse en contacto con ellos.

—¿Tú?
—Divorciada — le dije.
—¿Hijos?
Tragué el trozo de pan que tenía en la boca antes 

de responder.
—No.

30

Un instante en la oscuridad.indd   30Un instante en la oscuridad.indd   30 8/9/25   9:158/9/25   9:15



Esa fue la primera noche que conseguí dormir del 
tirón. Al día siguiente me desperté a las cinco de la 
mañana y establecí la que sería, a partir de entonces, 
mi preciada y necesaria rutina, que cumplí con gusto 
durante casi toda mi estancia. Me levantaba a las cin-
co de la madrugada. La casa estaba fría al amanecer 
y caliente por las noches. Desayunaba un yogur con 
cereales y frambuesas que había en un cuenco en la 
cocina. Duncan las recogía todos los días de los fram-
buesos cercanos a la cabaña y las comía como pipas, 
se las lanzaba en la boca de tres en tres. Después yo 
nadaba durante tres cuartos de hora, hasta las seis y 
media. Pasaba por la ducha y estaba lista para poner-
me a trabajar. Empezaba a escribir sobre las siete y 
no paraba hasta las ocho y media, cuando volvía a la 
cocina a prepararme un café con leche y unas tosta-
das. A las nueve regresaba a mi habitación, me sen-
taba de nuevo frente al escritorio y trabajaba en mi 
novela tres horas seguidas. Decidí fijar el mediodía, 
las doce en punto, para encargarme de los jardines. 
Si lo hacía todos los días, podía dedicarle una hora y 
librar a la una, hora perfecta para cocinar. Comía a 
las dos en la cocina y, al terminar, sobre las tres, salía 
al porche a leer.

Siempre me ha gustado leer otras novelas mien-
tras escribo una, lo importante es escogerlas con cui-
dado, por la influencia que puedan tener en mi esti-
lo. Hay muchos autores a los que leer los despista y 
prefieren no hacerlo mientras trabajan en sus obras 
por miedo a que la prosa de otro pueda afectar la 
suya. Yo creo que si la historia, el género y el tono 
están bien escogidos, el influjo de otro autor va a ser 
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positivo en mí. Me gusta analizar obras, estudiar el 
pensamiento de sus autores. Me inspira y me facilita 
la tarea.

Leer suponía parte de mi trabajo tanto como escri-
bir. Leía durante dos horas mientras tomaba el se-
gundo café del día. Después, cuando ya eran alrede-
dor de las cinco de la tarde, recogía la casa. Algunos 
días hacía la colada, otros, fregaba los platos, lo que 
fuera necesario para mantener el orden. Era mi par-
te del trato. Cuando la cabaña no necesitaba dema-
siados cuidados volvía a mi habitación a escribir du-
rante una hora más. Al atardecer, sobre las seis, me 
sentaba en una de las sillas del porche y revisaba todo 
lo que había escrito el día anterior. Leía primero de 
pasada para tener una impresión general y luego, en 
una segunda vuelta, me paraba en cada palabra, 
pensando si era la correcta o debía sustituirla por 
otra. A menudo no sabía bien qué estaba haciendo, 
no sabía lo que estaba escribiendo, pero me obligaba 
a seguir adelante sin pensar, esperando que en algún 
momento aquello cobrara sentido.

¿Me costó tanto escribir mi primera novela, a los 
veinte años? No recordaba el esfuerzo ni los obs-
táculos. Solo el resultado, la acogida que tuvo, dis-
creta pero positiva. Se llamaba Y entonces anocheció, 
y era una compilación de historias entrecruzadas 
que ocurrían en Madrid, de noche. Algunas, en las 
calles de la ciudad, otras, en la intimidad de los ho-
gares. Eran relatos breves que funcionaron sobre 
todo entre los lectores madrileños, pero después el 
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libro fue traducido a otros idiomas y tuvo más éxito 
del que yo esperaba. Pasaron varios años hasta que 
volví a intentar escribir, pues el miedo de no estar a 
la altura era más grande que las ganas que tenía, por 
aquel entonces, de contar historias.

Aquel septiembre viajé a esa cabaña y lo hice para 
siempre. La estancia duró un mes, pero el recuerdo 
se quedaría conmigo toda la vida. Es curioso cómo 
las circunstancias cambian el espacio que ocupa el 
paso del tiempo. Hay épocas en la vida que transcu-
rren sin pena ni gloria y hay hechos concretos que 
hacen que una etapa termine y otra dé comienzo. 
Como en la historia. La aparición de la escritura es el 
acontecimiento que pone fin a la prehistoria y da ini-
cio a la Edad Antigua y esta, a su vez, finaliza con la 
caída del Imperio romano. En la vida es igual, o al 
menos lo es en la forma que yo tengo de mirar hacia 
atrás. Cuando empecé la universidad, cuando conocí 
a Javier, cuando me quedé embarazada. Entre un 
hecho y otro ocurrieron muchas cosas que pasaron a 
formar parte de una etapa concreta de mi vida, en-
trando todas en un mismo saco. Una etapa puede ex-
tenderse, por ejemplo, durante tres o cuatro años. 
Los tres o cuatro años que viví en Londres. Pero otra 
puede ocupar tan solo tres o cuatro semanas si estas 
fueron reveladoras en el camino de nuestro desarro-
llo y crecimiento. Para mí, la época en la cabaña, el 
mes que pasé allí, no solo sirvió como un hecho his-
tórico que puso fin a un ciclo y dio comienzo a otro, 
sino que el propio mes en sí constituyó una fase de 
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mi vida. El tiempo que pasé en aquella cabaña se di-
lata en mi memoria y se convierte en una fracción de 
vida larga e imponente. Cada día allí cuenta como 
un día significativo.

A medida que avanzó el tiempo y me fui encon-
trando más a gusto, el mundo exterior fue perdien-
do fuerza, diluyéndose hasta desaparecer por com-
pleto. De pronto, aquella casa era el único lugar en el 
mundo. Yo estaba allí y también estaba allí el otro 
escritor, y fuera, más allá de los jardines y al otro lado 
del bosque, no existía nada.
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