2' Gemma
Urraka Un 1instante
en la oscuridad

DESTINO



Un instante
en la oscuridad

Gemma

Urraka

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1714



© Gemma Urraka, 2023
Autora representada por Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.
Publicado originalmente en Argentina por La Bestia Equildtera

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

www.edestino.es

Primera edicién: octubre de 2025

ISBN: 978-84-233-6849-5

Deposito legal: B. 15.419-2025

Composicion: Realizacion Planeta

Impresién y encuadernacién: Limpergraf, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaiia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave
en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al
comprar este libro estarés contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta
agradecemos que nos ayudes a apoyar asf la autonomfa creativa de autoras y autores para que puedan seguir
desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear algn fragmento
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el g1 702 19 70/
9327204 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccién de este libro o de cualquiera de sus partes con el
propésito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologfas de inteligencia artificial.

PEFC Cartifendo

o
PEFC

PEFCALI-00005  wwwgelces




I

I.a cabana



Recuerdo la cabafia como si fuera parte de un suefio.
Uno de esos lugares que quedan grabados en noso-
tros, pero que con el tiempo van transformédndose.
Alolargo de los afios mi imaginacion ha regresado a
ella tantas veces que ha ido tomando otras formas,
otros colores; y detalles que antes pasaban desaperci-
bidos se vuelven ahora nitidos; y cosas que estaban
ahi, desaparecen para siempre. Quiza por eso ahora
esa casa que una vez estuvo tan viva parece la evoca-
ci6n de un suefo, pues no es mis que un camulo de
fragmentos distorsionados que no habita en ningtin
sitio més que en la memoria difusa, cambiante y ca-
prichosa de quien lo recuerda. El pasado tal y como
ocurrid no existe, lo inventamos.

Todo en la cabafia era de madera. Todavia siento
el tacto, su olor dentro y fuera de la casa. Llegué el
primer dia de septiembre de aquel verano sofocante
y me encontré con una brisa fria que me erizaba el
vello de los muslos. Cogi un tren desde el aecropuerto
que me llevé hasta la ciudad, y alli otro tren que me
acercarfa, en tres horas, a un pueblo. Me habfa infor-
mado bien sobre como encontrarla, Sasamoto me ha-
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bfa enviado todo tipo de indicaciones de parte de la
seflora: qué tren coger, en qué estacion bajar, los ho-
rarios y las frecuencias de cada medio de transporte,
y un mapa muy detallado con el camino hasta la ca-
bafna dibujado en color rojo. El segundo tren me dej6
en un pueblucho boscoso en el que apenas se veia
gente. De alli partia un curioso funicular que me su-
bi6 hasta lo alto de la montafia, donde e/ otro escritor
debia recogerme a la hora acordada, ya que yo no sa-
bia conducir. Esperé unos tres cuartos de hora sin
que nadie apareciera, y llena de impaciencia me eché
la gran mochila a la espalda y sujeté el resto de los
bartulos con las manos. Siempre tiendo a minimizar
los esfuerzos antes de realizarlos, y cuando lleg6 el
momento de caminar, después de siete horas de vue-
lo, dos trenes y un funicular, estaba agotada. Cuando
llevaba unos diez o quince minutos andando —ca-
rretera de tierra desierta, himeda, rodeada de bos-
que infinito— y atin me quedaban otros tantos hasta
la cabaiia, una furgoneta azul noche paré junto a mi.
Me fijé en la ventanilla, atin con la esperanza de que
el hombre que debia recogerme hubiera llegado con
cierto retraso. Una anciana me hizo sefias para que
me acercara; su marido estaba al volante de aquel co-
chambroso vehiculo. Me preguntaron a dénde iba y
si necesitaba ayuda. No hablaba su idioma, pero les
indiqué, mapa en mano, que me dirigfa a la cabana
que se encontraba al final de la vereda, y pronuncié
con cuidado el apellido de la sefiora —Baamonde—,
pues supuse que todos se conocian. Me sugirieron
que me subiera en la zona de carga del furgén y yo,
con un gesto, agradeci su ofrecimiento.
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La parte de atrds de la furgoneta no tenfa venta-
na. Era un cubiculo viejo y sucio en el que un perro
me miraba con ojos de pena, como pidiendo auxilio.
Deposité mi equipaje y me senté junto a él, obser-
vando el charco de vomito que el pobre animal, ma-
reado por el sinuoso camino, tenia a sus pies. Una
mampara de vidrio separaba los asientos delanteros
de la parte trasera. Los ancianos no hablaban, pero
me miraban de vez en cuando a través del retrovi-
sor, como en una de esas peliculas de terror en las
que la protagonista se dirige de forma voluntaria ha-
cia su fatal destino. Al final del sendero frenaron en
seco y me indicaron que me bajara. Yo saqué mis
bultos tratando de no tropezar con el liquido amari-
llento, que se esparcia por el suelo del vehiculo. Des-
de alli no se veia ninguna cabaiia, pero sefalaron el
camino que debia seguir por el campo para encon-
trar lo que estaba buscando. Me despedi de ellos con
la mano y dieron media vuelta para continuar con su
trayecto.

T'ras unos doscientos metros de caminata errante,
sin demasiada confianza en estar haciendo lo correc-
to, en mitad de la arboleda y de la soledad més remota
divisé una cabafia de madera oscura rodeada por un
frondoso bosque de pinos. Frente a la casa se podia
ver una minuscula piscina de color verde oscuro que
se fundia con el tono de la hierba. El lugar era bucéli-
co: un parafso para cualquiera que, como yo, buscara
alejarse del ruido. El aire, cargado de humedad, pare-
cia espesar la luz grisicea del atardecer. Me acerqué
hasta quedar a pocos metros de la entrada esperando
que alguien notara mi presencia. En la quietud del
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entorno, un sutil movimiento ondulante llamé mi
atenciéon: una hamaca de tela ocre de aspecto tropical
se balanceaba en el porche. El movimiento paré en
seco ante el sonido de las primeras hojas del otofio
bajo mis pies, y entonces vi como una pierna se posaba
sobre el suelo, después la otra, y un hombre de figura
corpulenta se dibujaba ante mi. Tenfa la melena larga
y una barba poblada le cubria parte del rostro. Se me
quedé mirando y levanté la mano en un saludo.

—Vaya! ;No era manana cuando llegabas?

—No —respondi con torpeza—. Era hoy.

Rio con socarroneria y esper6 a que me acercara
al porche y subiera los cuatro escalones que lo sepa-
raban del césped.

—Lo siento, aqui arriba uno pierde la nocién del
tiempo. De todas formas, ja quién se le ocurre venir
hasta aqui sin coche?

Apoyé el equipaje en el suelo.

—Encantada —me presenté, y apreté su mano
algo incémoda, pues me sentia sucia y cansada des-
pués del largo viaje.

—Soy Duncan. Ven, te voy a mostrar la casa.

Lo reconoci de inmediato, era Duncan Parker.
Habf{a visto su fotografia en pertiles biograficos,
contracubiertas de libros y en alguna que otra revis-
ta literaria, pero nunca habfa imaginado que fuera
tan alto. Sabfa con certeza que era norteamericano,
pero se dirigi6 a mi, desde un primer momento, en
un espanol fluido con un acento lleno de musicali-
dad que me son6 a argentino. Entramos en la caba-
nay dejé la mochila en el suelo. Un pasillo de pare-
des de madera se abria ante mi.
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—A laizquierda —me sefial6 con la mano— es-
tan el sal6n y la cocina.

Se trataba de una amplia estancia didfana, con
grandes ventanales a ambos lados. Un sofa de cuero
marrén ocupaba la mitad del espacio frente a una
chimenea que, supuse, encendian en invierno. Una
gran estanteria se levantaba en la pared, sobre la
que reposaban cientos de libros ordenados con cui-
dado. A la derecha del mueble habia un viejo toca-
discos; debajo, ocho o diez vinilos en sus fundas.

Detras del sofa habia una cocina americana, toda
de madera, incorporada al sal6n con un par de ta-
buretes altos frente a la barra. Un llamativo set de
cuchilleria brillaba sobre la encimera perfectamen-
te colocado, como si nadie nunca se hubiera atrevi-
do a usarlo. Todo estaba limpio y reluciente, hasta
la madera del suelo. Ninguna decoracién ni adorno
en las paredes, todo lo que alli habfa era practico y
funcional, y sin embargo se percibia cierta armonia
estética que hacia de ese espacio un lugar bello y
agradable. Al final del pasillo habia dos habitacio-
nes: una pequeiia e inhéspita con dos camas indivi-
duales y otra més acogedora con una cama de ma-
trimonio vestida con ropa blanca de croché algo
anticuada. Esta tltima seria mi habitacion. Tenia
una mesa de escritorio frente a la ventana sobre la
que habia una limpara de metal y un taco de hojas
blancas. Se divisaba desde el ventanal un enorme
jardin florido.

—He traido las instrucciones —dije mientras
observaba el exterior.

—Qué instrucciones?
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—Las que me hizo llegar la sefiora para la casa 'y
el jardin.

El escritor solt6 una pedorreta y volvié a reirse
con descaro. Me senti estiipida, pero no dejé que se
notara.

—La parte de arriba es mi habitaciéon. Ahi no
hay nada mds, asi que con esto ya te mostré todo lo
que necesitas.

—El bafio? —pregunté anticipindome a su
marcha.

Gir6 medio cuerpoy dirigié la mirada al final del
pasillo por el que habiamos entrado, hacia la puerta
junto a la que mi equipaje esperaba ser recogido. Le-
vant6 el brazo y senal6 a lo lejos. Lo segui con la mi-
rada y observé, al otro lado del agua verdosa una
construccién hecha con tablas de madera que medi-
ria alrededor de dos metros cuadrados.

—Es el Gnico bafio de la casa? —pregunté sin
acritud.

Percibi una risa ahogada en su boca y vi que baja-
ba la vista y arqueaba las cejas.

—El bafio y la ducha. Asegurate de llevar siem-
pre una linterna, y cuidado con las culebras. Bienve-
nida, espero que no me molestes demasiado.

Dio media vuelta y caminé hacia el exterior pasan-
do junto a mi mochila. Desde el pasillo vi como salia
al porche y escuché después el sonido cadencioso de la
hamaca, que se movia de nuevo en un suave vaivén.

La primera tarde no volvi a hablar con Duncan. Lue-
go, por la noche, el jet lag me sumi6 en un profundo

16



suefio y desperté a las tres de la madrugada algo des-
velada. Escuché una musica proveniente del sal6n y
caminé hasta el bafo para comprobar qué ocurrfa.
Lo vi de espaldas, sentado en el sof4, fumando un ci-
garrillo y leyendo un libro. No entendia cémo al-
guien era capaz de leer y escuchar, a la vez, musica
tan alta. Pensé en pedirle que bajara el volumen, pero
no llevaba alli ni doce horas y atin no sentia el coraje
necesario para alterar los habitos de un desconocido
que llevaba alli més tiempo que yo. Habia algo en su
figuray en la imagen que tenfa de él que me imponia
respeto. La sefiora me habia dicho «e/ otro escritor es-
tard alli». Pero ese otro escritor era nada mas y nada
menos que Duncan Parker. Decidi callarme por una
noche y observar su actitud, ver c6mo era el dia a dia
en aquella casa y si podia adaptarme sin rechistar de-
masiado. Después de aquello dormi en una especie
de duermevela que me mantuvo intranquila, entre el
suefio y la vigilia, y cuando desperté al dia siguiente
la casa estaba en completo silencio.

Aquella primera mafana no nadé. Empezaria a
hacerlo al tercer o cuarto dia, cuando ya hubiera es-
tablecido mi rutina. Hice café mientras recogia y
limpiaba la cocina, que atn tenia restos de comida
que e/ otro escritor habia dejado, varias latas de cer-
veza a medio terminar, colillas apagadas en platos y
cubiertos usados. No habia comido nada desde hacia
varias horas y encontré la despensa tan llena de ali-
mentos que me atrevi a servirme sin pedir permiso,
solo hasta que pudiera bajar a hacer la compra. Me
sentia algo torpe, sin saber bien cobmo abordar aque-
lla nueva vida que yo misma habia escogido.

17



Aproveché que el otro escritor estaba ausente, qui-
z4 dormido, para inspeccionar bien todas las zonas
de la casa que todavia no conocia. Llené una palanga-
na con agua del tanque que habia en el bafo, junto a
la piscina, y limpié la cocina y fregué los platos. Estu-
dié dénde se guardaba cada cosa, en qué armario iba
la vajilla y en qué otro los utensilios. En un mueble
estanteria que reposaba sobre la encimera me encon-
tré con una docena de frascos de cristal llenos de lo
que parecian diferentes tipos de plantas secas. No ha-
bia etiquetas que las identificaran, pero imaginé que
se tratarfa de hierbas aromaticas para condimentar.
Abri algunos de los recipientes tratando de averi-
guar, por medio del olfato, si contenian orégano, to-
millo o perejil. Ninguno de aquellos aromas me re-
sult6 familiar. No habia lavadora, supuse que tendria
que lavar a mano toda mi ropa, y pensé si tenderla en
el jardin seria una buena idea a pesar de la humedad.
En el sal6n no habia televisor, tampoco radio. Solo el
mueble con libros, lo cual tenia sentido teniendo en
cuenta que aquel era un hogar concebido para escri-
tores. Entre ellos se abria un hueco rectangular en el
que se veia la chimenea, en ese momento apagada.
A pesar de que el calendario indicaba que atin es-
tdbamos en verano —y yo habia dejado Madrid con
35 grados centigrados—, senti un poco de frio y me
abroché la sudadera.

El sofd de cuero era de dos cuerpos, aunque su
hermoso tamafo podia abarcar a la vez a tres, incluso
a cuatro personas si se apretaban. Habfa a un lado un
butacon y detrds una mesa plegada con varias sillas
apoyadas contra la pared. Imaginé que, cuando eran
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muchos en la casa, tenfan espacio suficiente para sen-
tarse. Ahora éramos solo dos y tenfamos suficiente
con el sofd y la butaca, y para comer podriamos arre-
glarnos con los dos taburetes de la cocina, aunque, en
ese momento, me resultaba extrafio imaginar que
fuéramos a comer juntos o incluso a compartir el
mismo espacio. En el lado oeste del ventanal estaba
el porche, con dos sillas de madera que miraban al
exterior y la hamaca de tela que el dia anterior habia
ocupado el otro escritor. Al final de los escalones, el
césped se abria hasta dar con la pequeiia piscina ver-
dosa, de unos ocho metros de largo, que ocupaba la
parte delantera de la casa. El césped se alargaba unos
metros mas hasta llegar a la linde del terreno, marca-
da por los altos pinos que daban comienzo a la in-
mensidad del bosque. No existia un camino claro por
el que llegar o salir de la casa, por lo que la sensacién
era de aislamiento total.

Después de estudiar bien los recovecos de la casa
volvi a mi1 habitacién y coloqué todos mis utensilios
sobre la gran mesa de escritorio que tenfa en mi dor-
mitorio. En medio, el viejo ordenador portatil que mi
padre habfa recibido de su empresa y que yo habia
heredado después de su jubilacion. Era un viejo ca-
charro pesado y lento, pero me habia acostumbrado a
transcribir en él todas mis notas gracias a mi habili-
dad para teclear a gran velocidad, habilidad que ha-
bia adquirido un verano a los doce afios cuando mi
madre me inscribi6 en un curso de mecanografia que
crey6 que podria serme ttil en el futuro. A su lado
coloqué el gran cuaderno de borradores que siempre
llevaba conmigo. Al otro, la agenda y un calendario
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abierto en el mes de septiembre. Saqué todos mis bo-
ligrafos de colores y los meti en una taza que cogi de
la cocina. Después, los cuatro libros que habia traido
conmigo desde Espafia y que constituirian las lectu-
ras durante mi estancia. «Puedes tomar cualquier li-
bro de las estanterias —me habia dicho la sefiora Baa-
monde—, pero luego asegtrate de dejarlo en su
sitio.» Las paredes del dormitorio estaban cubiertas
por un papel pintado de color amarillo apagado, bas-
tante feo, que me recordé al cuento de Charlotte Per-
kins Gilman. Me pregunté si estar alli encerrada y
aislada durante un mes, rodeada por ese horroroso
papel pintado, me volveria loca a mi también y acaba-
ria arrancdndolo de las paredes y arrastrdindome por
los suelos a gatas como la protagonista de la historia.

La habitacién estaba limpia y ordenada. El orden
era fundamental para mi creatividad, necesitaba te-
nerlo todo bajo control si queria concentrarme e in-
dagar en mis adentros. «Me pondré a escribir», pen-
sé, pues al fin y al cabo era a lo que habia ido. En
contraste con el orden exterior, las posturas en las
que me sentaba eran siempre asimétricas, deformesy
extremas. Los pies en alto, una pierna por encima de
la otra, la cadera elevada, la espalda retorcida, con la
columna dibujando una S. Esto lo hacia con mayor
facilidad cuando era joven y mi cuerpo 4gil; ahora las
torsiones se han simplificado y me pasan factura con
mayor frecuencia si estoy sin moverme més de dos
horas. Recuerdo estar frente a la hoja en blanco, con
todos mis esquemas delante, todo el trabajo previo
de planificacién que habia hecho durante los tltimos
meses. «jQué hago aqui?», pensaba, como con un
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sentimiento de fraude, como si estuviera engafiando
al mundo por el hecho de estar alli, en ese lugar, es-
cribiendo lo que yo decia que algtin dia serfa una no-
vela. Me arrepenti por un momento de haber toma-
do aquella decisiéon. Era mi primer dia en la cabana'y
me quedaba un mes por delante. Me tranquilicé pen-
sando que no tenfa por qué quedarme, que si las co-
sas no iban bien podia volver a casa antes de que el
mes terminara, en cuanto lo decidiera. No le debia
ninguna explicacion a nadie, era solo una prueba, un
experimento. Pero sabia que, st me marchaba, acaba-
ria sintiéndolo como un fracaso.

Frente a mi, al otro lado del cristal, habia un jar-
din floral muy distinto al bosque que habia divisado
en mi caminata el dia anterior. Veia sobre todo rosa-
les, de flores rojas y rosas, enredados sobre una valla
de metal verde que se camuflaba con el fondo. Re-
cordé, y atin recuerdo, uno de los puntos que habia
leido en las instrucciones que me habfa enviado
Sasamoto de parte de la sefiora Baamonde:

El rosal necesita abundantes riegos profundos y
espaciados cada dos o tres dias. NUNCA regar las

hojas ni las flores, sino el corazén de la planta, la raiz.

Saqué entonces el «Manual de cuidado de los jar-
dines» que la sefora me habia hecho llegar y lo colo-
qué también sobre el escritorio, junto a las hojas en
blanco. Lo abri y busqué en el indice manuscrito la
pagina que hablaba de los rosales. Junto a las instruc-
ciones de cuidado habia un hermoso rosal dibujado a
mano. Debajo, unos versos de Emily Dickinson.
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Un sépalo, un pétalo y una espina
sobre una comuvn mafniana de verano,
un frasco de rocio, una abeja o dos,
una brisa

un brinco de los drboles—

Y ya soy una rosa!l'

Durante los primeros dias no pude escribir una sola
palabra. Estaba alterada por el cambio de vida, de
horario y de rutina. Me entretuve organizando la
habitacién, guardando mi ropa en el armario, lim-
piando de forma compulsiva los recovecos de mi
dormitorio y leyendo los esquemas que habia traido
desde mi casa. Pasaron dos jornadas enteras hasta
que Duncan y yo volvimos a dirigirnos la palabra.
No coincidiamos en los mismos espacios y, cuando lo
hacfamos, uno u otro salia con rapidez tratando de
evitar la incomodidad del encuentro.

Duncan era distante e independiente. No parecia
necesitar a nadie en su vida. Podia estar horas bajo
mimismo techo y no sentir la necesidad de dirigirme
la palabra, actuaba como si yo no estuviera alli. A mf{
esto me incomodaba, no porque quisiera hablar con
él o tuviera particular interés en cultivar una amis-
tad, sino porque me parecia una actitud socialmente
extraina. Me refugié en mi habitacién durante esos
primeros dias, pero no escribi. El solfa tumbarse en
la hamaca o estar sentado en el sofd, y cuando me
vefa aparecer en el salén o acercarme a la cocina, se

1. Emily Dickinson, Herbario y antologia botdnica.

22



levantaba y se marchaba a su habitacién con total in-
diferencia.

La tercera noche volvi a despertarme de madru-
gada y a escuchar musica en el salon. Duncan estaba
de pie junto a la barra de la cocina bebiendo de una
lata de cerveza y fumando un cigarrillo.

—Te importaria bajar la musica? —le pedi
algo alterada, atin frotindome los ojos.

Se limit6 a cantar por encima de la letra y dio
otro sorbo a la cerveza.

—Este es un lugar de trabajo. Necesito dormir
bien para poder rendir mafana.

—No seas exagerada —me dijo—. No son ni las
doce.

—Tampoco estaria mal que fumaras en el por-
che.

—Hace frio.

Se dio la vuelta, solt6 un poco de ceniza en un
plato y dio otra calada a su cigarrillo sin mirarme.
Yo regresé al dormitorio. Un par de minutos des-
pués apagd la musica. Escuché sus pasos por el pasi-
llo y subiendo las escaleras, hasta que cerré la
puerta de su habitacién.

Sasamoto me habia indicado, de parte de la sefio-
ra, que podria hacer la compra en el pueblo mas
cercano, al que llegaria en el funicular. Eran vein-
te minutos de caminata, mas otros diez de funicu-
lar, hasta llegar al pueblo. «Y si no, e/ otro escritor
podra bajar en coche.» No veia ningin coche
aparcado en las inmediaciones de la casa, pero su-

23



puse que estaria estacionado cerca, quiza junto al
camino donde los ancianos me habian dejado el
dia de mi llegada. Uno de esos primeros dias deci-
di coger la mochila vacia y bajar al pueblo a por
algunos alimentos y otros productos de higiene
que necesitaba. Mi orgullo me impedia pedirle
ayuda a Duncan porque habia desatendido mi lle-
gada y me habfa dejado plantada en un lugar des-
conocido. Cuando sali de mi1 habitacién lo encon-
tré sentado en el sofd leyendo una novela de ciencia
ficcién.

—Hola.

Se gir6 extrafiado, como si hubiera olvidado
que alguien mds vivia en esa casa, y me saludé con
la cabeza.

—Voy a bajar al pueblo a por algunas cosas.
{Necesitas algo? —Hice esta pregunta por pura
cordialidad, no es que quisiera ser simpdtica, me
sali6 asi por educacién.

Se quedé mirdndome y tardé en contestar.

—T1 no tienes coche.

—No, voy a bajar andando y luego cogeré el fu-
nicular.

Una risa rompié la seriedad de su rostro.

—No digas disparates. Bajaré yo en coche. Dime
qué es lo que necesitas y te lo traigo.

—No, no quiero molestar. Puedo bajar sin pro-
blema, para algo tengo dos piernas.

Noté cémo bajaba la mirada y me observaba las
piernas por unos segundos.

—No crees que tiene mds sentido que yo baje
en coche? Siempre lo hago. Suelo bajar una vez por
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semana y traigo el badl lleno. AGn no me toca hasta
pasado maifana, pero si te urge algo no me importa
bajar hoy. Yo me encargo.

Apoyé la mochila vacia en uno de los taburetes.
Después cogi un vaso y lo llené de agua sujetando
con las dos manos una de esas enormes garrafas de
cinco litros. Mientras bebia él se volvié a girar y si-
guié leyendo su libro, dando la conversacién por
zanjada. Me incomodaba pensar en tener que decir-
le lo que necesitaba, pues ni yo misma estaba segura.
Senti que se me estaba arrebatando en cierto modo
la libertad de pasear por una tienda observando el
contenido de los estantes y decidiendo en el momen-
to qué era lo que me apetecia comprar.

—Si quieres puedo bajar contigo —Ile dije apo-
yando el vaso en el fregadero.

Miré su reloj de pulsera.

—Dale. Bueno, no sé... ;En media hora te parece
bien? Necesito terminar esto primero.

Cogi la mochila y eché a andar.

—Perfecto. Avisame, estaré en mi habitacién.

Ya desde el pasillo escuché cémo resoplaba.

Como habia imaginado, tenia su vehiculo —un viejo
coche que habfa alquilado en la ciudad— aparcado
junto a la vereda, a cinco minutos andando desde la
cabafia. Avanzamos entre los arboles en silencio, es-
cuchando los ruidos del bosque sobre nuestras cabe-
zas y bajo nuestros pies. El caminaba como alguien
que estd muy acostumbrado a pisar la hierba. Yo no
pretendia que fuéramos amigos, pero tampoco me
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gustaba la idea de convivir con una persona que no
me dirigia la palabra. Al otro lado del bosque, junto
al sendero, se abria un asombroso paisaje de enormes
montafas escarpadas. Ya en el coche, Duncan me
pregunté si le habia robado una coca-cola.

—Si, cogi una de la nevera el otro dia. ;Te mo-
lest6?

—La verdad es que si. La habia dejado ah{ para
que se enfriara y cuando fui a buscarla no estaba.

Hablaba con la mirada puesta al frente y las dos
manos sujetando el volante con precisiéon, como si no
quisiera perder el control. De vez en cuando movia
la cabeza en un gesto rdpido tratando de apartar los
mechones que cafan por su frente.

—Lo siento. En cuanto lleguemos a la tienda
compraré mis propias cosas, ya no tendrds que de-
jarme nada.

—Separacion de bienes, asi me gusta.

Sonrié. Yo aguardé un rato callada pensando si
debia decir o no aquello a lo que tantas vueltas le
estaba dando.

—7Yo he tenido que fregar tus platos varias veces
—solté.

Fruncié el ceno.

—Por quér

—Porque los dejas sucios en la pila de la cocina.
Y luego llego yo a cocinar y me encuentro alli con
toda la mierda.

Se rio como hacia siempre que le decia algo que
no le gustaba.

— Y qué te importa?

—Cémor
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— ¢Qué te importa que haya platos sucios?

—Pues si hay algo sucio, hay que limpiarlo. Asi
es como funciona una casa.

—Bueno, ese es tu problema. A mi no me moles-
ta que haya platos sucios en la cocina. Si un dia voy a
comer y no hay ninguno limpio, agarro uno y lo
lavo. No necesito mis.

Apoyé la cabeza en la ventanilla sin encontrar
un argumento que pudiera desmontar su razona-
miento.

—Esto es el colmo.

Volvié a reir, aumentando mi desesperacidn.

— i Tampoco te molesta que las plantas se mue-
ran?

—No se mueren. Estdn bien.

—Coémo puedes saberlo si ni siquiera las mi-
ras?

—Siempre estan bien.

—Las plantas estdn bien porque las cuido yo. Si
fuera por ti, los jardines de la sefora serfan el desier-
to de Merzouga.

Se puso serio por primera vez. Dio un frenazoy
par6 frente a una pequeiia tienda de ultramarinos.
Sacé lallave del contacto y se me quedé mirando a la
cara. Sus 0jos me parecieron mis grandes entonces y
penetraron los mios sin miedo ni vergiienza.

—Llevo viniendo a esta casa mucho tiempo. Hace
cuatro afios que paso aqui el mes de septiembre y esos
jardines nunca se han muerto. Ahora td estds aqui
porque le has caido en gracia a la sefiora, y yo no me
pude negar porque esta casa es suya. Pero te aseguro
que no me vas a joder el mes, no te atrevas a hacerlo.
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Me puse nerviosa. No me gustaban los conflictos.

—Yo no he venido a joderle el mes a nadie
—djije calmando la voz, tratando de hablar de for-
ma més pausada—. Las condiciones de esta casa
eran simples: yo puedo alojarme en ella si cumplo
con las tareas asignadas. Solo busco una buena con-
vivencia.

Abrié la puerta y salié sin mirarme.

El establecimiento era de color blanco y tenfa la
puerta de madera abierta. Se encontraba en mitad
de la carretera, con muy pocas casas a su alrededor.
Entré detras de él, y cada uno cogié lo que necesita-
ba. Pasé él primero por caja y pagé sus cosas. Des-
pués me acerqué yo y saludé al encargado de la tien-
da, que fue colocando con delicadeza cada una de
las mias en dos bolsas de la compra. E/ otro escritor
salié sin esperarme y se mont6 en el coche. Por un
momento pensé que me iba a dejar alli sola e iba a
tener que subir en el funicular y después caminar los
veinte minutos cargada con bolsas. Cuando sali
Duncan estaba dentro del coche, mirando al frente y
esperandome. Coloqué lo adquirido en el maletero
y me senté junto a él. Arrancé sin pestaiiear.

—Esta bien, lleguemos a un acuerdo —dije, dan-
dole a entender que lo habia estado pensando—.
A partir de ahora te encargards ta de bajar a la tienda.
Dejaré una lista con lo que vaya necesitando colgada
en la nevera. El dia que td quieras bajar, cogerds esa
lista y me harés la compra. Luego te la pagaré, claro.
A cambio, yo me encargaré de limpiar la casa todos
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los dias, fregar los platos, recoger la mesa... De eso y
de cuidar el jardin, ya que ta no piensas hacerlo.

Asinti6 con la cabeza y apreté los labios.

—Trato.

Fuimos en silencio todo el viaje. Aparcamos el
coche y caminamos hasta la casa sin hablar, del mis-
mo modo en que habfamos hecho ese mismo reco-
rrido a la ida, pero esta vez con una sensacién més
tensa, mas agitada.

No volvimos a vernos durante el resto del dfa. Por la
tarde sali6 a leer al porche, como hacia siempre so-
bre la misma hora, y yo decidi cocinar una tortilla de
patatas. La hice grande, de ocho huevos, porque era
la que mejor me salia, y pensé que asi quizé él podria
también cenar. No sé por qué me preocupé porque
cenara, se suponia que debfa estar enfadada, pero
por un lado me senti culpable de estropear su estan-
cia, aunque sabia que no tenfa derecho a hacerme
sentir asi, y por otro senti la necesidad de cuidarlo,
como si hubiera algo en esa apabullante seguridad
que no me convenciera del todo.

Me asomé por la puerta que daba al porche y lo vi
tumbado en la hamaca leyendo, como de costumbre.

—He cocinado una tortilla grande. Puedo dejar-
te la mitad.

Se incorpor6 en un gesto rapido y apoyé los pies
en el suelo.

—Gracias. jVas a cenar ya?

—Si. Si quieres, podemos cenar juntos —me sor-
prendi sugiriendo.
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Nos sentamos en los dos taburetes, frente a la ba-
rra de la cocina americana, el uno al lado del otro.
Preparé en un bol unas hojas de lechuga y las alifié
con limén y aceite que habia comprado esa misma
maiiana. El encendié el tocadiscos y puso un vinilo
de Buddy Holly. Después abri6 una botella de vino y
me pregunt6 si queria un poco. Le dije que no. El
vino por las noches no me dejaba dormir y debia
madrugar al dia siguiente si queria, por fin, poner-
me a escribir mi novela.

Cenamos en silencio. De vez en cuando abria la
boca para decirme que la tortilla estaba muy buena.
Yo le conté, por romper el hielo, que habia aprendi-
do la receta de mi madre.

—Mi mujer es la que cocina en casa —me dijo, y
asi supe que estaba casado—. No es un tema machis-
ta, solo que no es lo mio —se justifico.

— Y c6mo es que hablas tan bien espafol?

—Mi exnovia —dijo mientras masticaba— es
argentina. Vivi alld un tiempo.

— i Tienes hijos? —le pregunté.

—S1, dos. Matt y Anna, de nueve y seis afios.

Me sorprendié que pasara un mes alejado de su
familia y me pregunté si tendria alguna forma de
ponerse en contacto con ellos.

—Tar

—Divorciada —le dije.

—Hijos?

Tragué el trozo de pan que tenia en la boca antes

de responder.
—No.
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Esa fue la primera noche que consegui dormir del
tirén. Al dia siguiente me desperté a las cinco de la
manana y estableci la que seria, a partir de entonces,
mi preciada y necesaria rutina, que cumpli con gusto
durante casi toda mi estancia. Me levantaba a las cin-
co de la madrugada. La casa estaba fria al amanecer
y caliente por las noches. Desayunaba un yogur con
cereales y frambuesas que habfa en un cuenco en la
cocina. Duncan las recogia todos los dias de los fram-
buesos cercanos a la cabafna y las comia como pipas,
se las lanzaba en la boca de tres en tres. Después yo
nadaba durante tres cuartos de hora, hasta las seis y
media. Pasaba por la ducha y estaba lista para poner-
me a trabajar. Empezaba a escribir sobre las siete y
no paraba hasta las ocho y media, cuando volvia a la
cocina a prepararme un café con leche y unas tosta-
das. A las nueve regresaba a mi habitacién, me sen-
taba de nuevo frente al escritorio y trabajaba en mi
novela tres horas seguidas. Decidi fijar el mediodia,
las doce en punto, para encargarme de los jardines.
Silo hacia todos los dias, podia dedicarle una hora 'y
librar a la una, hora perfecta para cocinar. Comia a
las dos en la cocina y, al terminar, sobre las tres, salia
al porche a leer.

Siempre me ha gustado leer otras novelas mien-
tras escribo una, lo importante es escogerlas con cui-
dado, por la influencia que puedan tener en mi esti-
lo. Hay muchos autores a los que leer los despista y
prefieren no hacerlo mientras trabajan en sus obras
por miedo a que la prosa de otro pueda afectar la
suya. Yo creo que si la historia, el género y el tono
estan bien escogidos, el influjo de otro autor va a ser
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positivo en mi. Me gusta analizar obras, estudiar el
pensamiento de sus autores. Me inspira y me facilita
la tarea.

Leer suponia parte de mi trabajo tanto como escri-
bir. Lefa durante dos horas mientras tomaba el se-
gundo café del dia. Después, cuando ya eran alrede-
dor de las cinco de la tarde, recogia la casa. Algunos
dias hacia la colada, otros, fregaba los platos, lo que
fuera necesario para mantener el orden. Era mi par-
te del trato. Cuando la cabafa no necesitaba dema-
siados cuidados volvia a mi habitacién a escribir du-
rante una hora mas. Al atardecer, sobre las seis, me
sentaba en una de las sillas del porche y revisaba todo
lo que habia escrito el dia anterior. Leifa primero de
pasada para tener una impresioén general y luego, en
una segunda vuelta, me paraba en cada palabra,
pensando si era la correcta o debia sustituirla por
otra. A menudo no sabia bien qué estaba haciendo,
no sabia lo que estaba escribiendo, pero me obligaba
a seguir adelante sin pensar, esperando que en algin
momento aquello cobrara sentido.

{Me costd tanto escribir mi primera novela, a los
veinte afios? No recordaba el esfuerzo ni los obs-
taculos. Solo el resultado, la acogida que tuvo, dis-
creta pero positiva. Se llamaba Y entonces anochecio,
y era una compilacién de historias entrecruzadas
que ocurrian en Madrid, de noche. Algunas, en las
calles de la ciudad, otras, en la intimidad de los ho-
gares. Eran relatos breves que funcionaron sobre
todo entre los lectores madrilefios, pero después el
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libro fue traducido a otros idiomas y tuvo mds éxito
del que yo esperaba. Pasaron varios afos hasta que
volvi a intentar escribir, pues el miedo de no estar a
la altura era mas grande que las ganas que tenia, por
aquel entonces, de contar historias.

Aquel septiembre viajé a esa cabaiia y lo hice para
siempre. La estancia duré un mes, pero el recuerdo
se quedaria conmigo toda la vida. Es curioso como
las circunstancias cambian el espacio que ocupa el
paso del tiempo. Hay épocas en la vida que transcu-
rren sin pena ni gloria y hay hechos concretos que
hacen que una etapa termine y otra dé comienzo.
Como en la historia. La aparicién de la escritura es el
acontecimiento que pone fin a la prehistoria y da ini-
cio a la Edad Antigua y esta, a su vez, finaliza con la
caida del Imperio romano. En la vida es igual, o al
menos lo es en la forma que yo tengo de mirar hacia
atrds. Cuando empecé la universidad, cuando conoci
a Javier, cuando me quedé embarazada. Entre un
hecho y otro ocurrieron muchas cosas que pasaron a
formar parte de una etapa concreta de mi vida, en-
trando todas en un mismo saco. Una etapa puede ex-
tenderse, por ejemplo, durante tres o cuatro afos.
Los tres o cuatro afios que vivi en Londres. Pero otra
puede ocupar tan solo tres o cuatro semanas si estas
fueron reveladoras en el camino de nuestro desarro-
llo y crecimiento. Para mi, la época en la cabana, el
mes que pasé alli, no solo sirvi6 como un hecho his-
torico que puso fin a un ciclo y dio comienzo a otro,
sino que el propio mes en si constituy6 una fase de
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mi vida. El tiempo que pasé en aquella cabana se di-
lata en mi memoria y se convierte en una fracciéon de
vida larga e imponente. Cada dia alli cuenta como
un dfa significativo.

A medida que avanzé el tiempo y me fui encon-
trando més a gusto, el mundo exterior fue perdien-
do fuerza, diluyéndose hasta desaparecer por com-
pleto. De pronto, aquella casa era el Gnico lugar en el
mundo. Yo estaba alli y también estaba alli e/ otro
escritor,y fuera, méas alld de los jardines y al otro lado
del bosque, no existia nada.
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