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1
Un saco de huesos

En cuanto ve el control que la Guardia Civil ha montado en la
autovia, Sami sabe que van a registrarlo. Sus rasgos son inconfun-
diblemente bereberes y, aunque ha nacido en Espana, en situacio-
nes semejantes siempre lo han considerado sospechoso. Lo mas
probable es que hayan instalado el control en busca de drogas y él
es un candidato a camello para los guardias, que de un vistazo se-
leccionan a los conductores a los que hay que registrar. Para col-
mo, se ha fumado un porro media hora antes de salir, porque es-
taba nervioso, y es probable que lo noten en su olor y en sus
pupilas. Y en efecto, una guardia con los galones de sargento le se-
fnala el arcén.

—Documentacidn, por favor. Y apague el motor.

Sami le entrega la documentacién de su Renault Express de se-
gunda mano a un agente alto y fuerte, que comprueba si coincide
con la matricula.

—¢Su carnet de conducir?

El guardia lo revisa con atencién, con el cefio fruncido al leer
que, a todos los efectos y a pesar del nombre y los apellidos ara-
bes, él es espafiol y nacido en Espafia, adonde habian emigrado
sus padres afios antes de su nacimiento. Comprueba que la foto
corresponde con su aspecto y finalmente parece conforme y le de-
vuelve la documentacién.

—Abra la puerta de atras, por favor.

—No llevo nada —dice sin bajarse, con un perfecto acento,
que a menudo sorprende a quienes lo escuchan.

Un segundo guardia se acerca con una labradora de color negro
que tira con fuerza de la correa como si hubiera detectado algo y
lo olisquea por la ventanilla abierta. El guardia dice:
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—A Mica no le gustan ni el olor a hachis ni quienes lo consu-
men. Abra el cenicero y baje del coche.

Abre el cenicero, que por fortuna estd limpio, porque se fuméd
el porro antes de entrar en el coche. Sin embargo, le hacen el test
de alcohol y el de drogas, que a los cinco minutos indica positivo
por cannabis.

El primer guardia repite:

—Abra el porton.

Aunque no es creyente, Sami susurra una plegaria mientras
abre la puerta de la Express. Para entonces ya hay otros dos guar-
dias a su alrededor, alertados por la perra, que ladra excitada mar-
cando un bulto informe bajo una lona. El guardia alto la levanta
y descubre un saco de arpillera. Lo toca intentando adivinar su
contenido.

—¢éQué lleva ahi?

—Nada —responde en una voz tan baja que no lo entienden.

—<¢Queé es esto?

—Nada.

—Abralo.

Cuando abre el saco, otro guardia ya estd tras él, lo empuja
contra la Express y le ordena:

—Apoya las manos en el coche, bien abiertas. iQue yo vea si
llevas limpias las ufias! Y abre las piernas.

Sami siente vergilienza y rabia cuando lo cachea de forma con-
cienzuda, con un impudor al que no estd acostumbrado. Al me-
nos, suspira, no lo ha hecho una mujer. Al terminar, el agente
mantiene una mano entre sus omoplatos empujindolo contra el
coche. Todos se tensan cuando el agente alto grita:

—iMa1 sargento!

La guardia que le ha ordenado detenerse va hacia ellos.

—Creo que debe ver esto.

Desde su posicion, apoyado contra el coche, con las manos en
lo alto de la helada carroceria, ve como la mujer se pone unos
guantes quirurgicos para tocar el saco.

—Son huesos.

—Eso parece.

—Y creo que son de nifio.

A Sami el corazén le da un vuelco y siente que la circulacién
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de la sangre le cambia de sentido, que el oxigeno se le escapa de
los pulmones y es como si tragara humo.

—Tréelo aqui —ordena la sargento.

Lo empujan hasta el portén, donde la mujer lo mira a los ojos y
le pregunta:

—<Qué llevas en el saco?

Sami intenta responder, pero ninguna palabra le sube garganta
arriba.

—Un regalo de Navidad —bromea otro de los guardias.

—<¢Qué llevas en el saco?

—No lo sé —dice al fin, con una voz que le cuesta reconocer
como suya. No va a hablar, no va a explicar nada, lo negara todo
recordando el consejo mil veces repetido de su padre cuando con-
taba como habia llegado a Espana desde Ttnez, via Marruecos, en
una patera. Para no ser devueltos a su pais, destruian sus papeles y
se negaban a dar ningtin dato sobre su identidad.

—Son huesos —dice uno de los guardias.

—Huesos de nifio. Supongo que alguna vez te han hecho una
radiografia.

Para entonces, todos en el control estain en guardia, excitados
por el hallazgo, satisfechos como una pandilla que hubiera salido
a la playa con un detector de metales en busca de monedas y bisu-
teria y hubieran encontrado una pulsera de brillantes.

—{Estas grabandolo?

—Si.

—Vamos a verlo.

Abre el saco para que lo capte la cdmara y, en efecto, se ven al-
gunos huesos. No queda ninguna duda cuando aparece la mirada
vacia de una calavera infantil.

—éDe dénde los has sacado?

Sami no contesta.

—¢De quién son los huesos?

—No lo sé.

—éNo lo sabes? ¢Llevas un saco de huesos de nifio en tu coche
y no sabes de dénde los has sacado?

La guardia lo mira con dureza, es evidente que no lo cree. Para
entonces, le han doblado los brazos hacia atrds y lo han esposado.

—Son huesos humanos —dice el agente alto—, y mas te vale

13



decirnos de donde proceden si no quieres que empecemos a pen-
sar cosas raras.

—Tengo derecho a... —protesta, pero no sabe qué afadir.

—Derecho? Tus derechos son incompatibles con llevar un
saco de huesos humanos en tu coche —dice la sargento. Si él sabe
reclamar, la mujer sabe hacerlo callar.

Envuelto en la hostilidad de los guardias y de los ocupantes de
dos coches que observan su detencion antes de que les permitan
marcharse, Sami vuelve a sentir el rechazo que ha experimentado
tantas veces en el colegio, en el instituto, en la vida cotidiana, en
un pais que, a pesar de todo, considera como suyo. Es espafiol a
todos los efectos y no siente apego hacia la aldea del Atlas tuneci-
no de donde procede su familia y adonde han ido en vacaciones
ni ninguna nostalgia ancestral por las casas sin ventanas, las chila-
bas, las sandalias para caminar por la arena, el canto del muecin,
el cuscus ni los datiles, aunque le sigue gustando el té con yerba-
buena. Cuando ve una palmera no piensa en el desierto y su cielo
anaranjado. No celebra el Ramadan. Sin embargo, esta claro que
muchos espafioles no lo consideran un compatriota, nunca ha
perdido del todo esa sensacién y cree que los suyos todavia tarda-
ran otra generacién en superarla... Aunque la verdad es que tam-
poco los musulmanes hacen todo lo posible por integrarse y a ve-
ces se siente en tierra de nadie: sufre el desdén de los espafoles
histéricos y el recelo de los de origen drabe... Quiza sus hijos, Aza-
hara y Karim, que sacan excelentes notas en el colegio, sean algun
dia ciudadanos espafoles de pleno derecho y nadie cuestione su
apellido, el tono de su piel, la boca grande o el tipo de cabello. Tal
como los estin educando, tampoco la religién pesara en ellos, pro-
bablemente hablardn mas con Alexa que con Mahoma.

Pero de momento él todavia sigue oscilando entre el rechazo
que detecta en los demds y su propia admiraciéon por como fun-
ciona Espafa, por sus modos de vida, por sus estructuras adminis-
trativas y politicas, por la libertad en la vida personal y en las ca-
lles, por su riqueza, sus costumbres, su idioma. Incluso acaba de
comprar regalos de Reyes para sus hijos, para que no se sientan di-
ferentes de sus companeros cuando vuelvan a clase el dia 8, des-
pués de las vacaciones, y hasta le gusta el frio de la Navidad que
blanquea el aliento de los ateridos y malhumorados guardias civi-
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les. Ahora, con las manos esposadas, nota caer sobre su cabeza la
fuerza de su organizacion, el poder del Estado cuando se pone en
marcha. Se siente minusculo frente a la Guardia Civil, frente a las
leyes y frente a la sargento que comienza a impartir 6rdenes:

—iQue nadie mis toque el coche! Avisa a la grua. A él le lee-
mos sus derechos y nos lo llevamos. No hemos encontrado hierba,
pero hemos encontrado huesos. Llamo a casa a ver qué nos dicen.

La sargento se sienta al volante de uno de sus Land Cruisers vy,
a través del parabrisas, el esposado Sami la ve hablando mientras
lo mira. Al cabo de dos minutos vuelve a salir y ordena:

—Levantamos el control. Volvemos al cuartel a ver de qué va
todo esto.

Muy joven, todavia menor de edad, Sami habia cometido algunas
gamberradas que traspasaban el limite de lo legal y por las que su
padre habia tenido que pagar méas de una multa. Lo mas grave ha-
bia sido transportar un kilo de hachis hasta Madrid, de lo que, por
fortuna, nadie se habia enterado. Pero superados sin mayores con-
secuencias los turbulentos afios adolescentes de rebeldia e insatis-
faccion, nunca habia vuelto a infringir ninguna ley.

Y ahora, sin embargo, por una accién piadosa, estd esposado en
una habitacién con una sola puerta y ninguna ventana del cuartel
de la Guardia Civil de Breda a la espera del interrogatorio. Le han
informado de sus derechos y enseguida le han recordado unos leja-
nos antecedentes juveniles. Le han quitado el cinturén, los cordo-
nes de las deportivas, el movil, las llaves de casa y las del coche. Lo
han fotografiado para el reconocimiento facial y le han tomado
las huellas digitales. Un funcionario con guantes de litex de color
azul le ha apretado los dedos, uno a uno, en un tampén electréni-
co. Por fortuna, no le han frotado las encias con un bastoncillo
para extraer su ADN, como habia llegado a temer. En un primer
momento lo han encerrado en una celda donde huele a materia
muerta mds que en el tanatorio donde trabaja. Luego le han deja-
do hacer una llamada y ha telefoneado a Fatima, su mujer, contan-
dole lo que ocurre, para que avise a su hermano Hasan y busquen
a un abogado. Esta asustado y no sabe qué hacer. Teme que lo in-

15



criminen con temas yihadistas y que se complique lo que solo ha
sido un enorme error, por obediencia a los mandatos de Al4, en el
que no cree.

Lleva mas de dos horas esperando en la habitacion, solo, sin
duda como una estrategia para ablandarlo, aunque él cree que
solo se ablandan los inocentes, los culpables siguen siendo duros,
cuando abren la puerta sin llamar y aparecen la sargento y el guar-
dia civil alto y fuerte que ya conoce, que también luce unos galo-
nes que no sabe qué significan. Ha visto suficientes peliculas y se-
ries para saber que habrin estado observandolo desde el otro lado
del espejo. Ahora la sargento coloca tras ella un tripode con una
pequefia cdmara, la enciende y la enfoca hacia él. Inicia la graba-
cion y, después de identificarse como la sargento Andrea Solana y
el cabo Gonzalo Yelmo, y de decir el lugar, la fecha y la hora, se
dirige a él:

—Sami Cherif. ¢Puedes contarnos por qué llevabas esta mafia-
na un saco de huesos en tu coche?

—Es un asunto privado —se limita a responder.

—En este pais, unos huesos humanos nunca son asunto priva-
do —dice Yelmo.

—¢De quién son los huesos, Sami?

—¢A quién has matado? —pregunta Yelmo.

—Yo no he matado a nadie. Es un asunto privado —responde.
Lo pone nervioso la avidez de la cdmara, el piloto rojo de la graba-
cién, aunque procura no mirar hacia ella.

La mujer, Andrea, pone una mano sobre el antebrazo de su
compaiiero para calmarlo, y le dice:

—Escichame, Sami. Sabemos quién eres. Hemos visto tus an-
tecedentes con un tal... Hasan.

—Eso ocurrié hace mucho tiempo. Era menor de edad.

—Te ficharon en un par de peleas. Y también provocasteis un
incendio de pastos.

—No fue intencionado.

—Estd en tu expediente. Y todo eso se lo pasaremos a la jueza
cuando te pongamos a su disposicion.

—No fue intencionado —repite, ganando tiempo para pensar.
En realidad, fue una tonteria que ni siquiera recordaba, pero que
ellos si recuerdan. Tenian dieciséis afios, estaban empezando a fu-
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mar y, jugando con un mechero en una caseta abandonada del ex-
trarradio, les prendieron fuego a unos papeles que habia en un rin-
con y el fuego se les fue de las manos. Cuando se quisieron dar
cuenta, tenian encima a una patrulla de la policia municipal que
los habia identificado y denunciado, aunque enseguida quedé cla-
ro que se trataba de un accidente y todo acabd con una multa.

—En todo caso, has progresado. Mejor dedicarte a quemar ca-
daveres en el tanatorio que a provocar incendios —dice la sargento
hojeando sus papeles—. También sabemos que tienes familia: mu-
jer y dos hijos, Azahara y Karim, de siete y cinco afios. Que trabajas
en la funeraria y que tus jefes, al menos hasta ahora, no tienen que-
jas de ti. Nos han dicho que estan satisfechos contigo, que cumples
los horarios, incluso en el Ramadan, y que no racaneas con las ta-
reas. —Andrea cierra la carpeta y anade—: Me aburre recurrir a los
papeles, pero quiero dejarte muy clara tu situacién. Prefiero hablar
las cosas ahora que estds mas tranquilo, porque en el control diste
positivo por cannabis.

Sami escucha mirando a los ojos a la sargento para demostrar
que es inaccesible a las presiones, pero ante la ultima informacién
inclina la mirada hacia la mesa.

—Por tu trabajo sabes mucho de huesos, ino? —Yelmo toma
el relevo enseguida, sin darle respiro, sin dejar de picotearlo, pero
Sami piensa que todo es una estrategia, que solo lo estd empujan-
do para que se eche en brazos de la sargento, mas tranquila, pero
también incansable en su interrogatorio. Tiene que cuidarse sobre
todo de ella, de ese tipo de guardias amables y astutos que detras
de una pregunta esconden una trampa y otra pregunta camuflada de
algiin modo retorcido, porque en realidad no esperan una respues-
ta sino una confesion de culpabilidad.

—Escichame bien, Sami. El forense ya esta analizando los
huesos y en unas horas sabremos mucho sobre ellos, puede que
incluso identifiquemos a quién pertenecian. Tendremos toda la in-
formacion y habrd dos posibilidades: o nos lo dices ya mismo, an-
tes de que lleguen los de Madrid, con lo cual tendremos en cuenta
tu colaboracién, o lo averiguamos nosotros y agravaras tu condena
por obstrucciéon a la justicia. Callindote no vas a ganar nada que
no ganes hablando. {Tienes algo que ver con esos huesos?

—No, nada.
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—Serfa la primera vez que sorprendemos a alguien con restos
humanos que no tiene nada que ver con una muerte.

—éDe quién son los huesos que llevabas en tu coche? —marti-
llea Yelmo silabeando muy despacio, con tanta claridad como si le
estuviera dando clases de castellano.

—Es un asunto privado.

—De acuerdo —suspira Andrea—. Vamos a aceptar que tu no
has deshuesado a nadie. Pero vas a decirnos de dénde los has saca-
do. Sabes que mover restos humanos sin autorizacion es un delito.

Sami no responde y Andrea insiste:

—dAdoénde los llevabas?

Sami no responde, como si no comprendiera el idioma.

—¢Quién mas lo sabia?

Sami no responde.

—<¢Quién mas lo sabia?

Ante el silencio, Yelmo detiene la ametralladora y se levanta de
la mesa.

—A mi se me ha acabado la paciencia. Lo mandamos a la jueza
y que ella se encargue —se dirige a Andrea, como si él no estuvie-
ra delante—. Me voy a tomar un café.

Andrea espera a que salga de la habitacién y, consciente de que
ese didlogo de sordos no lleva a ningun lado, propone:

—Sami, vamos a hablar de tu a tu.

—éDe ti a ta? T eres policia y yo estoy detenido. No es posi-
ble hablar de tu a tu.

—De acuerdo. —La sargento también se ha cansado—. Estas
perdiendo tu oportunidad. En un par de horas llegardn los de Ma-
drid y te pasaremos con ellos.

—¢Quiénes son los de Madrid?

—Seguro que lo adivinas.

—No.

—Antiterrorismo. Creen que hay algo extrafio en todo este
asunto. El hecho de que los restos pertenezcan a un nifio agrava tu
situacién. Ya han salido de Madrid y vienen hacia acd, te queda
poco tiempo, no tardaran en llegar.

Andrea recoge la carpeta, apaga la cdmara y también se marcha.
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De nuevo a solas, a la espera del abogado que le enviard Fitima,
Sami recuerda que todo comenzd a cambiar muy deprisa, tres afios
antes, tras la muerte de su padre, que trabajaba en una finca ganade-
ra con una casa rural, Medialdea, a tiempo completo, y completo
significaba trabajar los siete dias de la semana durante los doce me-
ses del afio, porque el ganado no celebra los festivos, como decia el
duefo, que lo controlaba como si tuviera un cronémetro en las ma-
nos. Sami trabajaba con €l a temporadas en la siega y recogida del
pasto, en las revisiones de paredes y alambradas, en cualquier tarea
ocasional. Su padre muri6 pisoteado por un semental charolés en
celo, que descargd en él su frustracion por impedirle acceder a una
novilla destinada a ser inseminada por el veterinario. Como su pa-
dre habia comentado alguna vez que queria ser enterrado en Tunez
con los suyos, en contacto con la tierra y mirando hacia La Meca, la
familia traslad6 el cadaver a su aldea y su madre ya no quiso volver
a Espafa. Aunque les habian racaneado una indemnizacién laboral
por el accidente, tenia recursos para vivir alli abajo sin problemas.

Los hijos, espafioles a todos los efectos, siguieron en Breda.
Sami siempre crey6 que la brutal muerte de su padre impidié que
el duefio de Medialdea lo contratara para ocupar su lugar, temero-
so de que no olvidara la trigica muerte de su padre pisoteado,
pues algo asi perdura en la memoria. En cambio, contraté a su cu-
fnado Hasan. A Sami, sin empleo fijo, casado con Fitima y con
dos nifios pequenos, un dia le llegd una oferta del INEM para tra-
bajar temporalmente en el crematorio de Breda, construido, como
al reclamo del humo, en unos terrenos del extrarradio donde antes
habia un almacén de carbén y lefia.

—{Crematorio? —se sorprendié Fitima cuando se lo contd.
Con ella estaba su hermano Hasan, que habia ido a llevarles unas
verduras y hortalizas del huerto que cultivaba en Medialdea. Vivia
en la casita de los guardeses—. ¢Qué es crematorio?

—Una funeraria de los cristianos. Donde ellos queman a los
muertos.

—{Donde queman a los muertos?

—Si.

—Pero Al4 prohibe quemar los caddveres —dijo Hasan con su
habitual tono rapido y vivaracho—. Si quemas a un muerto te
condenaras.
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—A los cristianos no les importa que los quemen, porque
creen que el dia del Juicio Final su dios volvera a recomponerlos
como eran. Y al crematorio no llevan cuerpos de musulmanes.

—Quemas el cadaver de uno de los tuyos y terminas queman-
do el Coran —dijo Hasan.

Fatima, dubitativa, mir a su hermano y luego miré a Sami.

—<¢Quemar cadéveres? No sé, no sé.

—Si no acepto este trabajo, me pondran el dltimo de la lista y
no sé cuanto tiempo tardaran en ofrecerme otro.

—Sabéis que yo puedo ayudaros —dijo Hasan.

—Ya nos has ayudado muchas veces.

—¢Cuanto pagan? —preguntd Fatima.

—Mil cuatrocientos euros. Y dos pagas extra.

Fitima abri6 los ojos. No era indiferente a las cuestiones reli-
giosas, pero las colocaba un escalén por debajo del bienestar fami-
liar. Si los intereses de su familia implicaban cierta lasitud de los
preceptos islamicos, seguro que Ald la comprenderia y seria miseri-
cordioso con ella.

—Y si trabajo en dias de fiesta, las horas extra se pagan mejor.

—DPues tendras horas extra, porque los muertos no respetan ho-
rarios —bromed Hasan.

Aunque con prevencién por parte de Fitima y con recelo por
parte de su cufiado, Sami acept6 el empleo en el crematorio con la
promesa de que nunca quemaria el cuerpo de un musulmén. El
contrato temporal se convirti6 en fijo y desde entonces les habia
ido muy bien..., hasta unas horas antes. Algunas veces, al princi-
pio, Fatima, recelosa de que aquel trabajo fuera honrado, no deja-
ba que se acercara a ella por las noches diciéndole que olia a ceni-
za. Cuando hablaba por teléfono con sus parientes de Tunez, daba
rodeos para ocultar la profesién de su esposo, como si se avergon-
zara de ella. O quiza era que a las mujeres no les gustaba quemar.
Siempre habian sido las guardianas del fuego en el hogar, de los
braseros para combatir el frio, del uso racional de las brasas, ellas
no prendian grandes hogueras ni usaban las llamas como destruc-
ci6n. O al menos Sami no recordaba ninguna historia sobre muje-
res pirbmanas. Tampoco sabia de mujeres que hubieran quema-
do a los hombres, siempre eran hombres quienes quemaban a las
mujeres. Pero después de comprobar cémo cada mes llegaba un
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buen sueldo, como se iba ampliando el tiempo de cotizacién a la
Seguridad Social, como en navidades y en verano no solo le pa-
gaban la extra, sino que le pagaban aunque no trabajara y le per-
mitian irse de vacaciones y presumir de bienestar ante sus fami-
liares, Fitima ya no queria que dejara el empleo y se enfadaria
mucho si lo hiciera. Sami no podia perder un trabajo que lo ha-
bia salvado de la elecciéon que algunos de sus amigos todavia pre-
sentaban como inevitable: la delincuencia o la pobreza.

Y todo parecia estable y seguro hasta que unos dias antes del
control en la carretera llegaron al tanatorio varias cajas con hue-
sos procedentes del cementerio municipal de Breda. Se habia
quedado pequefio y habian aprobado la construcciéon de un co-
lumbario sobre la parcela donde se enterraba a los desconocidos,
a los mendigos, a quienes no tenian familiares ni recursos. Ha-
bian exhumado los huesos de las tumbas con mas de cinco afos
de antigiiedad y sin titularidad conocida y los habian enviado en
bolsas estancas al tanatorio para su incineracién a cargo de los
fondos municipales. El duefio le encargd a Sami la tarea.

Habia siete bolsas de adultos y una mas pequefia, de un nifio.
Sami vaci6 el contenido de las siete bolsas de los adultos en un
ataud deteriorado en exposicién que serviria como arca y, cuan-
do abri6 la bolsa mas pequena, correspondiente al esqueleto de
un nifio, distinguié entre los huesos un pequefio objeto filifor-
me, delgado como un gusano. Era un colgante. El cordén se le
deshizo entre las manos, pero soplé para limpiar de polvo el
nombre, fundido en plata: Jas.

Desde la muerte de su padre y el regreso de su madre a Tunez,
Sami apenas hablaba con nadie en 4rabe. Habian dejado de usar-
lo en casa, de modo que el idioma estaba desapareciendo de sus
labios, pero el nombre escrito en plata le devolvié su sonido.

—Jamal —susurré.

Jamal. El nombre encendi6 una chispa de luz en su memoria,
pero se apagé enseguida, antes de que pudiera iluminar nada.
Dedujo que se trataba del esqueleto de un nifio musulman, por
el colgante que le habian puesto al cuello, como si previeran que
algiin dia seria necesario para su identificacién.

—dJas —leyd y repitio—: Jamal.

—<Qué tal vas?
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Casi pegd un grito, sobresaltado por la voz del duefio del tana-
torio, que habia aparecido a sus espaldas. Instintivamente, devol-
vio6 el pequefio colgante al saco para que no lo viera, como si estu-
viera cometiendo un robo.

—Bien.

—Ya sabes que con estos no hay que conservar las cenizas —le
recordé mientras observaba por encima los huesos buscando los
posibles objetos metélicos de titanio, de plata y a veces alguna pie-
za de oro, porque cada vez habia mas cadaveres que no eran cien
por cien combustibles. No encontrd nada y regresé a la oficina.

De nuevo solo, Sami, visiblemente alterado, tuvo que refugiarse
en el cuarto de bafio para pensar con calma. Tras un rato de du-
das, escondié en el almacén, detrds de los utiles de limpieza, la
bolsa con los huesos de un niflo musulman. Les habia prometido
a Fatima y a Hasdn que no quemaria cadéveres de musulmanes y
necesitaba tiempo para encontrar una solucién. No era religioso,
pero conservaba una especie de respeto ancestral por las viejas
creencias familiares, como si pudiera ocurrir algo aciago si actuaba
contra ellas.

Por la noche, Fitima, cansada de oirlo removiéndose en la
cama, le pregunté qué le pasaba y Sami le conté que les habian
llevado al tanatorio para su cremacién los huesos de un nifio arabe
llamado Jamal. Y que le habian encargado a él la tarea.

—¢Se llamaba Jamal? ¢Y era un nifilo musulmén?

—Si. Calculo que de siete u ocho afios.

—{Y estaba enterrado en la zona municipal?

—Si.

Fatima dio un salto en la cama, se sent6 y encendio la luz de la
mesilla. Se llevé las manos a la boca, con los ojos muy abiertos.

—Sami, sé quién era Jamal.

—-Lo sabes?

—Si. Y ta también lo conociste.

—¢El hijo de...? —record6 de pronto.

—Si, el hijo de Dalila.

—iNo puede ser!

La historia habia ocurrido seis o siete afios atras. A Dalila la ha-
bia abandonado su marido, acusandola de impiedad y de provocar
conflictos en la convivencia. El marido habia regresado a Tunez,
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aunque alguien habia dicho que se habia ido mas lejos, a Siria 0 a
Irak. Con un hijo pequefio y sin recursos ni apoyo, Dalila habia
terminado trabajando en un club de alterne, concitando asi el defi-
nitivo rechazo de la comunidad que hubiera podido ampararla.
Vivia en una casa vieja, pequefia y mal ventilada y una mafana
madre e hijo aparecieron muertos por inhalacién de los gases emi-
tidos por una estufa de butano. La investigaciéon determiné que
habia sido un accidente, pero el rumor levant6 su negro vuelo sobre
la comunidad musulmana para propagar que Dalila, sola y deses-
perada, habia acabado voluntariamente con su vida y con la de su
hijo.

Sin nadie que se hiciera cargo de los cadéaveres, los servicios so-
ciales del ayuntamiento los habian enterrado en la zona destinada
a esos casos, hasta que, unos afos después, con la ampliacién para
el columbario, habian exhumado los huesos y los habian enviado
al tanatorio para su cremacion. Los huesos de la madre podrian ser
cualquiera de los siete esqueletos que habian ardido mezclados
con los otros, pero al menos los del pequefio Jamal podian ser sal-
vados de la cremacion que prohibia Al4.

—No puedes quemarlos, Sami —le dijo Fatima.

—Ya te he dicho que los escondi antes de tomar una decision.

—No puedes quemarlos —repitié—. Hiciste una promesa.

—Y qué hago con ellos?

—iNo grites, los nifios estan dormidos!

—¢Qué hago?

—Enterrarlos segin nuestras costumbres.

—Doénde? No tenemos un sitio para hacerlo.

Fatima se quedd pensativa.

—Ya hay cementerios para musulmanes.

—Pero no en Breda.

—Pues podriamos llevarlos.

—{Cdémo? Eso supondria contar toda la historia y no creo que
nadie la creyera. Ademis, puede ser peligroso. Esta prohibido tras-
ladar restos humanos.

—Nadie tendria por qué saberlo, Sami. Los llevariamos en el
coche.

—¢Llevariamos? No. En todo caso, los llevaria yo solo. No voy
a mezclarte en esto.
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Fatima volvié a quedarse pensativa.

—Al4 nos estd tratando bien, no nos falta de nada. T4 tienes
trabajo, yo me apafio con la limpieza de algunas casas y Karim y
Azahara van bien en el colegio. Debemos corresponderle de algu-
na forma para que nos permita seguir asi.

Y de ese modo habian elaborado un plan: por la mafiana, Sami
habia hablado por teléfono con el iman de la capital auténoma y
le habia contado toda la historia. El imén lo habia escuchado, ha-
bia elogiado su decision de no quemar los huesos de Jamal, a
quien Al4 acogeria en su seno. El hablaria con el encargado del ce-
menterio musulman de la capital y lo arreglaria todo. Lo dnico
que debia hacer Sami era trasladar los restos de forma discreta, sin
decir nada a nadie. En caso de problemas, deberia dejar al imin
fuera de la historia.
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