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Cuando en Breda desaparece una joven llamada 
Wendy Paraíso, la Guardia Civil propone al detective 
Ricardo Cupido que lidere la investigación. El ras- 
tro de la joven se perdió tras la filtración de un vídeo 
sexual en el que ella tenía relaciones con un futbo-
lista. Este grabó el encuentro, pero fue otra persona 
quien lo difundió en las redes de forma anónima. 
Si Cupido es un investigador muy metódico, Wen-
dy, por su parte, siempre ha sido caótica, olvidadiza 
y voluble. No permanece demasiado tiempo en nin-
gún lugar, y lo cierto es que se mete en problemas 
constantemente. En el pasado, Wendy tuvo una hija 
a la que abandonó en Breda con sus abuelos tras la 
muerte de su pareja. Y hacia ellos se dirige Cupido 
en un momento en que su vida ha dado grandes 
sacudidas: ha perdido a alguien muy próximo, y 
está viviendo algo tan inesperado para él como la 
experiencia de la paternidad.
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«Fuentes impregna sus novelas de una cadencia y un 
estilo que tratan de ir más allá de los estereotipos, 
así como de un profundo mensaje humanista y de 
una mirada compasiva sobre las flaquezas terrena-
les... Combina una trama de mucha potencia y una 
arquitectura perfecta.» Iñigo Urrutia, El Diario Vasco

«Uno de esos autores que, sin apenas hacer ruido, 
ha logrado encaramarse a lo más alto de la novela 
negra española actual.» José Belmonte, La Verdad 

«¡Qué bien le sienta al género negro tener detrás un 
buen escritor!» J.M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Literarias, elegantes, las novelas de Fuentes entre-
tejen las investigaciones de su peculiar investigador 
privado con un análisis del lado oscuro de la España 
menos conocida.» The Observer
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Eugenio Fuentes (Montehermoso, Cáceres, 1958) ha 
logrado con éxito situarse como uno de los autores es-
pañoles de novela negra de mayor prestigio gracias a los 
casos de su detective Ricardo Cupido: El interior del bos-
que, La sangre de los ángeles, Las manos del pianista, Cuerpo 
a cuerpo, Contrarreloj, Mistralia, Piedras negras y Perros 
mirando al cielo cuentan historias situadas en una España 
alejada de las grandes ciudades. También es autor de las 
novelas Venas de nieve y Si mañana muero, así como de 
los ensayos La hoguera de los inocentes y Los bajos fondos 
del corazón. Con Wendy, Eugenio Fuentes vuelve a su 
territorio de interior, con una historia de jóvenes pro-
mesas del fútbol envueltas en problemas de acoso en 
las redes, y un detective que quizá empieza a sospe-
char que no entiende del todo los tiempos que corren.
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1
Un saco de huesos

En cuanto ve el control que la Guardia Civil ha montado en la 
autovía, Sami sabe que van a registrarlo. Sus rasgos son inconfun-
diblemente bereberes y, aunque ha nacido en España, en situacio-
nes semejantes siempre lo han considerado sospechoso. Lo más 
probable es que hayan instalado el control en busca de drogas y él 
es un candidato a camello para los guardias, que de un vistazo se-
leccionan a los conductores a los que hay que registrar. Para col-
mo, se ha fumado un porro media hora antes de salir, porque es-
taba nervioso, y es probable que lo noten en su olor y en sus 
pupilas. Y en efecto, una guardia con los galones de sargento le se-
ñala el arcén.

— Documentación, por favor. Y apague el motor.
Sami le entrega la documentación de su Renault Express de se-

gunda mano a un agente alto y fuerte, que comprueba si coincide 
con la matrícula.

— ¿Su carnet de conducir?
El guardia lo revisa con atención, con el ceño fruncido al leer 

que, a todos los efectos y a pesar del nombre y los apellidos ára-
bes, él es español y nacido en España, adonde habían emigrado 
sus padres años antes de su nacimiento. Comprueba que la foto 
corresponde con su aspecto y finalmente parece conforme y le de-
vuelve la documentación.

— Abra la puerta de atrás, por favor.
— No llevo nada — dice sin bajarse, con un perfecto acento, 

que a menudo sorprende a quienes lo escuchan.
Un segundo guardia se acerca con una labradora de color negro 

que tira con fuerza de la correa como si hubiera detectado algo y 
lo olisquea por la ventanilla abierta. El guardia dice:

11
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— A Mica no le gustan ni el olor a hachís ni quienes lo consu-
men. Abra el cenicero y baje del coche.

Abre el cenicero, que por fortuna está limpio, porque se fumó 
el porro antes de entrar en el coche. Sin embargo, le hacen el test 
de alcohol y el de drogas, que a los cinco minutos indica positivo 
por cannabis.

El primer guardia repite:
— Abra el portón.
Aunque no es creyente, Sami susurra una plegaria mientras 

abre la puerta de la Express. Para entonces ya hay otros dos guar-
dias a su alrededor, alertados por la perra, que ladra excitada mar-
cando un bulto informe bajo una lona. El guardia alto la levanta 
y descubre un saco de arpillera. Lo toca intentando adivinar su 
contenido.

— ¿Qué lleva ahí?
— Nada — responde en una voz tan baja que no lo entienden.
— ¿Qué es esto?
— Nada.
— Ábralo.
Cuando abre el saco, otro guardia ya está tras él, lo empuja 

contra la Express y le ordena:
— Apoya las manos en el coche, bien abiertas. ¡Que yo vea si 

llevas limpias las uñas! Y abre las piernas.
Sami siente vergüenza y rabia cuando lo cachea de forma con-

cienzuda, con un impudor al que no está acostumbrado. Al me-
nos, suspira, no lo ha hecho una mujer. Al terminar, el agente 
mantiene una mano entre sus omóplatos empujándolo contra el 
coche. Todos se tensan cuando el agente alto grita:

— ¡Mi sargento!
La guardia que le ha ordenado detenerse va hacia ellos.
— Creo que debe ver esto.
Desde su posición, apoyado contra el coche, con las manos en 

lo alto de la helada carrocería, ve cómo la mujer se pone unos 
guantes quirúrgicos para tocar el saco.

— Son huesos.
— Eso parece.
— Y creo que son de niño.
A Sami el corazón le da un vuelco y siente que la circulación 

12
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de la sangre le cambia de sentido, que el oxígeno se le escapa de 
los pulmones y es como si tragara humo.

— Tráelo aquí — ordena la sargento.
Lo empujan hasta el portón, donde la mujer lo mira a los ojos y 

le pregunta:
— ¿Qué llevas en el saco?
Sami intenta responder, pero ninguna palabra le sube garganta 

arriba.
— Un regalo de Navidad — bromea otro de los guardias.
— ¿Qué llevas en el saco?
— No lo sé — dice al fin, con una voz que le cuesta reconocer 

como suya. No va a hablar, no va a explicar nada, lo negará todo 
recordando el consejo mil veces repetido de su padre cuando con-
taba cómo había llegado a España desde Túnez, vía Marruecos, en 
una patera. Para no ser devueltos a su país, destruían sus papeles y 
se negaban a dar ningún dato sobre su identidad.

— Son huesos — dice uno de los guardias.
— Huesos de niño. Supongo que alguna vez te han hecho una 

radiografía.
Para entonces, todos en el control están en guardia, excitados 

por el hallazgo, satisfechos como una pandilla que hubiera salido 
a la playa con un detector de metales en busca de monedas y bisu-
tería y hubieran encontrado una pulsera de brillantes.

— ¿Estás grabándolo?
— Sí.
— Vamos a verlo.
Abre el saco para que lo capte la cámara y, en efecto, se ven al-

gunos huesos. No queda ninguna duda cuando aparece la mirada 
vacía de una calavera infantil.

— ¿De dónde los has sacado?
Sami no contesta.
— ¿De quién son los huesos?
— No lo sé.
— ¿No lo sabes? ¿Llevas un saco de huesos de niño en tu coche 

y no sabes de dónde los has sacado?
La guardia lo mira con dureza, es evidente que no lo cree. Para 

entonces, le han doblado los brazos hacia atrás y lo han esposado.
— Son huesos humanos — dice el agente alto— , y más te vale 

13
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decirnos de dónde proceden si no quieres que empecemos a pen-
sar cosas raras.

— Tengo derecho a... — protesta, pero no sabe qué añadir.
— ¿Derecho? Tus derechos son incompatibles con llevar un 

saco de huesos humanos en tu coche — dice la sargento. Si él sabe 
reclamar, la mujer sabe hacerlo callar.

Envuelto en la hostilidad de los guardias y de los ocupantes de 
dos coches que observan su detención antes de que les permitan 
marcharse, Sami vuelve a sentir el rechazo que ha experimentado 
tantas veces en el colegio, en el instituto, en la vida cotidiana, en 
un país que, a pesar de todo, considera como suyo. Es español a 
todos los efectos y no siente apego hacia la aldea del Atlas tuneci-
no de donde procede su familia y adonde han ido en vacaciones 
ni ninguna nostalgia ancestral por las casas sin ventanas, las chila-
bas, las sandalias para caminar por la arena, el canto del muecín, 
el cuscús ni los dátiles, aunque le sigue gustando el té con yerba-
buena. Cuando ve una palmera no piensa en el desierto y su cielo 
anaranjado. No celebra el Ramadán. Sin embargo, está claro que 
muchos españoles no lo consideran un compatriota, nunca ha 
perdido del todo esa sensación y cree que los suyos todavía tarda-
rán otra generación en superarla... Aunque la verdad es que tam-
poco los musulmanes hacen todo lo posible por integrarse y a ve-
ces se siente en tierra de nadie: sufre el desdén de los españoles 
históricos y el recelo de los de origen árabe... Quizá sus hijos, Aza-
hara y Karim, que sacan excelentes notas en el colegio, sean algún 
día ciudadanos españoles de pleno derecho y nadie cuestione su 
apellido, el tono de su piel, la boca grande o el tipo de cabello. Tal 
como los están educando, tampoco la religión pesará en ellos, pro-
bablemente hablarán más con Alexa que con Mahoma.

Pero de momento él todavía sigue oscilando entre el rechazo 
que detecta en los demás y su propia admiración por cómo fun-
ciona España, por sus modos de vida, por sus estructuras adminis-
trativas y políticas, por la libertad en la vida personal y en las ca-
lles, por su riqueza, sus costumbres, su idioma. Incluso acaba de 
comprar regalos de Reyes para sus hijos, para que no se sientan di-
ferentes de sus compañeros cuando vuelvan a clase el día 8, des-
pués de las vacaciones, y hasta le gusta el frío de la Navidad que 
blanquea el aliento de los ateridos y malhumorados guardias civi-

14
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les. Ahora, con las manos esposadas, nota caer sobre su cabeza la 
fuerza de su organización, el poder del Estado cuando se pone en 
marcha. Se siente minúsculo frente a la Guardia Civil, frente a las 
leyes y frente a la sargento que comienza a impartir órdenes:

— ¡Que nadie más toque el coche! Avisa a la grúa. A él le lee-
mos sus derechos y nos lo llevamos. No hemos encontrado hierba, 
pero hemos encontrado huesos. Llamo a casa a ver qué nos dicen.

La sargento se sienta al volante de uno de sus Land Cruisers y, 
a través del parabrisas, el esposado Sami la ve hablando mientras 
lo mira. Al cabo de dos minutos vuelve a salir y ordena:

— Levantamos el control. Volvemos al cuartel a ver de qué va 
todo esto.

Muy joven, todavía menor de edad, Sami había cometido algunas 
gamberradas que traspasaban el límite de lo legal y por las que su 
padre había tenido que pagar más de una multa. Lo más grave ha-
bía sido transportar un kilo de hachís hasta Madrid, de lo que, por 
fortuna, nadie se había enterado. Pero superados sin mayores con-
secuencias los turbulentos años adolescentes de rebeldía e insatis-
facción, nunca había vuelto a infringir ninguna ley.

Y ahora, sin embargo, por una acción piadosa, está esposado en 
una habitación con una sola puerta y ninguna ventana del cuartel 
de la Guardia Civil de Breda a la espera del interrogatorio. Le han 
informado de sus derechos y enseguida le han recordado unos leja-
nos antecedentes juveniles. Le han quitado el cinturón, los cordo-
nes de las deportivas, el móvil, las llaves de casa y las del coche. Lo 
han fotografiado para el reconocimiento facial y le han tomado 
las huellas digitales. Un funcionario con guantes de látex de color 
azul le ha apretado los dedos, uno a uno, en un tampón electróni-
co. Por fortuna, no le han frotado las encías con un bastoncillo 
para extraer su ADN, como había llegado a temer. En un primer 
momento lo han encerrado en una celda donde huele a materia 
muerta más que en el tanatorio donde trabaja. Luego le han deja-
do hacer una llamada y ha telefoneado a Fátima, su mujer, contán-
dole lo que ocurre, para que avise a su hermano Hasán y busquen 
a un abogado. Está asustado y no sabe qué hacer. Teme que lo in-

15
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criminen con temas yihadistas y que se complique lo que solo ha 
sido un enorme error, por obediencia a los mandatos de Alá, en el 
que no cree.

Lleva más de dos horas esperando en la habitación, solo, sin 
duda como una estrategia para ablandarlo, aunque él cree que 
solo se ablandan los inocentes, los culpables siguen siendo duros, 
cuando abren la puerta sin llamar y aparecen la sargento y el guar-
dia civil alto y fuerte que ya conoce, que también luce unos galo-
nes que no sabe qué significan. Ha visto suficientes películas y se-
ries para saber que habrán estado observándolo desde el otro lado 
del espejo. Ahora la sargento coloca tras ella un trípode con una 
pequeña cámara, la enciende y la enfoca hacia él. Inicia la graba-
ción y, después de identificarse como la sargento Andrea Solana y 
el cabo Gonzalo Yelmo, y de decir el lugar, la fecha y la hora, se 
dirige a él:

— Sami Cherif. ¿Puedes contarnos por qué llevabas esta maña-
na un saco de huesos en tu coche?

— Es un asunto privado — se limita a responder.
— En este país, unos huesos humanos nunca son asunto priva-

do — dice Yelmo.
— ¿De quién son los huesos, Sami?
— ¿A quién has matado? — pregunta Yelmo.
— Yo no he matado a nadie. Es un asunto privado — responde. 

Lo pone nervioso la avidez de la cámara, el piloto rojo de la graba-
ción, aunque procura no mirar hacia ella.

La mujer, Andrea, pone una mano sobre el antebrazo de su 
compañero para calmarlo, y le dice:

— Escúchame, Sami. Sabemos quién eres. Hemos visto tus an-
tecedentes con un tal... Hasán.

— Eso ocurrió hace mucho tiempo. Era menor de edad.
— Te ficharon en un par de peleas. Y también provocasteis un 

incendio de pastos.
— No fue intencionado.
— Está en tu expediente. Y todo eso se lo pasaremos a la jueza 

cuando te pongamos a su disposición.
— No fue intencionado — repite, ganando tiempo para pensar. 

En realidad, fue una tontería que ni siquiera recordaba, pero que 
ellos sí recuerdan. Tenían dieciséis años, estaban empezando a fu-
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mar y, jugando con un mechero en una caseta abandonada del ex-
trarradio, les prendieron fuego a unos papeles que había en un rin-
cón y el fuego se les fue de las manos. Cuando se quisieron dar 
cuenta, tenían encima a una patrulla de la policía municipal que 
los había identificado y denunciado, aunque enseguida quedó cla-
ro que se trataba de un accidente y todo acabó con una multa.

— En todo caso, has progresado. Mejor dedicarte a quemar ca-
dáveres en el tanatorio que a provocar incendios — dice la sargento 
hojeando sus papeles— . También sabemos que tienes familia: mu-
jer y dos hijos, Azahara y Karim, de siete y cinco años. Que trabajas 
en la funeraria y que tus jefes, al menos hasta ahora, no tienen que-
jas de ti. Nos han dicho que están satisfechos contigo, que cumples 
los horarios, incluso en el Ramadán, y que no racaneas con las ta-
reas. — Andrea cierra la carpeta y añade— : Me aburre recurrir a los 
papeles, pero quiero dejarte muy clara tu situación. Prefiero hablar 
las cosas ahora que estás más tranquilo, porque en el control diste 
positivo por cannabis.

Sami escucha mirando a los ojos a la sargento para demostrar 
que es inaccesible a las presiones, pero ante la última información 
inclina la mirada hacia la mesa.

— Por tu trabajo sabes mucho de huesos, ¿no? —Yelmo toma 
el relevo enseguida, sin darle respiro, sin dejar de picotearlo, pero 
Sami piensa que todo es una estrategia, que solo lo está empujan-
do para que se eche en brazos de la sargento, más tranquila, pero 
también incansable en su interrogatorio. Tiene que cuidarse sobre 
todo de ella, de ese tipo de guardias amables y astutos que detrás 
de una pregunta esconden una trampa y otra pregunta camuflada de 
algún modo retorcido, porque en realidad no esperan una respues-
ta sino una confesión de culpabilidad.

— Escúchame bien, Sami. El forense ya está analizando los 
huesos y en unas horas sabremos mucho sobre ellos, puede que 
incluso identifiquemos a quién pertenecían. Tendremos toda la in-
formación y habrá dos posibilidades: o nos lo dices ya mismo, an-
tes de que lleguen los de Madrid, con lo cual tendremos en cuenta 
tu colaboración, o lo averiguamos nosotros y agravarás tu condena 
por obstrucción a la justicia. Callándote no vas a ganar nada que 
no ganes hablando. ¿Tienes algo que ver con esos huesos?

— No, nada.
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— Sería la primera vez que sorprendemos a alguien con restos 
humanos que no tiene nada que ver con una muerte.

— ¿De quién son los huesos que llevabas en tu coche? — marti-
llea Yelmo silabeando muy despacio, con tanta claridad como si le 
estuviera dando clases de castellano.

— Es un asunto privado.
— De acuerdo — suspira Andrea— . Vamos a aceptar que tú no 

has deshuesado a nadie. Pero vas a decirnos de dónde los has saca-
do. Sabes que mover restos humanos sin autorización es un delito.

Sami no responde y Andrea insiste:
— ¿Adónde los llevabas?
Sami no responde, como si no comprendiera el idioma.
— ¿Quién más lo sabía?
Sami no responde.
— ¿Quién más lo sabía?
Ante el silencio, Yelmo detiene la ametralladora y se levanta de 

la mesa.
— A mí se me ha acabado la paciencia. Lo mandamos a la jueza 

y que ella se encargue — se dirige a Andrea, como si él no estuvie-
ra delante— . Me voy a tomar un café.

Andrea espera a que salga de la habitación y, consciente de que 
ese diálogo de sordos no lleva a ningún lado, propone:

— Sami, vamos a hablar de tú a tú.
— ¿De tú a tú? Tú eres policía y yo estoy detenido. No es posi-

ble hablar de tú a tú.
— De acuerdo. — La sargento también se ha cansado— . Estás 

perdiendo tu oportunidad. En un par de horas llegarán los de Ma-
drid y te pasaremos con ellos.

— ¿Quiénes son los de Madrid?
— Seguro que lo adivinas.
— No.
— Antiterrorismo. Creen que hay algo extraño en todo este 

asunto. El hecho de que los restos pertenezcan a un niño agrava tu 
situación. Ya han salido de Madrid y vienen hacia acá, te queda 
poco tiempo, no tardarán en llegar.

Andrea recoge la carpeta, apaga la cámara y también se marcha.
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De nuevo a solas, a la espera del abogado que le enviará Fátima, 
Sami recuerda que todo comenzó a cambiar muy deprisa, tres años 
antes, tras la muerte de su padre, que trabajaba en una finca ganade-
ra con una casa rural, Medialdea, a tiempo completo, y completo 
significaba trabajar los siete días de la semana durante los doce me-
ses del año, porque el ganado no celebra los festivos, como decía el 
dueño, que lo controlaba como si tuviera un cronómetro en las ma-
nos. Sami trabajaba con él a temporadas en la siega y recogida del 
pasto, en las revisiones de paredes y alambradas, en cualquier tarea 
ocasional. Su padre murió pisoteado por un semental charolés en 
celo, que descargó en él su frustración por impedirle acceder a una 
novilla destinada a ser inseminada por el veterinario. Como su pa-
dre había comentado alguna vez que quería ser enterrado en Túnez 
con los suyos, en contacto con la tierra y mirando hacia La Meca, la 
familia trasladó el cadáver a su aldea y su madre ya no quiso volver 
a España. Aunque les habían racaneado una indemnización laboral 
por el accidente, tenía recursos para vivir allí abajo sin problemas.

Los hijos, españoles a todos los efectos, siguieron en Breda. 
Sami siempre creyó que la brutal muerte de su padre impidió que 
el dueño de Medialdea lo contratara para ocupar su lugar, temero-
so de que no olvidara la trágica muerte de su padre pisoteado, 
pues algo así perdura en la memoria. En cambio, contrató a su cu-
ñado Hasán. A Sami, sin empleo fijo, casado con Fátima y con 
dos niños pequeños, un día le llegó una oferta del INEM para tra-
bajar temporalmente en el crematorio de Breda, construido, como 
al reclamo del humo, en unos terrenos del extrarradio donde antes 
había un almacén de carbón y leña.

— ¿Crematorio? — se sorprendió Fátima cuando se lo contó. 
Con ella estaba su hermano Hasán, que había ido a llevarles unas 
verduras y hortalizas del huerto que cultivaba en Medialdea. Vivía 
en la casita de los guardeses— . ¿Qué es crematorio?

— Una funeraria de los cristianos. Donde ellos queman a los 
muertos.

— ¿Donde queman a los muertos?
— Sí.
— Pero Alá prohíbe quemar los cadáveres — dijo Hasán con su 

habitual tono rápido y vivaracho— . Si quemas a un muerto te 
condenarás.
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— A los cristianos no les importa que los quemen, porque 
creen que el día del Juicio Final su dios volverá a recomponerlos 
como eran. Y al crematorio no llevan cuerpos de musulmanes.

— Quemas el cadáver de uno de los tuyos y terminas queman-
do el Corán — dijo Hasán.

Fátima, dubitativa, miró a su hermano y luego miró a Sami.
— ¿Quemar cadáveres? No sé, no sé.
— Si no acepto este trabajo, me pondrán el último de la lista y 

no sé cuánto tiempo tardarán en ofrecerme otro.
— Sabéis que yo puedo ayudaros — dijo Hasán.
— Ya nos has ayudado muchas veces.
— ¿Cuánto pagan? — preguntó Fátima.
— Mil cuatrocientos euros. Y dos pagas extra.
Fátima abrió los ojos. No era indiferente a las cuestiones reli-

giosas, pero las colocaba un escalón por debajo del bienestar fami-
liar. Si los intereses de su familia implicaban cierta lasitud de los 
preceptos islámicos, seguro que Alá la comprendería y sería miseri-
cordioso con ella.

— Y si trabajo en días de fiesta, las horas extra se pagan mejor.
— Pues tendrás horas extra, porque los muertos no respetan ho-

rarios — bromeó Hasán.
Aunque con prevención por parte de Fátima y con recelo por 

parte de su cuñado, Sami aceptó el empleo en el crematorio con la 
promesa de que nunca quemaría el cuerpo de un musulmán. El 
contrato temporal se convirtió en fijo y desde entonces les había 
ido muy bien..., hasta unas horas antes. Algunas veces, al princi-
pio, Fátima, recelosa de que aquel trabajo fuera honrado, no deja-
ba que se acercara a ella por las noches diciéndole que olía a ceni-
za. Cuando hablaba por teléfono con sus parientes de Túnez, daba 
rodeos para ocultar la profesión de su esposo, como si se avergon-
zara de ella. O quizá era que a las mujeres no les gustaba quemar. 
Siempre habían sido las guardianas del fuego en el hogar, de los 
braseros para combatir el frío, del uso racional de las brasas, ellas 
no prendían grandes hogueras ni usaban las llamas como destruc-
ción. O al menos Sami no recordaba ninguna historia sobre muje-
res pirómanas. Tampoco sabía de mujeres que hubieran quema-
do a los hombres, siempre eran hombres quienes quemaban a las 
mujeres. Pero después de comprobar cómo cada mes llegaba un 
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buen sueldo, cómo se iba ampliando el tiempo de cotización a la 
Seguridad Social, cómo en navidades y en verano no solo le pa-
gaban la extra, sino que le pagaban aunque no trabajara y le per-
mitían irse de vacaciones y presumir de bienestar ante sus fami-
liares, Fátima ya no quería que dejara el empleo y se enfadaría 
mucho si lo hiciera. Sami no podía perder un trabajo que lo ha-
bía salvado de la elección que algunos de sus amigos todavía pre-
sentaban como inevitable: la delincuencia o la pobreza.

Y todo parecía estable y seguro hasta que unos días antes del 
control en la carretera llegaron al tanatorio varias cajas con hue-
sos procedentes del cementerio municipal de Breda. Se había 
quedado pequeño y habían aprobado la construcción de un co-
lumbario sobre la parcela donde se enterraba a los desconocidos, 
a los mendigos, a quienes no tenían familiares ni recursos. Ha-
bían exhumado los huesos de las tumbas con más de cinco años 
de antigüedad y sin titularidad conocida y los habían enviado en 
bolsas estancas al tanatorio para su incineración a cargo de los 
fondos municipales. El dueño le encargó a Sami la tarea.

Había siete bolsas de adultos y una más pequeña, de un niño. 
Sami vació el contenido de las siete bolsas de los adultos en un 
ataúd deteriorado en exposición que serviría como arca y, cuan-
do abrió la bolsa más pequeña, correspondiente al esqueleto de 
un niño, distinguió entre los huesos un pequeño objeto filifor-
me, delgado como un gusano. Era un colgante. El cordón se le 
deshizo entre las manos, pero sopló para limpiar de polvo el 
nombre, fundido en plata: جَمَال.

Desde la muerte de su padre y el regreso de su madre a Túnez, 
Sami apenas hablaba con nadie en árabe. Habían dejado de usar-
lo en casa, de modo que el idioma estaba desapareciendo de sus 
labios, pero el nombre escrito en plata le devolvió su sonido.

— Jamal — susurró.
Jamal. El nombre encendió una chispa de luz en su memoria, 

pero se apagó enseguida, antes de que pudiera iluminar nada. 
Dedujo que se trataba del esqueleto de un niño musulmán, por 
el colgante que le habían puesto al cuello, como si previeran que 
algún día sería necesario para su identificación.

.leyó y repitió—: Jamal— جَمَال —
— ¿Qué tal vas?
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Casi pegó un grito, sobresaltado por la voz del dueño del tana-
torio, que había aparecido a sus espaldas. Instintivamente, devol-
vió el pequeño colgante al saco para que no lo viera, como si estu-
viera cometiendo un robo.

— Bien.
— Ya sabes que con estos no hay que conservar las cenizas — le 

recordó mientras observaba por encima los huesos buscando los 
posibles objetos metálicos de titanio, de plata y a veces alguna pie-
za de oro, porque cada vez había más cadáveres que no eran cien 
por cien combustibles. No encontró nada y regresó a la oficina.

De nuevo solo, Sami, visiblemente alterado, tuvo que refugiarse 
en el cuarto de baño para pensar con calma. Tras un rato de du-
das, escondió en el almacén, detrás de los útiles de limpieza, la 
bolsa con los huesos de un niño musulmán. Les había prometido 
a Fátima y a Hasán que no quemaría cadáveres de musulmanes y 
necesitaba tiempo para encontrar una solución. No era religioso, 
pero conservaba una especie de respeto ancestral por las viejas 
creencias familiares, como si pudiera ocurrir algo aciago si actuaba 
contra ellas.

Por la noche, Fátima, cansada de oírlo removiéndose en la 
cama, le preguntó qué le pasaba y Sami le contó que les habían 
llevado al tanatorio para su cremación los huesos de un niño árabe 
llamado Jamal. Y que le habían encargado a él la tarea.

— ¿Se llamaba Jamal? ¿Y era un niño musulmán?
— Sí. Calculo que de siete u ocho años.
— ¿Y estaba enterrado en la zona municipal?
— Sí.
Fátima dio un salto en la cama, se sentó y encendió la luz de la 

mesilla. Se llevó las manos a la boca, con los ojos muy abiertos.
— Sami, sé quién era Jamal.
— ¿Lo sabes?
— Sí. Y tú también lo conociste.
— ¿El hijo de...? — recordó de pronto.
— Sí, el hijo de Dalila.
— ¡No puede ser!
La historia había ocurrido seis o siete años atrás. A Dalila la ha-

bía abandonado su marido, acusándola de impiedad y de provocar 
conflictos en la convivencia. El marido había regresado a Túnez, 
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aunque alguien había dicho que se había ido más lejos, a Siria o a 
Irak. Con un hijo pequeño y sin recursos ni apoyo, Dalila había 
terminado trabajando en un club de alterne, concitando así el defi-
nitivo rechazo de la comunidad que hubiera podido ampararla. 
Vivía en una casa vieja, pequeña y mal ventilada y una mañana 
madre e hijo aparecieron muertos por inhalación de los gases emi-
tidos por una estufa de butano. La investigación determinó que 
había sido un accidente, pero el rumor levantó su negro vuelo sobre 
la comunidad musulmana para propagar que Dalila, sola y deses-
perada, había acabado voluntariamente con su vida y con la de su 
hijo.

Sin nadie que se hiciera cargo de los cadáveres, los servicios so-
ciales del ayuntamiento los habían enterrado en la zona destinada 
a esos casos, hasta que, unos años después, con la ampliación para 
el columbario, habían exhumado los huesos y los habían enviado 
al tanatorio para su cremación. Los huesos de la madre podrían ser 
cualquiera de los siete esqueletos que habían ardido mezclados 
con los otros, pero al menos los del pequeño Jamal podían ser sal-
vados de la cremación que prohibía Alá.

— No puedes quemarlos, Sami — le dijo Fátima.
— Ya te he dicho que los escondí antes de tomar una decisión.
— No puedes quemarlos — repitió— . Hiciste una promesa.
— ¿Y qué hago con ellos?
— ¡No grites, los niños están dormidos!
— ¿Qué hago?
— Enterrarlos según nuestras costumbres.
— ¿Dónde? No tenemos un sitio para hacerlo.
Fátima se quedó pensativa.
— Ya hay cementerios para musulmanes.
— Pero no en Breda.
— Pues podríamos llevarlos.
— ¿Cómo? Eso supondría contar toda la historia y no creo que 

nadie la creyera. Además, puede ser peligroso. Está prohibido tras-
ladar restos humanos.

— Nadie tendría por qué saberlo, Sami. Los llevaríamos en el 
coche.

— ¿Llevaríamos? No. En todo caso, los llevaría yo solo. No voy 
a mezclarte en esto.
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Fátima volvió a quedarse pensativa.
— Alá nos está tratando bien, no nos falta de nada. Tú tienes 

trabajo, yo me apaño con la limpieza de algunas casas y Karim y 
Azahara van bien en el colegio. Debemos corresponderle de algu-
na forma para que nos permita seguir así.

Y de ese modo habían elaborado un plan: por la mañana, Sami 
había hablado por teléfono con el imán de la capital autónoma y 
le había contado toda la historia. El imán lo había escuchado, ha-
bía elogiado su decisión de no quemar los huesos de Jamal, a 
quien Alá acogería en su seno. Él hablaría con el encargado del ce-
menterio musulmán de la capital y lo arreglaría todo. Lo único 
que debía hacer Sami era trasladar los restos de forma discreta, sin 
decir nada a nadie. En caso de problemas, debería dejar al imán 
fuera de la historia.
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