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CariTuLO 1
A MODO DE JUSTIFICACION

He de hacer una confesién. Cuando inicié estas paginas alber-
gaba una confianza plena en la originalidad de la idea pero, a los
pocos meses de emprender la aventura, un extraordinario bi-
bliotecario del Congreso de los Diputados me descubrié una
tesis doctoral presentada en los anos ochenta en el INEF, ads-
crito a la Universidad Politécnica, sobre la literatura y el depor-
te!. La decepcién que sufri crecié al descubrir por mi cuenta
otras ulteriores defendidas en distintas universidades publicas
espafnolas®. Pasado el tiempo se me aparecié un libro de grandi-
sima altura del profesor Antonio Gallego Morell sobre el depor-
te como tema literario®, y después otro del fil6logo e hispanista
Gabriele Morelli que analiza la escritura como juego y en ella

U Abel Belenguer Garulo, La actividad fisica y el deporte en la literatura
y la ciencia ficcion, Facultad de Ciencias de la Actividad Fisica y del Deporte
(INEF), UPM, 1981.

2 Luis A. Diaz Zuloaga, Literatura y frithol: otros horizontes de la litera-
tura en Esparia e Hispanoamérica, Universidad Auténoma de Barcelona,
2015; Rubén Esquivel Ramos, La historia del deporte en la literatura, Univer-
sidad de Huelva, 2006; David Garcia Cames, La jugada de todos los tienpos.
Mito y fitbol en la literatura hispdnica, Universidad de Salamanca, 2016.

> Antonio Gallego Morell, Literatura de tema deportivo, Prensa Espano-
la, Madrid, 1969.
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A MODO DE JUSTIFICACION

une deporte con modernidad y vanguardia®, hasta llegar a la
cuidadisima ediciéon que arranca con las olimpiadas modernas
de la revista Lztoral, dirigida por Lorenzo Saval, sobre deporte,
arte y literatura’. Descubri antologias, trabajos especificos sobre
modalidades deportivas®, recopilaciones de articulos o confe-
rencias, revistas y textos varios’. Me inundaron las fuentes, pero
persisti. El tema era apasionante y no podia dejarme vencer por
tan magnos precedentes pues, como dijo Miguel de Unamuno
«lo que mejor lleva el deporte sano, desinteresado y puro es, sin
duda alguna, la literatura»®, y entendi —o crei entender— que
podia afrontar el reto con un renovado proyecto. Me ilusion6
tanto el propdsito —ajeno por lo demds a mi trabajo como ju-
rista— que le he dedicado durante seis afos centenares de ho-
ras, entregado al descubrimiento de vivencias, reflexiones o va-
loraciones variopintas sobre una actividad que ha concentrado
la atencién particularmente de la sociedad contemporinea, que
alguien definié como «sociedad deportivizada» y a la que, por
supuesto, no es ajena a la literatura.

Este libro es fruto de una pasién por la lectura, por el afan
de descubrir lo que la lectura comporta. Fuente de conoci-
miento, de ensenanza, de disfrute, la literatura abre las venta-

4 Gabriele Morelli, Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura espaiiola
de vanguardia, Pre-Textos, Valencia, 2000.

> José Antonio Mesa Toré y Alfonso Sanchez Rodriguez (editores), «De-
porte, arte y literatura», Litoral, Revista de Poesia, Arte y Pensamiento, Ma-
laga, 2004. Véase también el nim. 213 de la revista Saber leer, «Fitbol y lite-
ratura. Epica y lirica del mayor especticulo del mundos, 2010.

¢ Entre otros, E. Arroyo, Boxeo y literatura, Turner, Valencia, 2009; o
Roberto J. Santoro, Literatura de la pelota, Lea, Buenos Aires, 2007.

7 La mas completa recopilacién es de Jests Castanos Rodriguez y Ed-
mundo Loza Olave, «Apuntes bibliograficos sobre el estudio de la literatura
de creacién espafiola con tematica deportiva», EF Deportes.com, Revista Di-
gital, ntim. 214, 2016.

8 Miguel de Unamuno, «Deporte y literatura», en Meditaciones y ensa-
yos, Ed. Escalicer, Madrid, 1966, pag. 597. Originalmente se public6 en Nze-
vo Mundo, 17 de septiembre de 1915.
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nas que facilitan el descubrimiento de vidas, historias, ideas,
pasiones, ilusiones y desilusiones. Escribié Larra que la litera-
tura es la expresion, el termémetro verdadero del estado de
civilizacién de un pueblo. Casi las mismas palabras empled
Tolstoi: un libro bien escrito es el mejor producto de la civili-
zacion. La lectura es una necesidad, ademas de una ilusién. La
lectura incluye, al tiempo, una actividad de creacién y otra de
descubrimiento, pero no hay que desdenar otros bienes que
pone a nuestro alcance: el deleite, el disfrute y el distancia-
miento de la cotidianidad.

Me identifico con el retrato de Virginia Woolf del lector
verdadero, que es una persona caracterizada por su intensa
curiosidad, su apertura de miras, su capacidad de comunica-
cidén, para quien la lectura «tiene mas las propiedades de un
ejercicio brioso al aire libre que los del estudio en un lugar
resguardado»’. La literatura es disfrute y lo es el deporte tam-
bién. Si una u otro no constituyen deleite es que no responden
al fin para el que nacieron y para el que perviven. Advirti6
Torrente Ballester —en Filomeno, a mi pesar— que cuando se
escribe hay que tener un sentido deportivo de la literatura
como también de la vida. Con casi total certeza el escritor ga-
llego no habia trabado relacion con los fondos documentales
de la Biblioteca Nacional José Marti de Cuba, repleta de tex-
tos sobre el béisbol, y es que el deporte no es ajeno a la cultu-
ra como algun sector del pensamiento ha pretendido pontifi-
car. El deporte esta también en las bibliotecas. Por cierto, José
Marti no llegé a entender la pelota (el béisbol), quiza temeroso
de la pasion que suscitaba en el pueblo, al que distraia de otros
objetivos. A quien no pasé desapercibida la conexion entre el
béisbol y la literatura es al historiador Roberto Gonzilez Eche-
varria, que descubri6 en aquella Biblioteca Nacional las revis-
tas editadas en la isla desde fines del siglo XIX como E/ Sport,

® Virginia Woolf, Horas en una biblioteca, El Aleph, Barcelona, 2005,
pag. 13.

15



A MODO DE JUSTIFICACION

El Figaro o El Score con notabilisimas firmas de los literatos de
entonces'’.

El deporte es un fenémeno que rodea al hombre moderno
y jalona su cotidianeidad, escribe Cazorla Prieto, quien repro-
duce a continuacion esta afirmacion de Karl Diem: «El deporte
moderno cuenta tan solo con siglo y medio de existencia. En
dicho tiempo ha conquistado el mundo». No muy lejos se en-
cuentra la reflexion de uno de los grandes novelistas norteame-
ricanos, Aldous Huxley, cuando dej6 sentado que el deporte es
«uno de los descubrimientos mayores de los tiempos moder-
nos». No comparto esta extendida conclusién, que creo debe-
riamos corregir. El deporte ha sido propio de todo tiempo y
lugar o, dicho de otra forma, es connatural al ser humano desde
sus formas mas primitivas. Harari sefiala que los sapzens jugaban
a una asombrosa variedad de juegos: con su capacidad para in-
ventar, los humanos creamos juegos que cada generacion desa-
rrolla y complica cada vez mas. Ciertamente, serd en el mundo
contemporaneo cuando el deporte alcance una «atraccion irre-
sistible» tanto individual como socialmente. El deporte persigue
la armonta, el equilibrio entre el cuerpo y la mente, probable-
mente al igual que la literatura, aunque en otro plano. La litera-
tura, en ocasiones de forma tangencial y en otras con el deporte
como protagonista, se ha hecho eco de esta actividad que para
la mayoria es ludica, pero para unos pocos es un medio de vida
y sustento, si bien para muchos mas es pasién incluso desenfre-
nada.

En cualquier caso, ni hay una tinica acepcion del deporte ni
el deporte tiene un mismo significado para todo el mundo. Es-
cribe Magnane que los verdaderos significados del deporte es-
tan por descubrir, «quiza por crear». De hecho, Beppino, el
padre de Natalia Ginzburg, tenia su particular concepcion,
pues como recuerda la extraordinaria novelista en Léxico fami-

10 Roberto Gonzalez Echevarria, La gloria de Cuba. Historia del béisbol
en la isla, Editorial Colibri, Madrid, 2004, pag. 13.
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lzar, el Ginico deporte que su padre admitia era el montanismo.
El resto de los deportes le parecian o mundanos o frivolos,
como el tenis, o aburridos y estipidos como la natacion. En fin,
definia el futbol «como un juego de chicos de la calle». Joyce
Carol Oates, en su famoso ensayo sobre el tema, se plantea si el
boxeo es un deporte y afirma que si lo es, «el mas tragico de
todos pues consume, mas que cualquier otra actividad humana,
la misma excelencia que saca a relucir: su drama es justamente
esta consuncion». No es un deporte, dice mds adelante, porque
«no hay nada fundamentalmente lidico en ello; nada que parez-
ca pertenecer a la luz del dia, al placer... el béisbol, el futbol, el
baloncesto: esos pasatiempos tan esencialmente norteamerica-
nos son deportes de ficil reconocimiento porque implican jue-
go. Son juegos. Se juega al futbol, no se juega al boxeo» .

La pretension de este libro es modesta por cuanto se limita
a recopilar ordenadamente las reflexiones y variadas considera-
ciones, mas o menos acertadas, de novelistas, ensayistas y fildso-
fos sobre el deporte, claro es con algunas leves sugerencias y
vinculaciones entre las distintas citas que el autor realiza. Esta
es la explicacion del titulo: el deporte en la literatura; es decir,
contemplado no desde dentro, sino con ojos externos, ojos que
no son necesariamente ni expertos ni especialistas, aunque algu-
nos de los literatos —y no solo Albert Camus, sino también
Nabokov, Benedetti o, entre nosotros, Miguel Hernandez que
se descubrié como extremo del montdn, Gerardo Diego, Mi-
guel Delibes o Armas Marcelo— fueron también esforzados
deportistas. Los nombres que en las paginas siguientes encon-
trara el lector no son cronistas deportivos, por mas que los pe-
riédicos hayan incorporado a sus paginas, cada vez en mayor
ndmero, a escritores de talento acreditado y pluma imaginativa
que han recreado la narracién en este 4mbito y convertido, de
alguna forma, el deporte en literatura. Tampoco habran de bus-

' Joyce Carol Oates, Del boxeo, Alfaguara, Barcelona, 2015, pags. 34
y 39.
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carse menciones al subgénero de la denominada literatura de-
portiva, alimentada por biografias de mitos del deporte'? o por
obras pasionales sobre un determinado equipo y sus éxitos so-
bre hitos olimpicos® o, en fin, sobre la propia experiencia per-
sonal en el campo, la carretera o la montafia'®,

Aunque modesta empresa y con precedentes importantes,
no cejé en mi empefo, no me frustré ni me paralicé gracias a la
lectura de La invencion ocasional de Elena Ferrante, que me
ensend a desconfiar de quienes aseguran haber llegado a cons-
truir «un libro nuevo de verdad», y es que «en la literatura no
hay nada auténticamente nuevo. Lo Gnico nuevo de verdad es
nuestra singular manera de utilizar el depésito de la literatura
mundial», y esa es precisamente mi pretension. Todos somos, en
efecto, deudos de nuestras lecturas e incluso de nuestros sue-
nos, y solo los ensoberbecidos encantados de epatar niegan la
evidencia. En realidad, como destaca la escritora italiana mas
leida del siglo xx1: «Ni siquiera Homero fue nuevo».

El publico al que este libro se dirige es tanto al amante de la
literatura —ese angel misterioso que nace de la imaginacion y
de la vida— como al del deporte, aunque ambos conviven con
armonia. Se dice que el escritor encuentra en el publico el pre-
texto —o, como escribe Larra en uno de sus articulos, «el tapa-

12 Entre otros y a titulo de ejemplo, Paul Fournel, La soledad de Anque-
til, Contra, Barcelona, 2017; Sergi Lépez-Egea, Cuentos de Tour, Cultura
Ciclista, Tarragona, 2014; Juliet Macur, La rueda de la mentira. La caida de
Lance Armstrong, Libros de Ruta, Bilbao, 2017; Enrique Ortego y Alfredo
Relano, Gracias, vieja. Las memorias del mayor mito de fritbol, Aguilar, Ma-
drid, 2020; Javier Garcia Sanchez, Indurdin, una pasién templada, Plaza &
Janés, Barcelona, 1997, aunque la lista serfa interminable.

5 Por ejemplo, Luciano Wernicke, Historias insélitas de los Juegos
Olimpicos, Altamarea, Madrid, 2024; Alfredo Relafio, 366 (y mzds) historias
de los Juegos Olimpicos que deberias conocer, Espasa, Madrid, 2024.

4 Entre otros, Tim Krabbé, E/ ciclista, Libros del Lince, Madrid, 2010,
que describe lo que piensa un ciclista en las muchas horas de entrenamiento
o durante la competicion.
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dor de los fines particulares de cada uno»— aunque la verdad
es que su propia satisfaccion es la meta incuestionable. En rea-
lidad, como el Figaro, he de hacer la confidencia de «que escri-
bo para el publico, so pena de tener que confesar que escribo
para mi». Y lo intento hacer como siempre pretendié Stendhal,
al menos asi se lo reveld a un amigo. Lo intento con prudencia
y de manera legible y clara. Me declaro seguidor incondicional
de Ignacio Martinez de Pis6n y de su obra Ropa de casa, asi
como admirador de los escritores que al seleccionar unas pala-
bras y no otras, al combinarlas de una forma y no de otra, inten-
tan generar belleza a la manera en que lo hacen los pintores, los
escultores o los musicos.

Ni he sido ni soy, ni creo que seré un buen deportista, pero
si al menos un buen aficionado tanto al deporte como a la lite-
ratura, como Garp, el desinhibido personaje creado por John
Irving. Garp dedicaba los dias a escribir (o intentar escribir), a
correr y a cocinar. Mejoraba notablemente la calidad de sus pla-
tos cuando le habia ido bien con la escritura o en sus exigentes
carreras. Concluye Irving que cuando a Garp le iba mal con la
literatura, «lo compensaba con una larga y ardua carrera; en
otros casos, un mal dia como escritor le agotaba tanto que era
incapaz de correr un kilémetro; después intentaba salvar el dia
con un espléndido festin.
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