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1
La narrativa de las dos Españas

No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra  
y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola más aún  

y obstinándonos en no ver nuestras faltas.

Miguel de Unamuno (1918)

La creación de un mito.  
Primera fase: la herencia liberal

Como la mayoría de las naciones de la Europa preindus-
trial, España tardó muchísimo tiempo en nacer. Por supues-
to, hemos de dejar de lado las fantasías de quienes sostienen 
no solo que el país ha existido siempre, sino, incluso, que 
fue el primer país europeo. Los historiadores tienen una 
opinión más razonable y coinciden en que España, como 
nación política, nació en torno a 1808 o 1812, el mismo pe-
riodo en el que empezaron a existir otras naciones, como 
Francia y Alemania. La fecha exacta no es relevante, ya que 
todos coinciden en la importancia de esa década.

El Ejército de la Francia revolucionaria había ocupado 
España, había destronado a su rey y había puesto en su lugar 
al hermano de Napoleón: José Bonaparte. El 2 de mayo de 
1808, una fecha que muchos festejan como el comienzo 
de la independencia de España, el pueblo de Madrid y el de 
otras ciudades se alzó contra las tropas extranjeras. La no-
ción de una causa «nacional» en los alzamientos de 1808 fue, 
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18� LAS DOS ESPAÑAS

en perspectiva, menos una realidad que una aspiración in-
ventada por los grupos políticos de aquel entonces y trans-
mitida una y otra vez hasta nuestros días. Los numerosos 
grupos diferentes que se opusieron a los franceses comenza-
ron a colaborar entre ellos para lograr la unidad y luchar por 
un objetivo común. Para explicar cómo empezaba a surgir 
el frágil concepto de nación, algunos diputados de las Cor-
tes de Cádiz de 1810 presentaron una versión idealizada del 
pasado, según la cual —así lo veían ellos— durante siglos 
un pueblo libre había luchado contra tiranías despóticas de 
las que se estaba liberando. Era, como nos recuerda un estu-
dioso, «la construcción mítica de un pasado legendario» 1.

Si un enemigo común puede ayudar a un pueblo a fu-
sionarse y a crear una nación unida, España encontró una 
buena oportunidad para hacerlo cuando se tuvo que enfren-
tar a la ocupación francesa. Las fuerzas de la resistencia, con 
la colaboración del Ejército británico a las órdenes del du-
que de Wellington, acabaron expulsando a los invasores 
franceses, aunque tuvieron menos éxito en el frente políti-
co. En lugar de potenciar las aspiraciones nacionales, las 
Cortes de Cádiz —convocadas por los grupos opuestos a los 
franceses— dividieron a los españoles a través de sus deba-
tes, su legislación y la famosa Constitución de 1812, un tro-
zo de papel que, según José Blanco White —posiblemente 
el español más sensato de aquella época—, se basaba en la 
confusión y jamás tuvo la oportunidad de hacerse realidad. 
Por el contrario, durante todo el siglo posterior a la salida de 
las tropas francesas de España hubo luchas políticas, disputas 
ideológicas y guerras dinásticas. En la práctica, no había una 
sola España, y pronto resultó evidente que, después de las 

1  José Álvarez Junco, «The Formation of Spanish Identity», History 
and Memory, vol. 14, núm. 1/2, otoño de 2002.

T_10374637_LasDosEspanas.indd   18T_10374637_LasDosEspanas.indd   18 30/7/25   10:5330/7/25   10:53



LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPAÑAS� 19

guerras napoleónicas, habían surgido varias y que España 
era un país complejo con identidades, divisiones y objetivos 
múltiples.

Cuando el diputado Agustín Argüelles presentó a las 
Cortes de Cádiz el borrador de una Constitución nacional, 
exclamó: «Españoles, ¡ya tenéis patria!». En realidad, no ha-
bía ninguna, ni tampoco ningún sentimiento de solidaridad 
nacional. Las medidas adoptadas por las Cortes no fueron 
tan sanadoras como parecían, sino que, por el contrario, tu-
vieron un efecto devastador sobre la vida pública española 
durante más de cien años. Además, crearon la ilusión de una 
unidad nacional que estaba muy alejada de la realidad. Se-
gún algunos, la polarización de la vida pública se podía in-
terpretar como un conf licto entre opuestos.

Las dudas sobre la existencia de una sola España persis-
tieron durante todo el siglo xix. Un puñado de escritores 
compartían esas dudas y sugirieron que, en realidad, había 
más de una España. Los constantes conf lictos políticos de la 
época eran una clara demostración de que las élites estaban 
profundamente divididas entre ellas y tenían perspectivas 
muy diferentes. Al final se empezó a aplicar el concepto de 
las «dos Españas» a casi todos los aspectos de la experiencia 
histórica del país, e incluso algunos llegaron a convertirlo en 
una herramienta filosófica para interpretar el carácter espa-
ñol y su evolución a lo largo de los siglos. En perspectiva, 
muchos historiadores consideran que aquel fue el periodo 
en el que España quedó dividida profundamente y de forma 
casi irrevocable. Existen abundantes testimonios sobre ello.

Un testigo de esta situación fue el pintor Francisco 
de Goya. A partir de 1819, cuando se fue a vivir a las afueras de 
Madrid, su obra se desarrolló en una dirección singular y 
empezó a cubrir las paredes de su residencia con las extrañas 
pinturas negras, que representaban un mundo de brujas y 
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20� LAS DOS ESPAÑAS

monstruos. Entre ellas estaba la conocida como Duelo a 
garrotazos, que representa a dos campesinos que luchan entre 
sí, como una parábola extraña y apasionante del conf licto 
social que reinaba en la sociedad. Entre las pinturas figuraba 
también Saturno devorando a su hijo, donde uno de los titanes 
legendarios, con la boca ensangrentada, arranca de un mor-
disco la cabeza de uno de sus hijos. ¿Podemos ver en estas 
obras una representación del conf licto y la dualidad de la 
sociedad española, una dualidad que dio origen a la violen-
cia militar en el siglo xix y a una Guerra Civil en el xx?

No cabe duda de que el conf licto civil fue un fenómeno 
endémico en toda Europa, provocado por el incremento de 
las inf luencias políticas, económicas e ideológicas que tras-
tocaron el viejo orden de cosas y estimularon nuevas fuerzas, 
como el nacionalismo. Encontramos la idea de España como 
nación dividida —con una mitad enfrentada a la otra— en 
varios escritores de la época, como Mariano José de Larra, 
quien, en un artículo titulado «Día de difuntos» (1836), co-
mentaba lo siguiente: «Aquí yace media España. Murió de la 
otra media». Larra era uno de los españoles que estaban pre-
ocupados por el aspecto que cada vez más parecía identificar 
a su país: el fracaso. Esperaba encontrar en otras naciones las 
semillas de la renovación. «Nuestra intención —escribió— 
ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar 
del extranjero lo que esté al alcance de nuestras fuerzas». 

Nos puede extrañar que los escritores insistan en los as-
pectos negativos de su historia, pero esa era su manera de 
defender sus esperanzas para el futuro. Se puede encontrar la 
crítica pesimista en todo el espectro de los escritores espa-
ñoles de la primera generación del siglo xix. El mensaje de 
Larra era francamente pesimista; se mofaba con amargura 
de todo aquello que ponía en ridículo al país y a su Gobier-
no ante los ojos del mundo. Tal vez ningún escritor antes 
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LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPAÑAS� 21

que él haya puesto de relieve de forma tan implacable los 
defectos de España.

El final de una relación amorosa lo condujo al suicidio 
en 1837. Su carrera, similar a la de Byron, impulsó el movi-
miento romántico español, cuyos adeptos se reunieron en su 
funeral. «Larra se mató —dijo el poeta Antonio Machado 
un siglo después—, porque no pudo encontrar la España 
que buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de en-
contrarla».

Los escritores de la generación de Larra cultivaron con-
tactos con Europa, donde esperaban hallar soluciones. Esta-
ban obsesionados con el fenómeno de la decadencia y deci-
didos a identificar los fracasos y a esforzarse por alcanzar los 
éxitos que España merecía, pero seguían estando mal infor-
mados sobre los problemas y las soluciones de la historia pa-
sada del país. La noción de un país dividido no figuraba en 
la información histórica que los españoles tenían a su dispo-
sición, y solo gracias a las publicaciones de Modesto Lafuen-
te los lectores comenzaron a obtener cierta perspectiva de 
los problemas que habían plagado el pasado de su patria.

Modesto Lafuente, hijo de un médico de la provincia 
de Palencia, no vivió jamás fuera de la Península. Su apor-
tación a la historiografía adoptó la forma de una Historia de 
España (1850-1867) en treinta volúmenes que se considera 
la obra histórica unipersonal más impresionante jamás es-
crita en España y que sigue siendo, hoy en día, valiosa para 
consultar y agradable de leer. Gracias a Lafuente y a Juan de 
Mariana, un jesuita que vivió en el siglo xvi, los españoles 
pudieron leer acerca de su pasado con conf ianza. Sobre 
todo, pudieron comprender los factores que habían contri-
buido a crear la nación en la que vivían. La obra de Lafuen-
te siguió siendo la historia oficial de España por lo menos 
hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la 
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22� LAS DOS ESPAÑAS

publicación de una Historia de España en varios volúmenes 
dirigida por el estadista conservador Antonio Cánovas del 
Castillo.

Tanto Lafuente como Cánovas compartían en cierta me-
dida la visión de las dos Españas. Lafuente creó una interpre-
tación del pasado a partir de las luchas políticas del presente. 
A sus espaldas quedaba la historia de España en el punto en el 
que la había dejado Mariana (en 1516, el año del fallecimien-
to de Fernando el Católico), una España que parecía encon-
trarse en su apogeo. Frente a él, la España del presente, un 
país hecho jirones, recientemente invadido por ejércitos ex-
tranjeros y gobernado por soberanos foráneos que —eso de-
cía él— destruyeron el Gobierno parlamentario y favorecie-
ron el poder de la Inquisición; un país que en algún momento 
había controlado un Imperio, pero que había quedado redu-
cido a la ignorancia y al sufrimiento. ¿Qué había ocurrido 
para transformar aquella España en esta? La imagen pesimista 
que presentaban Lafuente y otros liberales contribuyó a crear 
una visión de las dos Españas que aún perdura en los libros de 
texto escolares y en la prensa diaria.

La creación de un mito.  
Segunda fase: el desastre, 1898

Los que expresaban sus opiniones por escrito en el si-
glo xix eran —no podía ser de otra manera— miembros de 
la élite literaria, una clase de escritores que también estaba 
activa en Francia y en Inglaterra. En España se los conside-
raba una minoría particularmente inteligente, los «intelec-
tuales», que, para hacer hincapié en su pertenencia a un gru-
po selecto, se inventaban etiquetas, como ocurrió con la 
denominada «generación del 98». Como su descripción in-
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LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPAÑAS� 23

dica, uno de los principales acontecimientos que los inspira-
ron a ponerse a escribir fue la impresionante derrota que 
sufrió España en la guerra hispano-estadounidense de 1898, 
cuando desaparecieron los últimos vestigios del Imperio es-
pañol en Cuba y en Filipinas, que quedaron en manos de 
Estados Unidos.

El «Desastre» —este es el nombre que se dio en España 
a la guerra— fue consecuencia de una rebelión contra el 
dominio español en Cuba. La encabezó el poeta José Martí, 
quien contó con el apoyo del Gobierno de Estados Unidos. 
Como era lógico, Cuba mantenía la mayoría de sus contac-
tos comerciales con aquel país, que se mantuvo al margen 
mientras continuaba el conf licto en la isla. No obstante, en 
febrero de 1898, el acorazado Maine, que estaba de visita 
frente al puerto de La Habana, de repente saltó por los aires. 
Murieron más de doscientos hombres. En Washington 
echaron la culpa a los españoles —en la actualidad, los his-
toriadores opinan que la explosión fue accidental— y a me-
diados de abril les declararon la guerra. La prensa y el públi-
co españoles hablaban con entusiasmo de derrotar a los 
«cerdos» estadounidenses —esa era la imagen habitual en 
Madrid—, de los que se burlaban, considerándolos unos co-
bardes a los que el león español no tardaría en devorar. «Los 
hijos de Cortés y de Pizarro —declaró, eufórico, un escritor 
madrileño— no pueden retirarse como lacayos de la región 
que descubrieron, poblaron y civilizaron». El Gobierno era 
más pesimista. España no estaba preparada para librar una 
campaña a miles de kilómetros de distancia y las fuerzas es-
tadounidenses acabaron fácilmente con lo que quedaba del 
Imperio.

Una f lota estadounidense sitió Manila y el 1 de mayo 
hundió toda la f lota española en menos de un día. Otra ex-
pedición estadounidense zarpó de San Francisco el 25 de 
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24� LAS DOS ESPAÑAS

mayo, de paso ocupó Hawái (que no era una posesión espa-
ñola) y Guam, y empezó a tomar las Filipinas. En junio, los 
estadounidenses desembarcaron en la bahía de Guantána-
mo, en Cuba, y comenzaron a desarrollar operaciones mili-
tares. Un mes después, otra fuerza ocupó Puerto Rico. 
Cuando los españoles enviaron una f lota a Cuba, hubo un 
breve encontronazo, en el que los estadounidenses perdie-
ron a un hombre, que murió, y tuvieron nueve heridos, 
mientras que los españoles se quedaron sin todas sus naves y 
contabilizaron quinientos muertos y doscientos heridos, 
además de miles de prisioneros. A mediados de agosto, Es-
paña aceptó las condiciones de paz de Estados Unidos y, en 
diciembre, en virtud del Tratado de París, perdió la sobe
ranía de Cuba, Puerto Rico, Guam, las Filipinas y las Ma-
rianas.

Aunque se ha vuelto habitual presentar el Desastre como 
una inf luencia decisiva sobre el grupo de escritores deno-
minado la «generación del 98», en realidad se limitó a hacer 
af lorar una serie de ideas que llevaban un tiempo madurán-
dose. Todos los escritores que aceptaron esa etiqueta eran 
jóvenes —Unamuno solo tenía treinta y cuatro años— y era 
inevitable que su pensamiento fuera inmaduro y estuviera 
sujeto a grandes cambios y contradicciones en los años si-
guientes. De todos modos, la expresión «generación del 98» 
no se usaba en aquella época y no surgió hasta quince años 
después, en 1913, de la pluma de José Ortega y Gasset y, 
posteriormente, de Azorín, quien sintetizó la importancia 
de aquellos autores con las siguientes palabras:

La generación de 1898 no ha hecho sino continuar el 
movimiento ideológico de la generación anterior; ha tenido 
el grito pasional, el espíritu corrosivo y el amor a la realidad. 
Ha tenido todo eso y la curiosidad mental por lo extranjero y 
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el espectáculo del desastre —fracaso de toda la política espa-
ñola— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una 
variante que antes no había en España.

La derrota militar que España sufrió en 1898 despertó 
las protestas de Miguel de Unamuno, quien veinte años 
después, en 1918, escribió lo siguiente:

El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvió para que 
despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla. 
Aquello era el último acto de una conspiración del mundo 
entero contra España, a la que desde el siglo xvi se la venía 
persiguiendo. La manía persecutoria colectiva, esa triste 
vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la 
sociedad de las democracias civiles, esa frenopática obsesión 
de que en dondequiera se nos desdeñaba y despreciaba, la 
sombría quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra 
tradición desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cul
tivado más en España desde 1898 hasta hoy. No se nos ha 
hablado sino de nuestra leyenda negra y, hablando de ella, 
hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no 
ver nuestras faltas.

Al identificar a los extranjeros como responsables de lo 
que ellos llamaban una «conspiración del mundo entero 
contra España desde el siglo xvi», Unamuno y otros mani-
festaban un profundo sentimiento de agravio respecto a 
una situación que, según ellos, se remontaba a «hace cuatro 
siglos».

La situación desfavorable animó a los escritores españoles 
a ver los acontecimientos políticos como un drama que osci-
laba entre dos polos opuestos: lo trágico y lo heroico. Utiliza-
ron esta polaridad para proponer una visión muy simplificada 
de la experiencia histórica del país, en la que los extraordina-
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rios triunfos del pasado compensaban con creces los errores 
aparentes del presente. Por ejemplo, a fin de minimizar los 
fracasos de la política imperial de los Habsburgo en el si-
glo xvii, exageraban los éxitos de la potencia militar en el xv, 
con lo cual contribuyeron a crear una versión mitológica del 
pasado. Todos los movimientos políticos del siglo xix, ya 
fueran liberales o conservadores, monárquicos o republica-
nos, se inventaron una versión favorable de su participación 
en la saga prolongada y azarosa de la evolución española.

Hablar de las «dos Españas» —una de éxito y otra de 
fracaso— pasó a ser un elemento fundamental y puede 
que el único original del pensamiento de los intelectuales. 
De esa polaridad surgieron intentos de explicar por qué el 
país, en lugar de avanzar hacia un futuro progresista, carga-
ba con el lastre de un pasado infructuoso. Se hizo habitual 
lamentar el estado del país en el presente, en comparación 
con la época gloriosa que había experimentado en otros 
tiempos. Esto implicaba, por supuesto, tener que identificar 
el periodo en el que supuestamente España había tenido una 
época dorada, una tarea que los escritores emprendieron 
con entusiasmo.

La creación de un mito.  
Tercera fase: el Siglo de Oro

En Europa, el siglo xix fue la gran era de los comienzos 
de la investigación histórica. Gracias a la sistemática reescri-
tura del pasado, algunos acontecimientos que podrían ha-
berse considerado fracasos empezaron a transformarse en 
historias de éxito; por consiguiente, un vasto panorama de 
hechos del pasado lejano, en comparación con los fracasos 
de la historia reciente, adquirieron visos de triunfo. En Es-
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paña, los f iascos del presente se volvieron más tolerables 
porque parecían compensarse con las glorias de siglos atrás, 
que entonces podían verse como elementos de un Siglo 
de Oro.

Había tres áreas cruciales en las que el contraste entre el 
fracaso del presente y los logros del pasado parecía demole-
dor. En primer lugar, como analizaremos en el capítulo 8, se 
planteaba que la libertad y la grandeza que habían alcanzado 
los castellanos en la persona de la reina Isabel de Castilla pe-
ligraban entonces como consecuencia de las políticas de la 
monarquía del siglo xix. Se consideraba que el problema era 
el absolutismo real, aunque la palabra «absolutismo», inven-
tada por los liberales de las Cortes de Cádiz, jamás se defi-
nió y pasó a significar, simplemente, las políticas con las que 
no estaban de acuerdo 2.

En segundo lugar, muchos castellanos se consolaban con 
la certeza de que, en un momento dado de su pasado, ha-
bían conquistado y civilizado el continente americano y 
habían dominado toda Europa. Siempre hablaban de Cortés 
y de Pizarro, no solo en 1812 y en 1898, sino incluso en el 
siglo xxi. Fue una certeza, como comentamos en los dos 
primeros capítulos, que fortaleció la visión del mundo de 
generaciones de españoles. Al final, esa era de logros acabó 
por desvanecerse y los gobernantes extranjeros —se identi-
ficaba, sobre todo, a José Bonaparte, aunque la condena se 
extendía a todos los soberanos españoles posteriores a la rei-
na Isabel— faltaron a la brillante promesa de un imperio 
mundial y se presentaron como indiferentes a los intereses 
del país.

2  Véase Nicholas Henshall, The Myth of Absolutism. Change and Con-
tinuity in Early Modern European Monarchy, Routledge, Londres, 1992, 
pág. 209. 
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