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1
LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPANAS

No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra
y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola més atin
y obstinindonos en no ver nuestras faltas.

MiGUEL DE UNAMUNO (1918)

LA CREACION DE UN MITO.
PRIMERA FASE: LA HERENCIA LIBERAL

Como la mayoria de las naciones de la Europa preindus-
trial, Espana tardd muchisimo tiempo en nacer. Por supues-
to, hemos de dejar de lado las fantasias de quienes sostienen
no solo que el pais ha existido siempre, sino, incluso, que
tue el primer pais europeo. Los historiadores tienen una
opinién mas razonable y coinciden en que Espafnia, como
nacioén politica, nacid en torno a 1808 o 1812, el mismo pe-
riodo en el que empezaron a existir otras naciones, COmo
Francia y Alemania. La fecha exacta no es relevante, ya que
todos coinciden en la importancia de esa década.

El Ejército de la Francia revolucionaria habia ocupado
Espana, habia destronado a su rey y habia puesto en su lugar
al hermano de Napoleoén: José Bonaparte. El 2 de mayo de
1808, una fecha que muchos festejan como el comienzo
de la independencia de Espana, el pueblo de Madrid y el de
otras ciudades se alzd contra las tropas extranjeras. La no-
c16n de una causa «nacional» en los alzamientos de 1808 fue,
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en perspectiva, menos una realidad que una aspiracion in-
ventada por los grupos politicos de aquel entonces y trans-
mitida una y otra vez hasta nuestros dias. Los numerosos
grupos diferentes que se opusieron a los franceses comenza-
ron a colaborar entre ellos para lograr la unidad y luchar por
un objetivo coman. Para explicar como empezaba a surgir
el fragil concepto de nacidn, algunos diputados de las Cor-
tes de Cadiz de 1810 presentaron una version idealizada del
pasado, seguin la cual —asi lo veian ellos— durante siglos
un pueblo libre habia luchado contra tiranias despoéticas de
las que se estaba liberando. Era, como nos recuerda un estu-
dioso, «la construccién mitica de un pasado legendario»".

Si un enemigo coman puede ayudar a un pueblo a fu-
sionarse y a crear una nacién unida, Espafia encontrd una
buena oportunidad para hacerlo cuando se tuvo que enfren-
tar a la ocupacion francesa. Las fuerzas de la resistencia, con
la colaboracion del Ejército britanico a las 6rdenes del du-
que de Wellington, acabaron expulsando a los invasores
franceses, aunque tuvieron menos éxito en el frente politi-
co. En lugar de potenciar las aspiraciones nacionales, las
Cortes de Cadiz —convocadas por los grupos opuestos a los
franceses— dividieron a los espanoles a través de sus deba-
tes, su legislacion y la famosa Constitucion de 1812, un tro-
zo de papel que, segtn José Blanco White —posiblemente
el espafiol mas sensato de aquella época—, se basaba en la
confusion y jamas tuvo la oportunidad de hacerse realidad.
Por el contrario, durante todo el siglo posterior a la salida de
las tropas francesas de Espana hubo luchas politicas, disputas
ideoldgicas y guerras dinasticas. En la practica, no habia una
sola Espana, y pronto resultd evidente que, después de las

! José Alvarez Junco, «The Formation of Spanish Identity», History
and Memory, vol. 14, nm. 1/2, otono de 2002.
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guerras napolednicas, habian surgido varias y que Espafa
era un pais complejo con identidades, divisiones y objetivos
multiples.

Cuando el diputado Agustin Argiielles presento a las
Cortes de Cadiz el borrador de una Constitucion nacional,
exclamé: «Espanoles, jya tenéis patrial». En realidad, no ha-
bia ninguna, ni tampoco ningtn sentimiento de solidaridad
nacional. Las medidas adoptadas por las Cortes no fueron
tan sanadoras como parecian, sino que, por el contrario, tu-
vieron un efecto devastador sobre la vida puablica espafiola
durante mas de cien afnos. Ademas, crearon la ilusion de una
unidad nacional que estaba muy alejada de la realidad. Se-
gln algunos, la polarizacion de la vida publica se podia in-
terpretar como un conflicto entre opuestos.

Las dudas sobre la existencia de una sola Espana persis-
tieron durante todo el siglo x1x. Un punado de escritores
compartian esas dudas y sugirieron que, en realidad, habia
mas de una Espana. Los constantes conflictos politicos de la
época eran una clara demostraciéon de que las élites estaban
profundamente divididas entre ellas y tenian perspectivas
muy diferentes. Al final se empezod a aplicar el concepto de
las «dos Espafias» a casi todos los aspectos de la experiencia
historica del pais, e incluso algunos llegaron a convertirlo en
una herramienta filosofica para interpretar el caracter espa-
nol y su evolucién a lo largo de los siglos. En perspectiva,
muchos historiadores consideran que aquel fue el periodo
en el que Espania quedd dividida profundamente y de forma
casi irrevocable. Existen abundantes testimonios sobre ello.

Un testigo de esta situacion fue el pintor Francisco
de Goya. A partir de 1819, cuando se fue a vivir a las afueras de
Madrid, su obra se desarrollé en una direccidn singular y
empez06 a cubrir las paredes de su residencia con las extranas
pinturas negras, que representaban un mundo de brujas y



20 LAS DOS ESPANAS

monstruos. Entre ellas estaba la conocida como Duelo a
garrotazos, que representa a dos campesinos que luchan entre
si, como una parabola extrana y apasionante del conflicto
social que reinaba en la sociedad. Entre las pinturas figuraba
también Saturno devorando a su hijo, donde uno de los titanes
legendarios, con la boca ensangrentada, arranca de un mor-
disco la cabeza de uno de sus hijos. ;Podemos ver en estas
obras una representaciéon del conflicto y la dualidad de la
sociedad espafola, una dualidad que dio origen a la violen-
cia militar en el siglo x1x y a una Guerra Civil en el xx?
No cabe duda de que el conflicto civil fue un fenémeno
endémico en toda Europa, provocado por el incremento de
las influencias politicas, econdémicas e ideoldgicas que tras-
tocaron el viejo orden de cosas y estimularon nuevas fuerzas,
como el nacionalismo. Encontramos la idea de Espana como
nacién dividida —con una mitad enfrentada a la otra— en
varios escritores de la época, como Mariano José de Larra,
quien, en un articulo titulado «Dia de difuntos» (1836), co-
mentaba lo siguiente: «Aqui yace media Espana. Muri6 de la
otra media». Larra era uno de los espanoles que estaban pre-
ocupados por el aspecto que cada vez mas parecia identificar
a su pais: el fracaso. Esperaba encontrar en otras naciones las
semillas de la renovacion. «Nuestra intencidon —escribio—
ha sido persuadir a todos los espanoles que debemos tomar
del extranjero lo que esté al alcance de nuestras fuerzas.
Nos puede extranar que los escritores insistan en los as-
pectos negativos de su historia, pero esa era su manera de
defender sus esperanzas para el futuro. Se puede encontrar la
critica pesimista en todo el espectro de los escritores espa-
noles de la primera generacion del siglo x1x. El mensaje de
Larra era francamente pesimista; se mofaba con amargura
de todo aquello que ponia en ridiculo al pais y a su Gobier-
no ante los ojos del mundo. Tal vez ningtn escritor antes
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que ¢l haya puesto de relieve de forma tan implacable los
defectos de Espana.

El final de una relacidén amorosa lo condujo al suicidio
en 1837. Su carrera, similar a la de Byron, impulsé el movi-
miento romantico espanol, cuyos adeptos se reunieron en su
tuneral. «Larra se maté6 —djijo el poeta Antonio Machado
un siglo después—, porque no pudo encontrar la Espana
que buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de en-
contrarlar.

Los escritores de la generacion de Larra cultivaron con-
tactos con Europa, donde esperaban hallar soluciones. Esta-
ban obsesionados con el fendmeno de la decadencia y deci-
didos a identificar los fracasos y a esforzarse por alcanzar los
éxitos que Espafia merecia, pero seguian estando mal infor-
mados sobre los problemas y las soluciones de la historia pa-
sada del pais. La nocién de un pais dividido no figuraba en
la informacién histérica que los espanoles tenian a su dispo-
sicidn, y solo gracias a las publicaciones de Modesto Lafuen-
te los lectores comenzaron a obtener cierta perspectiva de
los problemas que habian plagado el pasado de su patria.

Modesto Lafuente, hijo de un médico de la provincia
de Palencia, no vivié jamas fuera de la Peninsula. Su apor-
tacion a la historiografia adoptd la forma de una Historia de
Espaiia (1850-1867) en treinta volimenes que se considera
la obra historica unipersonal mas impresionante jamas es-
crita en Espana y que sigue siendo, hoy en dia, valiosa para
consultar y agradable de leer. Gracias a Lafuente y a Juan de
Mariana, un jesuita que vivid en el siglo xv1, los espafoles
pudieron leer acerca de su pasado con confianza. Sobre
todo, pudieron comprender los factores que habian contri-
buido a crear la naciéon en la que vivian. La obra de Lafuen-
te siguid siendo la historia oficial de Espafia por lo menos
hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la
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publicacién de una Historia de Espaiia en varios volimenes
dirigida por el estadista conservador Antonio Canovas del
Castillo.

Tanto Latuente como Canovas compartian en cierta me-
dida la vision de las dos Espanas. Lafuente cre una interpre-
tacion del pasado a partir de las luchas politicas del presente.
A sus espaldas quedaba la historia de Espana en el punto en el
que la habia dejado Mariana (en 1516, el ano del fallecimien-
to de Fernando el Catodlico), una Espana que parecia encon-
trarse en su apogeo. Frente a él, la Espana del presente, un
pais hecho jirones, recientemente invadido por ejércitos ex-
tranjeros y gobernado por soberanos foraneos que —eso de-
cia él— destruyeron el Gobierno parlamentario y favorecie-
ron el poder de la Inquisicion; un pais que en algiin momento
habia controlado un Imperio, pero que habia quedado redu-
cido a la ignorancia y al sufrimiento. ;Qué habia ocurrido
para transformar aquella Espana en esta? La imagen pesimista
que presentaban Lafuente y otros liberales contribuy6 a crear
una vision de las dos Espafias que atin perdura en los libros de
texto escolares y en la prensa diaria.

LA CREACION DE UN MITO.
SEGUNDA FASE: EL DESASTRE, 1898

Los que expresaban sus opiniones por escrito en el si-
glo x1X eran —no podia ser de otra manera— miembros de
la élite literaria, una clase de escritores que también estaba
activa en Francia y en Inglaterra. En Espafa se los conside-
raba una minoria particularmente inteligente, los «intelec-
tuales», que, para hacer hincapié en su pertenencia a un gru-
po selecto, se inventaban etiquetas, como ocurrid con la
denominada «generaciéon del 98». Como su descripcién in-
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dica, uno de los principales acontecimientos que los inspira-
ron a ponerse a escribir fue la impresionante derrota que
sufrié Espana en la guerra hispano-estadounidense de 1898,
cuando desaparecieron los tltimos vestigios del Imperio es-
panol en Cuba y en Filipinas, que quedaron en manos de
Estados Unidos.

El «Desastre» —este es el nombre que se dio en Espana
a la guerra— fue consecuencia de una rebeliéon contra el
dominio espafiol en Cuba. La encabez6 el poeta José Marti,
quien contd con el apoyo del Gobierno de Estados Unidos.
Como era logico, Cuba mantenia la mayoria de sus contac-
tos comerciales con aquel pais, que se mantuvo al margen
mientras continuaba el conflicto en la isla. No obstante, en
tebrero de 1898, el acorazado Maine, que estaba de visita
frente al puerto de La Habana, de repente salt6 por los aires.
Murieron mas de doscientos hombres. En Washington
echaron la culpa a los espafioles —en la actualidad, los his-
toriadores opinan que la explosion fue accidental— y a me-
diados de abril les declararon la guerra. La prensa y el pabli-
co espanoles hablaban con entusiasmo de derrotar a los
«cerdos» estadounidenses —esa era la imagen habitual en
Madrid—, de los que se burlaban, considerandolos unos co-
bardes a los que el ledn espafiol no tardaria en devorar. «Los
hijos de Cortés y de Pizarro —declaro, euforico, un escritor
madrileno— no pueden retirarse como lacayos de la region
que descubrieron, poblaron y civilizaron». El Gobierno era
mas pesimista. Espafia no estaba preparada para librar una
campana a miles de kilometros de distancia y las fuerzas es-
tadounidenses acabaron facilmente con lo que quedaba del
Imperio.

Una flota estadounidense siti6 Manila y el 1 de mayo
hundié toda la flota espafiola en menos de un dia. Otra ex-
pedicion estadounidense zarpd de San Francisco el 25 de
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mayo, de paso ocupd Hawai (que no era una posesion espa-
nola) y Guam, y empezd a tomar las Filipinas. En junio, los
estadounidenses desembarcaron en la bahia de Guantana-
mo, en Cuba, y comenzaron a desarrollar operaciones mili-
tares. Un mes después, otra fuerza ocupd Puerto Rico.
Cuando los espanoles enviaron una flota a Cuba, hubo un
breve encontronazo, en el que los estadounidenses perdie-
ron a un hombre, que murid, y tuvieron nueve heridos,
mientras que los espafioles se quedaron sin todas sus naves y
contabilizaron quinientos muertos y doscientos heridos,
ademas de miles de prisioneros. A mediados de agosto, Es-
pana acepto las condiciones de paz de Estados Unidos y, en
diciembre, en virtud del Tratado de Paris, perdio la sobe-
rania de Cuba, Puerto Rico, Guam, las Filipinas y las Ma-
rianas.

Aunque se ha vuelto habitual presentar el Desastre como
una influencia decisiva sobre el grupo de escritores deno-
minado la «generacidn del 98», en realidad se limit6 a hacer
aflorar una serie de ideas que llevaban un tiempo maduran-
dose. Todos los escritores que aceptaron esa etiqueta eran
jovenes —Unamuno solo tenia treinta y cuatro afos—y era
inevitable que su pensamiento fuera inmaduro y estuviera
sujeto a grandes cambios y contradicciones en los anos si-
guientes. De todos modos, la expresion «generaciéon del 98»
no se usaba en aquella época y no surgid hasta quince anos
después, en 1913, de la pluma de José Ortega y Gasset vy,
posteriormente, de Azorin, quien sintetizé la importancia
de aquellos autores con las siguientes palabras:

La generacion de 1898 no ha hecho sino continuar el
movimiento ideoldgico de la generacion anterior; ha tenido
el grito pasional, el espiritu corrosivo y el amor a la realidad.
Ha tenido todo eso y la curiosidad mental por lo extranjero y
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el espectaculo del desastre —fracaso de toda la politica espa-
nola— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una
variante que antes no habia en Espana.

La derrota militar que Espana sufrié en 1898 despertd
las protestas de Miguel de Unamuno, quien veinte anos
después, en 1918, escribi6 lo siguiente:

El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvid para que
despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla.
Aquello era el Gltimo acto de una conspiracién del mundo
entero contra Espafa, a la que desde el siglo xv1 se la venia
persiguiendo. La mania persecutoria colectiva, esa triste
vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la
sociedad de las democracias civiles, esa frenopatica obsesion
de que en dondequiera se nos desdefiaba y despreciaba, la
sombria quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra
tradicion desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cul-
tivado mas en Espana desde 1898 hasta hoy. No se nos ha
hablado sino de nuestra leyenda negra y, hablando de ella,
hemos ido ennegreciéndola mas atn y obstinandonos en no

ver nuestras faltas.

Al identificar a los extranjeros como responsables de lo
que ellos llamaban una «conspiracién del mundo entero
contra Espana desde el siglo xvi», Unamuno y otros mani-
festaban un profundo sentimiento de agravio respecto a
una situacion que, segin ellos, se remontaba a «hace cuatro
siglos».

La situacién destavorable animo a los escritores espanoles
a ver los acontecimientos politicos como un drama que osci-
laba entre dos polos opuestos: lo tragico y lo heroico. Utiliza-
ron esta polaridad para proponer una visiéon muy simplificada
de la experiencia histérica del pais, en la que los extraordina-
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rios triunfos del pasado compensaban con creces los errores
aparentes del presente. Por ejemplo, a fin de minimizar los
fracasos de la politica imperial de los Habsburgo en el si-
glo xv11, exageraban los éxitos de la potencia militar en el xv,
con lo cual contribuyeron a crear una version mitologica del
pasado. Todos los movimientos politicos del siglo x1x, ya
fueran liberales o conservadores, monarquicos o republica-
nos, se inventaron una versiéon favorable de su participacidon
en la saga prolongada y azarosa de la evolucidn espanola.

Hablar de las «dos Espanas» —una de éxito y otra de
fracaso— pasd a ser un elemento fundamental y puede
que el Gnico original del pensamiento de los intelectuales.
De esa polaridad surgieron intentos de explicar por qué el
pais, en lugar de avanzar hacia un futuro progresista, carga-
ba con el lastre de un pasado infructuoso. Se hizo habitual
lamentar el estado del pais en el presente, en comparacion
con la época gloriosa que habia experimentado en otros
tiempos. Esto implicaba, por supuesto, tener que identificar
el periodo en el que supuestamente Espana habia tenido una
época dorada, una tarea que los escritores emprendieron
con entusiasmo.

LA CREACION DE UN MITO.
TERCERA FASE: EL SIGLO DE ORO

En Europa, el siglo x1x fue la gran era de los comienzos
de la investigacion historica. Gracias a la sistematica reescri-
tura del pasado, algunos acontecimientos que podrian ha-
berse considerado fracasos empezaron a transformarse en
historias de éxito; por consiguiente, un vasto panorama de
hechos del pasado lejano, en comparacién con los fracasos
de la historia reciente, adquirieron visos de triunfo. En Es-
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pana, los fiascos del presente se volvieron mas tolerables
porque parecian compensarse con las glorias de siglos atras,
que entonces podian verse como elementos de un Siglo
de Oro.

Habia tres areas cruciales en las que el contraste entre el
fracaso del presente y los logros del pasado parecia demole-
dor. En primer lugar, como analizaremos en el capitulo 8, se
planteaba que la libertad y la grandeza que habian alcanzado
los castellanos en la persona de la reina Isabel de Castilla pe-
ligraban entonces como consecuencia de las politicas de la
monarquia del siglo x1x. Se consideraba que el problema era
el absolutismo real, aunque la palabra «absolutismo», inven-
tada por los liberales de las Cortes de Cadiz, jamas se defi-
nid y pasod a significar, simplemente, las politicas con las que
no estaban de acuerdo”.

En segundo lugar, muchos castellanos se consolaban con
la certeza de que, en un momento dado de su pasado, ha-
bian conquistado y civilizado el continente americano y
habian dominado toda Europa. Siempre hablaban de Cortés
y de Pizarro, no solo en 1812 y en 1898, sino incluso en el
siglo xx1. Fue una certeza, como comentamos en los dos
primeros capitulos, que fortalecié la vision del mundo de
generaciones de espafoles. Al final, esa era de logros acabd
por desvanecerse y los gobernantes extranjeros —se identi-
ficaba, sobre todo, a José Bonaparte, aunque la condena se
extendia a todos los soberanos espanoles posteriores a la rei-
na Isabel— faltaron a la brillante promesa de un imperio
mundial y se presentaron como indiferentes a los intereses

del pais.

* Véase Nicholas Henshall, The Myth of Absolutism. Change and Con-
tinuity in Early Modern European Monarchy, Routledge, Londres, 1992,
pag. 209.





