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«A la rapiña, el asesinato y el robo los llaman con nom-
bre falso  ̏gobernar ,̋ y donde crean un desierto, lo llaman 
paz», Tácito puso estas palabras en boca de quien defen-
día sus tierras ante las legiones romanas. A partir del siglo 
XVXV, los imperios europeos llevaron estas antiguas prácti-
cas a una escala nunca vista, cimentando sus conquistas 
en saqueos, esclavitud y pillaje generalizados. Estos impe-
rios, autoafirmándose en un derecho al uso de la fuerza 
unilateral, consiguieron acumular a lo largo de los años 
un poder global. En un relato que abarca desde Asia hasta 
América, Lauren Benton muestra cómo la violencia ejer-
cida por los imperios definió la naturaleza misma de la 
guerra y de la paz. Los constantes enfrentamientos y las 
intervenciones armadas instauraron de facto un estado 
de guerra perpetuo en todo el mundo. Estas disputas in-
termitentes desencadenaron atrocidades como masacres 
repentinas y largas campañas de despojo y exterminio.

Lo llamaron paz es una historia panorámica de cómo es-
tas prácticas habituales de violencia redefinieron los con-
tornos del imperio europeo y con ello reconfiguraron el 
mundo.
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Capítulo 1
DE LAS GUERRAS MENORES 
A LA ATROCIDAD EN LOS IMPERIOS

En abril de 1847, un tendero llamado Bremner, en la región que ahora 
se conoce como Cabo Oriental de Sudáfrica, informó a las tropas bri-
tánicas de que unos hombres xhosa le habían robado cuatro caballos. 
El teniente coronel del regimiento británico local creyó los rumores de 
que los asaltantes se habían llevado los caballos a un kraal cercano, un 
asentamiento y recinto de ganado controlado por un grupo xhosa 
amigo de los británicos. Treinta soldados de caballería y treinta de 
infantería descendieron sobre el kraal en una turbulenta incursión. 
Los soldados se apoderaron de 155 cabezas de ganado, mataron a un 
hombre xhosa que se negó a salir de su choza y se llevaron a otros dos 
como prisioneros. Las tropas también capturaron cuatro caballos. No 
eran los caballos de Bremner.1

La pequeña incursión formaba parte de un conflicto que los bri-
tánicos denominaron la Guerra del Hacha, llamado así porque su 
catalizador inmediato fue un ataque a los soldados que escoltaban a 
un hombre xhosa a Grahamstown para ser juzgado por robar un 
hacha. A primera vista, poco distinguía esta breve guerra de las seis 
guerras fronterizas anteriores, o incluso del interludio de paz que la 
precedió inmediatamente. La violencia a pequeña escala en forma 
de campañas inconexas de saqueos, robo de ganado y destrucción de 
cosechas había sido habitual en la región desde, al menos, 1779, 
cuando estalló la indignación hacia los xhosa por el robo de ganado 
de los colonos. En la década anterior a la Guerra del Hacha, los jefes 
zulúes denunciaron la campaña sistemática de los colonos para des-
pojarlos del poder y quitarles sus tierras, mientras que los colonos 
de ascendencia holandesa y británica se quejaban de los «atropellos 
zulúes, tan incesantes y atroces en sus detalles que son difíciles de 
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16	 lo llamaron paz

creer». La paz violenta se convirtió en una guerra con muchos fren-
tes y, a veces, sin ningún frente en absoluto. Inestables alianzas se 
tensaron bajo acusaciones mutuas de traición. Cuando la Guerra 
del Hacha terminó oficialmente, la violencia persistió y pronto dos 
guerras fronterizas más adquirieron ese nombre, abriendo así el ca-
mino para otra serie de conflictos, las guerras anglo-zulúes que co-
menzaron en 1878.2

Estas guerras discretamente etiquetadas fueron parte de un único 
y prolongado conflicto por el territorio, la mano de obra y la autori-
dad en la zona de conflicto del sur de África en el siglo xix. La serie 
de guerras se sumó a la desposesión violenta de los africanos, que se 
reagruparon una y otra vez para resistirse a las incursiones de los 
colonos y contraatacar. Esta larga fase de violencia —‌más de un si-
glo de guerra crónica— se asemejaba a otros escenarios de violencia 
fronteriza en los que el acaparamiento de tierras por parte de los co-
lonos desembocó en la creación de un Estado colonial. Sin embargo, 
debemos resistir la tentación de ver los conflictos como un proceso 
que tiende a la formación de Estado nación o suponer que la violen-
cia se desarrolló fuera del marco de la ley.3

La multiplicidad de las guerras imperiales menores es más comple-
ja de lo que parece a primera vista. A medida que se fueron acumu-
lando patrones repetidos de violencia y pacificación que abarcaban 
Estados y regiones, las guerras menores conectaron las justificacio-
nes europeas de la violencia imperial con proyectos más amplios —‌de 
hecho, globales— destinados a definir la guerra limitada y permitir 
que prosperase. En repetidas ocasiones, el curso de las guerras impe-
riales de pequeña escala demostró cómo los conflictos en la sombra 
de los imperios podían producir, de repente y sin problemas, los peo-
res tipos de violencia sin restricciones. La repetición de estos patro-
nes introdujo la lógica de la violencia crónica en el núcleo del orden 
global.

Hannah Arendt describió la guerra como «el despiadado árbitro 
final en las disputas internacionales, desde tiempos inmemoriales».4 
Sus palabras reflejan una conocida historia sobre el proyecto largo y 
gradual de la humanidad para condenar y contener la violencia entre 
Estados. Finalmente, según esa historia, los esfuerzos por lograr una 
paz perpetua precedieron a un impulso diplomático del siglo xx para 
prohibir la guerra mediante tratados y autorizar a las instituciones 
internacionales a actuar para impedirla. Analizadas como violencia 
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	 de las guerras menores [...]	 17

residual que se filtra a través de las barreras de la guerra, las guerras 
menores e «interminables» de finales del siglo xx y del xxi parecen ser 
el resultado directo de los intentos de las naciones por eludir o cam-
biar los límites de la regulación internacional. Desde esta perspectiva, 
las guerras menores que siguen asolando el mundo parecen represen-
tar un retorno a la violencia extrajudicial y sin restricciones de la era 
de los imperios.5

Este libro cuenta una historia diferente. En él demuestro que las 
guerras menores en serie fueron endémicas en el mundo moderno 
temprano y sigo su evolución. El primero de tres argumentos interco-
nectados es que los patrones de violencia imperial componían regí-
menes verdaderamente globales. A pesar de las variaciones en la for-
ma en que las sociedades justificaban y regulaban la violencia en 
diferentes regiones, las guerras imperiales menores seguían ritmos y 
rutinas parecidos. La violencia crónica a pequeña escala no solo se 
desarrollaba dentro de los mecanismos ordenados de un mundo cada 
vez más intercomunicado; también servía para estructurar relaciones 
a través de las divisiones religiosas, culturales y políticas.

En segundo lugar, analizo cómo las guerras imperiales menores 
produjeron las condiciones para el estallido de atrocidades. Durante 
siglos, las masacres y la esclavitud se clasificaron como un trato legal 
y justo para los enemigos que se negaban a someterse. Los agresores 
representaban a sus víctimas como enemigos de la paz o rebeldes, 
coincidieran o no tales designaciones con la realidad. Los saqueos, 
ampliamente practicados, fueron fundamentales para la conquista y 
el poder creciente de los imperios. A medida que los imperios respon-
dían a los llamamientos cada vez más frecuentes a proteger a los súb-
ditos y los intereses en todo el mundo, autorizaban a agentes lejos de 
su origen a tomar decisiones sobre cuándo participar en la violencia 
local y en qué grado. En el largo siglo xix, la intervención armada se 
definió como un derecho europeo. Los patrocinadores y agentes im-
periales reutilizaron viejos argumentos sobre la defensa preventiva y 
la represalia justa para legitimar brutales campañas de despojo y ex-
terminio.6

En tercer lugar, muestro que las comunidades indígenas eran par-
te integral de la regulación de la violencia. Versados los argumentos 
sobre la justicia del conflicto bélico, maniobraban para establecer su 
derecho a ir a la guerra. Y como la lógica de la violencia era compren-
sible para todos, los europeos y los pueblos indígenas de los imperios 
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18	 lo llamaron paz

desplegaron estrategias similares. Alternaban entre representar la 
violencia como interna, similar a la represión o la vigilancia, y exter-
na, como una cuestión de guerra. A veces las partes reclamaban la 
autonomía política y la capacidad de luchar como enemigos, y otras 
afirmaban su condición de súbditos que negociaban para obtener 
protección. En otras palabras, manipulaban los marcadores de perte-
nencia política y cultivaban la ambigüedad sobre si los conflictos 
eran guerras u otra cosa. Al igual que sus interlocutores europeos, las 
comunidades indígenas encontraron motivos para situar la violencia 
en el umbral de la guerra y la paz.

Estos argumentos son contrarios a algunas formas comunes de 
describir la violencia imperial. Un enfoque habitual consiste en resal-
tar los efectos violentos de los enfrentamientos profundos y sistémi-
cos entre comunidades religiosas, civilizaciones, órdenes ideológicos 
y sistemas económicos. Otro presenta a los imperios europeos como 
dominadores de otros pueblos desde el momento del primer encuen-
tro, para luego ir perfeccionando con rapidez su dominio. Mientras 
tanto, se ha derramado mucha tinta sobre las grandes guerras y las 
batallas famosas, y sobre los cambios en las tácticas de batalla, el 
auge de los ejércitos profesionales, el desarrollo del armamento y la 
relación de la guerra con la gran estrategia. Es cierto que algunas 
batallas campales resolvieron disputas o cambiaron el rumbo de con-
flictos más largos, y no hay duda de que las diferencias religiosas y la 
capacidad tecnológica influyeron en el progreso y los resultados de 
las guerras. Sin embargo, merece la pena prestar atención a otras va-
riedades de guerra y al marco que sustentó la violencia pequeña, cró-
nica y repetitiva.7

La reorientación no debe impedirnos ver que las guerras imperiales 
menores produjeron un sufrimiento asimétrico y consiguientes cam-
bios de poder. Sabemos que algunas guerras menores —‌la guerra del 
rey Felipe en la Nueva Inglaterra colonial es un ejemplo— marcaron 
puntos de inflexión en campañas más prolongadas de conquista y co-
lonización. También sabemos que el vasto sistema de esclavitud de 
millones de personas en el mundo atlántico se basaba en algo muy 
parecido a un estado permanente de guerra entre los hombres y muje-
res esclavizados y sus esclavizadores. Y sabemos que los imperativos 
de mantener el orden —‌la «paz del rey», como se llamaba en el Impe-
rio británico— repercutieron en las colonias y sirvieron para justificar 
la opresión violenta. A medida que se multiplicaban, las guerras impe-
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	 de las guerras menores [...]	 19

riales de pequeña envergadura daban lugar a nuevas tácticas institu-
cionales y experimentos de revolución, reforma y represión.8

Lejos de discrepar de estas posturas, me baso en ellas para señalar 
los efectos aún más amplios de las guerras pequeñas. Muchos de los 
efectos se prolongan hasta el presente. En conjunto, las continuida-
des desmienten la utilidad de consignas familiares de la política inter-
nacional ahora y en el siglo pasado, desde la «guerra asimétrica» has-
ta la «guerra sin fin» y la «intervención humanitaria». Desde las 
campañas de asesinatos selectivos en la «guerra contra el terrorismo» 
hasta las guerras por poderes o las intervenciones e invasiones trans-
fronterizas, los ecos de la Edad de los Imperios están por todas par-
tes. La amenaza de guerras menores con posibilidades cataclísmicas 
ha formado el trasfondo de la política interna de los Estados nación, 
al tiempo que pende como la espada de Damocles sobre los asuntos 
internacionales.9 Las raíces imperiales del fenómeno se ponen de ma-
nifiesto al rastrear la historia global de las guerras menores en los 
cinco siglos comprendidos entre 1400 y 1900. Los guerreros y sus 
partidarios, así como pensadores políticos y activistas contra los im-
perios, se enfrentaron a un rompecabezas común: cómo definir y es-
tructurar la violencia en el umbral de la guerra y la paz.

Sobre las guerras menores

Es difícil escribir sobre una guerra de cualquier tipo sin empezar por 
Carl von Clausewitz, el general prusiano y analista militar más cono-
cido por su libro De la guerra, ampliamente traducido y leído.10 Clau-
sewitz se centró principalmente en grandes conflictos y guerras decla-
rados formalmente en Europa. En la medida en que examinó las 
guerras menores, Clausewitz las definió como aquellas en las que 
participaban pequeños destacamentos de tropas irregulares y las con-
sideró auxiliares o partes integrantes de conflictos mayores.11 Los se-
guidores de Clausewitz hacían hincapié en la táctica más que en la 
estrategia o en las características estructurales más profundas de las 
guerras menores. También estudiaron las guerras menores para ase-
sorar a los Estados y ejércitos sobre cómo responder eficazmente a 
las insurrecciones y campañas de guerrilla.12 Bajo la rúbrica de «gue-
rra asimétrica», el análisis de las guerras menores en este sentido con-
tinúa hasta la actualidad.13
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20	 lo llamaron paz

Al establecer distinciones entre el orden de las guerras convencio-
nales y la relativa laxitud e improvisación de las guerras menores, 
Clausewitz propuso una visión de los conflictos menores como caó-
ticos, impredecibles y excepcionales. Imaginó al menos un tipo de 
guerra menor, los levantamientos populares, como emanado de fuer-
zas políticas o entidades distintas del Estado. Al hacerlo, asoció las 
guerras menores con, como él decía, «la ruptura de viejas barreras 
artificiales».14 Para Clausewitz, librar guerras menores en oposición 
al Estado seguía una tendencia entre los actores no estatales a acoger 
la violencia primordial.15 Una consecuencia de esta perspectiva era la 
opinión de que las guerras menores y la conducta en ellas operaban 
más allá del ámbito de las leyes de la guerra, en algo así como un 
reino separado en el que no regían las actitudes y rutinas.

Esa posición se entrecruzaba con otra: la idea de que el mundo ex-
traeuropeo ocupaba un espacio jurídico propio. Clausewitz hizo refe-
rencia a esta distinción cuando identificó las guerrillas españolas que 
resistían la invasión de Napoleón en 1808 como ejemplo paradigmáti-
co de guerra menor. Al alabar la ferocidad del ejército irregular espa-
ñol que se enfrentaba al ejército francés, mejor equipado, Clausewitz 
criticaba sutilmente la oposición menos tenaz de los prusianos a las 
fuerzas de Napoleón. Pero esa postura tenía otro significado implíci-
to. Llamar a la resistencia española la «primera» guerra de guerrillas 
era adoptar una ignorancia estudiada de la guerra fuera de Europa. 
Significaba borrar de la historia la oposición armada de los comba-
tientes locales a las fuerzas imperiales europeas antes del siglo xix.

Al escribir sobre guerras menores en 1906, el oficial militar britá-
nico convertido en escritor C. E. Callwell pareció resolver este pro-
blema asociando la misma definición de guerra menor (conflicto en el 
que participan ejércitos regulares que luchan contra fuerzas irregula-
res) con la violencia en el Imperio británico. Para Callwell, las cam-
pañas de conquista y anexión, la represión de insurrecciones, los ac-
tos de represalia y las intervenciones en Estados no europeos para 
derrocar a enemigos peligrosos, y otros conflictos coloniales, se con-
sideraban guerras menores.16 El relato de Callwell también enfrenta-
ba a un imperio arraigado en la moralidad contra un ámbito externo 
de actores supuestamente sin ley.17 Repetía la vieja historia de la fuer-
za europea del lado de la ley y la resistencia como origen del caos.

En el siglo xx, la historia de una clara separación entre la guerra 
europea y la extraeuropea recibió el respaldo del jurista alemán Carl 
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Schmitt. Como miembro del Partido Nazi durante la segunda guerra 
mundial, Schmitt hizo de esta distinción un principio organizativo 
clave del orden espacial global. Según Schmitt, el primer orden espa-
cial global duró cuatro siglos y dividió el mundo entre el «orden 
pacificado» de Europa y el «desorden pendenciero» del espacio ex-
traeuropeo.18 En opinión de Schmitt, el orden jurídico europeo si-
tuaba la guerra aniquiladora fuera de sus límites, en espacios sin ley, 
extraeuropeos.19

Al igual que Clausewitz, Schmitt consideraba a los irregulares es-
pañoles que se resistían al dominio francés los primeros guerrilleros. 
Sin embargo, a diferencia de Clausewitz, Schmitt escribía después de 
mediados del siglo xx y sabía que tenía que hallar una manera de dar 
explicación a las luchas antiimperiales cada vez más intensas y orga-
nizadas. Lo hizo caracterizándolas como acontecimientos ultraterre-
nos generados por la unión de las tácticas de la guerrilla y la anarquía 
del mundo extraeuropeo. Los combatientes antiimperialistas estaban 
«desvinculados» de las fuerzas que contenían la guerra en Europa.20 
Una vez más, la guerra fuera de Europa solo tenía sentido como una 
desviación de las prácticas europeas. Es difícil pasar por alto la ironía 
de Schmitt, como servidor sin complejos del Tercer Reich, al relegar 
la violencia incontrolada a espacios fuera de Europa.

Debido, sobre todo, a los limitados puntos de vista históricos y los 
sesgos ideológicos de Clausewitz, Callwell y Schmitt sobre las guerras 
menores, deberíamos rechazar la asociación automática de guerra 
menor y guerrilla insurgente. La idea de que las guerras menores in-
volucraban unidades de combate ágiles e irregulares dispuestas con-
tra ejércitos más grandes patrocinados por el Estado surge, después 
de todo, de una elección analítica (y la fijación con los irregulares 
españoles que luchaban contra el ejército napoleónico) en lugar de 
una evidencia histórica amplia o profunda. La categoría de fuerzas 
«irregulares» pierde su significado en épocas en las que las incursio-
nes y contraincursiones dominaban los combates en todos los ban-
dos. Y más tarde, cuando los imperios favorecían los ataques breves 
y daban poder a bandas armadas de colonos para que hicieran su 
voluntad, el término tampoco encaja bien con los relatos de guerra. 
En diferentes momentos y lugares, cualquiera podría favorecer —‌o 
desafiar— la violencia en forma de ataques bruscos y breves. E inclu-
so si los combatientes eran etiquetados como granujas apátridas o 
(más raramente) les favorecía representarse a sí mismos de esa mane-
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22	 lo llamaron paz

ra, por lo general se esforzaban por mantener relaciones con patroci-
nadores legítimos y buscaban cobertura legal para sus acciones.21

Así pues, por muchas razones, tiene sentido definir la categoría 
de guerras menores de manera amplia y flexible. Este libro utiliza 
una definición muy abierta de violencia imperial «menor». El fenó-
meno abarca las incursiones y otros actos esporádicos de violencia, 
así como los conflictos que fueron de pequeña escala, no declarados 
o relativamente breves. La condición de «menores» de muchas gue-
rras imperiales es engañosa, desde luego, ya que a menudo se repi-
tieron a lo largo de períodos prolongados y ocuparon zonas exten-
sas. Una vez que nos deshagamos de los prejuicios que subyacen en 
las suposiciones más previsibles sobre la guerra convencional frente 
a la guerrilla y de las representaciones con carga ideológica sobre la 
diferencia legal entre Europa y el resto del mundo, el valor de una defi-
nición amplia de guerra menor se hace evidente. Nos permite des-
cubrir patrones de violencia prevalentes e ir más allá de las nocio-
nes establecidas sobre que las guerras menores se basan en tácticas 
específicas o en una supuesta anarquía.22 El libro mostrará que la 
ley, definida en sentido amplio, impregnaba todas las formas de vio-
lencia imperial.

Las oleadas de violencia imperial produjeron una confusa varie-
dad de nombres para la guerra. Yo he decidido, en parte para reco-
nocer esta confusión de etiquetas, utilizar también una multiplicidad 
de términos. He mantenido el término guerras menores, y describiré 
algunos casos en los que ese término ayuda a dar sentido a las series 
de campañas violentas. También me referiré, en ocasiones, a la vio-
lencia «privada» y «en tiempos de paz», y describiré una teoría oculta 
de la «guerra limitada» que comprende fragmentos de comentarios 
jurídicos europeos. La frase que mejor funciona para agrupar estos 
términos y fenómenos es «violencia en el umbral de la guerra y la 
paz». Es muy larga, así que solo la uso cuando creo que ofrece clari-
dad. La multiplicidad de términos es intencional y está diseñada para 
reconocer un problema compartido por juristas, agentes imperiales y 
actores políticos indígenas: cómo caracterizar el espacio legal para la 
violencia entre la guerra y la paz.

La categoría de «guerras menores» en este libro incluye, por tanto, 
guerras con nombre, como la Guerra del Hacha, y conflictos cortos 
sin nombre. Abarca campañas sostenidas de violencia organizadas 
en torno a episodios discretos de lucha, y breves actos de violencia, 
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como ataques que se describen como motivados por el saqueo, la re-
presalia o el castigo. Aunque presto mucha atención a las justificacio-
nes de la violencia, no impongo una tipología de formas de violencia 
según los razonamientos o las tácticas de los participantes y auspicia-
dores de la violencia.23 Ciertas formas de violencia, como las incur-
siones, fueron más frecuentes en ciertos períodos, pero también se 
extendieron a lo largo de siglos. Las justificaciones de la guerra llega-
ron en grupos, pero también abarcaron épocas y regiones.24 Solo si 
reunimos estos fenómenos podremos poner al descubierto el papel de 
las guerras menores en la política y el derecho mundiales.

Podemos estar seguros de que las guerras menores en los imperios 
no han dejado de atraer estudios sistemáticos porque carezcamos de 
fuentes. Los registros históricos rebosan de agudas quejas sobre la 
agonía y la injusticia de estos conflictos e incluyen vívidas descrip-
ciones del impacto que produjeron en personas que luchaban por 
llevar adelante una vida sin la amenaza inminente de ser robadas, 
heridas, secuestradas o asesinadas, pero que, no obstante, se vieron 
envueltas en combates crueles e impredecibles. Los juristas y teólo-
gos se preguntaban acerca de la legalidad de las guerras menores, y 
lo hacían con bastante más frecuencia y detalle de lo que la mayoría 
de los historiadores han comprendido. Los litigantes también se die-
ron cuenta de ello. Aunque la mayoría de los saqueos no se registra-
ron, algunos de ellos terminaron siendo objeto de demandas que 
generaron abundantes documentos. El combate en sí, independien-
temente de sus razones y legitimidad, inspiró narrativas tanto de 
vencedores como de vencidos, que buscaban recompensas políticas 
y económicas y la protección de poderosos mecenas o Estados. Las 
víctimas de las incursiones en todas las regiones del mundo genera-
ron historias de cautiverio, y los funcionarios registraron treguas, 
tratados, pagos de tributos y descripciones de ceremonias de entrega 
de presentes que revelan las maquinaciones de los acuerdos de paz, 
pactos de seguridad, alianzas y otros acuerdos relacionados con ci-
clos repetidos de violencia.

De hecho, el registro es tan ingente que solo se puede proceder si 
nos centramos en casos y temas concretos. En lugar de ofrecer una his-
toria exhaustiva de las guerras imperiales menores, lo que haré será 
analizar conflictos ilustrativos en los imperios europeos de ultramar 
entre 1400 y 1900 a fin de revelar patrones más amplios. He optado por 
centrarme en las guerras menores en regiones que suelen estar menos 
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integradas en las historias globales, sobre todo en Latinoamérica y el 
Pacífico. Esto significa que otras regiones, como África y Medio Orien-
te, reciben poca atención. Incluyo material de los imperios francés y 
portugués, pero presto especial atención a los conflictos en los impe-
rios español y británico. Algunas de las guerras que elegí analizar 
fueron fruto de la casualidad; surgieron cuando encontré ejemplos 
enigmáticos o seguí fuentes prometedoras. Otras surgieron directa-
mente del deseo de poner a prueba o ilustrar argumentos sobre la 
violencia global. No siempre construyo elaborados puentes entre 
ejemplos y generalizaciones, pero tales puentes tampoco son produc-
to de mi imaginación. Los nexos de unión están formados por la ley: 
qué pensaban sobre la ley las personas involucradas en la violencia 
y cómo escribían los observadores sobre ella en relación con la vio-
lencia.

El marco jurídico de las guerras menores abarca los ámbitos que 
los historiadores describen como teoría y práctica. Generalmente 
empiezo con los conflictos en los imperios para mostrar cómo la re-
gulación de la violencia surgió en parte de las acciones y los pronuncia-
mientos de personas alejadas de Europa. La mayoría de las historias 
sobre las leyes de la guerra dan comienzo y permanecen en Europa y 
Estados Unidos, y explican los textos analizando los contextos en los 
que se elaboraron. El círculo del contexto puede trazarse de forma 
ajustada, por ejemplo, centrándose en un único autor, o puede am-
pliarse para abarcar acontecimientos y tendencias distantes.25 Aquí 
adopto un enfoque diferente. Salvo en algunos casos, no trazo un 
mapa de la circulación de información o ideas entre Europa y otras 
regiones. En vez de eso, amplío la producción de teorías sobre el 
derecho y la guerra para incluir el mundo entero. Al mismo tiempo, 
analizo los escritos europeos sobre la guerra y los yuxtapongo a las 
historias de guerras menores. Estos cambios rompen la separación, a 
menudo implícita y artificial, entre la teoría (situada en Europa) y la 
práctica (en acontecimientos que se desarrollan en los imperios o 
fuera de ellos). Personas en posiciones muy diferentes dentro y fuera 
de Europa se enfrentaban a problemas similares sobre cómo justifi-
car y regular la violencia. Mi método se puede concebir como un 
ejercicio de refracción. Es como sostener dos objetos uno junto al 
otro para ver cada uno a la luz reflejada por el otro. Utilizo las gue-
rras imperiales menores como un prisma que enfoca la luz en rinco-
nes pasados por alto de los escritos europeos sobre la guerra, y busco 

T_0010372673_IMPRENTA_Lo llamaron paz.indd   24T_0010372673_IMPRENTA_Lo llamaron paz.indd   24 31/7/25   15:5031/7/25   15:50



	 de las guerras menores [...]	 25

en los textos europeos para iluminar enfoques más difusos de la vio-
lencia en el umbral de la guerra y la paz.

Violencia extraña, derecho mayor

En 1504, un holandés escribió un relato de su viaje como miembro 
de la tripulación en la segunda expedición de Vasco da Gama al 
océano Índico. En Calicut (Kozhikode), en la costa occidental de la 
India, los barcos portugueses bombardearon el puerto con cañones. 
Después de tres días de lucha, los portugueses tomaron a los prisio-
neros que habían capturado y los «colgaron de las vergas de los bar-
cos» a la vista de las murallas. Luego bajaron a los cautivos de la 
jarcia y metódicamente «les cortaron las manos, los pies y la cabeza» 
antes de apilar las partes del cuerpo en un barco y dejarlo a la deriva 
hacia la ciudad, con una carta clavada en una estaca. Por si fuera 
poco, se apoderaron de otro barco en el puerto, lo incendiaron y 
«quemaron a muchos súbditos del rey».26

Una lectura superficial de este relato podría dar la impresión de 
que los portugueses estaban recurriendo a una violencia teatral para 
hacer llegar su mensaje a través de una pronunciada brecha comuni-
cativa. El contexto cuenta una historia diferente. Da Gama ya conocía 
Calicut porque sus barcos habían pasado allí tres meses en su primer 
viaje, cuando la desconfianza mutua había enturbiado las negocia-
ciones. Las dos partes habían intercambiado rehenes para calmar los 
ánimos —‌una práctica habitual—, pero, como el gobernante de Ca-
licut y los comerciantes locales despreciaban abiertamente los produc-
tos portugueses, el comercio era decepcionante. Ahora, en su segundo 
intento, Da Gama había adoptado con más claridad la violencia, 
tanto por el saqueo que producía como por su éxito a la hora de forzar 
el comercio y el tributo. La exhibición de cuerpos mutilados servía 
tanto de represalia como de ultimátum para la sumisión. La masacre 
y la mutilación no requerían una explicación detallada en un mundo 
en el que las demandas entregadas a las puertas de las ciudades eran 
muy habituales y en el que la violencia extrema en respuesta a la trai-
ción percibida era común. La nota entre los cadáveres estaba ahí 
para enfatizar, no para explicar.27

La noción de que los europeos lucharon con personas que tenían 
formas esencialmente diferentes de hacer y entender la guerra es co-
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mún, pero también se ha exagerado mucho. La idea de profundos 
malentendidos culturales en las guerras imperiales puede atribuirse 
en parte a las crónicas europeas escritas por hombres con un interés 
propio en ensalzar sus propias capacidades para interpretar culturas 
extranjeras y traducir signos exóticos. La idea del malentendido, 
creativo o de otro tipo, también ha tocado la fibra sensible de algunos 
historiadores de las interacciones entre europeos e indígenas.28 La im-
penetrabilidad de la violencia ha tenido defensores elocuentes. La 
brillante historiadora australiana Inga Clendinnen escribió que los 
españoles, en la conquista de la tierra que llamaron Nueva España, 
estaban «desconcertados» por los sacrificios humanos de los mexicas 
y que los lugareños se preguntaban por la extraña «predilección por 
las emboscadas» de los invasores y su práctica de matar a los enemi-
gos en el campo de batalla en lugar de hacer cautivos.29 Según Clen-
dinnen, la conquista de Nueva España fue una «maraña de pistas 
perdidas y mensajes erróneos». La destrucción de la ciudad de Tenoch
titlán, en el futuro emplazamiento de Ciudad de México, se produjo 
porque los españoles no lograron obtener la rendición del pueblo 
mexica y el líder, Hernán Cortés, se encontró acumulando una atro-
cidad tras otra con un efecto cada vez menor.30

Esta versión de la historia de la conquista pasa rápidamente por 
alto las pruebas de una diplomacia y una violencia mutuamente inte-
ligibles. Los mexicas se adaptaron rápidamente a los estilos de com-
bate españoles y entendieron con precisión las intenciones de estos. 
También reconocieron que, cuando los españoles y sus aliados loca-
les rechazaron su oferta de tributo, la lucha era inminente.31 Las pro-
bables consecuencias de negarse a someterse no pasaron desapercibi-
das para los habitantes de Tenochtitlán. La claridad de las posibles 
consecuencias llevó a algunos combatientes mexicas a escapar de la 
ciudad y unirse al bando español, y convenció a otros de que se nega-
ran a rendirse. Para los españoles, las desacostumbradas circunstan-
cias eliminaron la posibilidad de medias tintas. No se oponían cultu-
ralmente a la toma de cautivos, pero en Tenochtitlán se vieron a sí 
mismos como «hombres errantes sin ciudad».32 Abandonaron su in-
terés en obtener cautivos en parte porque no tenían forma de mante-
nerlos, un estado que no duraría mucho. Mientras, para los mexicas, 
la elección de luchar hasta la muerte estaba basada en su propia his-
toria de castigos brutales a los vencidos. Imaginaban, no sin razón, 
que sería poco probable que se les tuviera piedad si se rendían.33
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No se trata de cuestionar la posibilidad de cualquier grado de 
malentendido sobre la violencia, sino de partir de una premisa dife-
rente. No tenemos que elegir entre la hipótesis de que la violencia de 
los extraños era incomprensible para los demás y la de que la violen-
cia siempre era transparente. Los combatientes de todo el mundo 
interpretaban las acciones de los enemigos y ajustaban sus estrate-
gias en respuesta a ellas, a menudo muy rápidamente. Los actores de 
la historia sabían que no comprendían del todo la violencia de los 
extraños, pero también reconocían que, al analizar las acciones vio-
lentas, podían obtener información útil sobre las estructuras de auto-
ridad, los procedimientos para marcar la diferencia y la fuerza de los 
compromisos legales y políticos. Eran claramente conscientes de que 
la guerra y la ley tenían una conexión inextricable.

No es de extrañar que los grupos de personas que entraban en con-
tacto analizaran de manera activa las sociedades en busca de indicios de 
su funcionamiento. Los extraños necesitaban saber con quién negociar 
y, en las contiendas por el control, a quién suplicar, incorporar o derro-
car. Para tomar tales decisiones, los viajeros y los lugareños buscaban 
formas de ordenar la autoridad. Tomaban nota de las rutinas de súpli-
ca y misericordia, y trataban con interés de interpretar las acciones de 
castigo público. Guiados por experiencias de desigualdad de poder en 
sus propias sociedades, estaban atentos a las jerarquías. Casi todo el 
mundo reconocía unas pocas categorías generales de acción legal: juris-
dicción (el ejercicio de la autoridad legal), protección (acuerdos de se-
guridad que involucran a dos o más autoridades legales) y castigo (ac-
ciones que anuncian y hacen cumplir la autoridad legal). Juntas, estas 
rúbricas componían un marco de interpolity law, derecho entre entida-
des políticas.34 Como abreviatura práctica, podríamos utilizar la etique-
ta «derecho mayor». El marco del derecho mayor precedió al surgi-
miento del derecho internacional y abarcó comunidades políticas con 
fuentes y procedimientos jurídicos muy diferentes.

Considerar los actos de violencia como legales significa tratar el 
derecho como algo mucho más grande que la doctrina y menos or-
denado que los sistemas de reglas o normas. El enfoque va más allá 
de una visión del derecho como una fuerza restrictiva. Al funcionar 
como un campo social, o un marco, el derecho establecía paráme-
tros flexibles para el conflicto. Combinaba patrones de práctica, 
que eran similares a las leyes porque daban forma a las expectativas 
sobre la regularidad del comportamiento y sus posibles consecuen-
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cias, y tendencias en el derecho escrito o consuetudinario que abar-
caban la legislación, los mandatos y los comentarios eruditos, así 
como los pronunciamientos y estrategias de una amplia gama de 
actores. Los patrones de violencia codificaban y, a veces, alteraban 
las expectativas sobre la justicia, la crueldad y la misericordia. Se 
ajustaban a la ley, al tiempo que le daban forma, una ley que se ex-
tendía por diferentes Estados y regiones.

Otra ventaja de esta perspectiva es que nos permite incluir a los 
interlocutores europeos en el panorama mucho antes de lo habitual 
y tratarlos como participantes activos en la elaboración de leyes en-
tre los distintos Estados. Siempre que es posible, presto especial 
atención a la colaboración legal y estratégica de los actores indíge-
nas no pertenecientes a la élite con los europeos en guerras meno-
res.35 Sabemos que, en los siglos xix y xx, las élites locales de todo el 
mundo utilizaron y modificaron las doctrinas europeas de derecho 
internacional en conflictos sobre soberanía y autodeterminación.36 
Pero también podemos encontrar pruebas de esta intercomunica-
ción mucho antes, en prácticas de violencia y negociación. Algunos 
enfoques jurídicos de la guerra y la diplomacia que antes considerá-
bamos exclusivamente europeos tenían claros equivalentes en tradi-
ciones y ámbitos más allá de Europa. No solo las prácticas jurídicas, 
sino también las estrategias jurídicas más amplias eran a menudo 
mutuamente legibles, y también solían ser interactivas. Por ejemplo, 
al igual que los europeos representaban a los súbditos imperiales en 
guerra como rebeldes o enemigos, las comunidades políticas indíge-
nas enfrentadas a la agresión europea alternaban entre llamamien-
tos a la protección jurídica y afirmaciones de su propia capacidad y 
derecho a hacer la guerra. El hábil cambio de caracterizar a los an-
tagonistas como enemigos o como súbditos marcaba de manera bur-
da pero efectiva un espacio para la violencia en la frontera entre la 
guerra y la paz. El proceso invocaba la existencia de un marco de 
derecho mayor mucho antes de que alguien afirmara la posibilidad, 
y mucho menos la autoridad, del derecho internacional.

Ley y guerra

Los relatos tradicionales de la historia de la guerra y el derecho no 
conceden un lugar destacado a las guerras menores ni a las estrate-
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gias que engendraron. La narrativa habitual empieza con el comenta-
rio de los juristas romanos sobre la guerra, seguido de cerca por los 
teólogos políticos europeos medievales que extraían selectivamente 
fuentes jurídicas romanas para desarrollar teorías sobre la guerra jus-
ta. Compartiendo la opinión de que solo una de las partes en un con-
flicto podía poseer una causa justa, estos autores desarrollaron la 
definición de guerra justa como respuesta a un perjuicio o como 
acto de autodefensa autorizado por un gobernante legítimo.37 La his-
toria da un salto hasta principios del siglo xvii, cuando Hugo Grocio, 
un abogado holandés, escribió Mare liberum (El mar libre), una obra 
encargada por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales para 
justificar la captura por parte de los holandeses del barco portugués 
Santa Catarina en el estrecho de Singapur. Grocio amplió los funda-
mentos de la violencia legítima al argumentar que tanto los actores 
públicos como los privados podían castigar a los infractores de la ley 
natural, y que ambas partes en un conflicto podían poseer una causa 
justa.38

El siguiente gran punto de inflexión en la evolución de las leyes de 
la guerra, según las versiones estándares, llegó en el siglo xviii. Mar-
cado por la publicación y amplia circulación de El derecho de gentes 
del jurista suizo Emer de Vattel, ganó fuerza la idea de que los Esta-
dos eran las principales unidades del orden jurídico mundial. El «ver-
tiginoso conjunto de normas» de Vattel sobre la guerra sustituyó la 
teoría de la guerra justa como pieza central de las leyes de la guerra 
europeas.39 Aprovechando este giro hacia las «normas jurídicas de la 
Ilustración», los juristas de finales del siglo xix, sobre todo, Frances 
Lieber durante la guerra civil estadounidense, codificaron las normas 
de conducta en la guerra. La tradición continuó en otros acuerdos, 
como la Convención de La Haya de 1907 y la de Ginebra de 1949.40 
Estos esfuerzos por codificar las leyes de la guerra fueron paralelos a 
la formación de instituciones internacionales, como la Sociedad de 
Naciones y las Naciones Unidas, y, según nos dicen, pusieron en pri-
mer plano los intentos de prohibir y «humanizar» la guerra en el si-
glo xx.41

La incertidumbre y el desacuerdo rodearon todos estos aconteci-
mientos. Los teólogos políticos debatieron todos los aspectos de la 
doctrina de la guerra justa, incluyendo quién tenía la autoridad para 
permitir la violencia o declarar la guerra, qué actos podían constituir 
perjuicios que justificaran represalias y hasta qué punto una guerra 
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tenía que promover el bien común para ser clasificada como justa.42 
Las influyentes opiniones de Grocio también quedaron abiertas a in-
terpretación y plantearon nuevas preguntas, por ejemplo, sobre la 
variedad de condiciones bajo las cuales los actores privados, coman-
dantes u oficiales locales podrían disfrutar de la misma legitimidad 
que los soberanos para hacer la guerra pública.43 A raíz de la amplia 
circulación de la obra de Vattel, el consenso entre las potencias euro-
peas de que los Estados «civilizados» eran los autores responsables 
de las leyes de la guerra planteó delicados problemas sobre la perte-
nencia a este grupo. Cada vez más, la participación de no europeos en 
los debates sobre derecho internacional colisionaba con los esfuerzos 
por restringir la entrada en la comunidad internacional.44 Mientras, 
los imperios y los microestados persistían, incluso cuando los Esta-
dos nación proliferaban y reclamaban su lugar como árbitros de las 
leyes internacionales de la guerra.45

En siglos posteriores continuó la interpretación creativa y el respe-
to selectivo al derecho internacional. Los abogados especializados en 
derecho internacional se han visto repetidamente a la defensiva, jus-
tificando el valor de un tipo de ley que debe funcionar sin una auto-
ridad efectiva —‌un Estado mundial, por ejemplo— que lo haga cum-
plir. El Consejo de Seguridad de la ONU es incapaz de poner fin a 
muchos conflictos, de modo que las guerras menores se multiplican y 
se prolongan; a veces, se extienden hasta implicar regiones enteras. 
Las guerras de poder multilaterales, como el conflicto en Siria que 
estalló durante la Primavera Árabe en la década de 2010, han demos-
trado ser especialmente difíciles de resolver. Las acciones contra los 
casos atípicos, como las sanciones económicas contra Rusia tras su 
invasión de Ucrania, ponen de manifiesto las complejidades de con-
tener la agresión sin una jurisdicción internacional sólida que regule 
la guerra.

Las ambigüedades pasadas y presentes del derecho internacional 
sugieren la necesidad de una nueva narrativa que abarque la regula-
ción de la guerra en todas sus dimensiones: el derecho en la práctica, 
incluidas las acciones de personas fuera de Europa; las instituciones, 
definidas en los términos más amplios posibles; la teoría jurídica y 
política, con atención tanto a los escritos jurídicos como a las expre-
siones coloquiales sobre la justicia en la guerra, y las series de trata-
dos o treguas y los brotes de violencia no etiquetados claramente 
como guerra. Se trata de una tarea difícil. Yo abordo el desafío en 
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este libro comenzando con las prácticas locales de violencia a fin de 
identificar patrones generales que adoptaron la forma de regímenes 
globales. En la transición de un régimen a otro, destaco cómo los 
conflictos difusos reunieron grandes tendencias en violencia y derecho. 
Solo entonces recurro a los textos europeos y utilizo la historia de 
los conflictos para leerlos de nuevas maneras y revelar así una teo-
ría de la guerra limitada.

El resultado es que algunos temas conocidos de la historia de las 
leyes de la guerra pasan a un segundo plano. Las preguntas comunes 
sobre la ley y las incursiones imperiales —‌el estatus de los piratas, por 
ejemplo, o si se deben restaurar los derechos y la propiedad de los 
cautivos que regresan— se vuelven menos relevantes.46 Por el contra-
rio, sigo los comentarios de los participantes sobre las incursiones 
para resaltar los argumentos sobre el castigo a los que rompen la 
tregua y sobre la autodefensa y la protección en los imperios. De ma-
nera similar, en lugar de seguir la evolución del ius ad bellum (la au-
torización de la guerra) y el ius in bello (la regulación de la conducta 
en la guerra) como fenómenos independientes, muestro cómo los 
participantes y los autores difuminaron estas categorías para descri-
bir la violencia legítima en los márgenes de la guerra y la paz. El en-
foque nos lleva mucho más allá de los textos estándares o de las inter-
pretaciones comunes de las leyes de la guerra y señala la importancia 
de las teorías incipientes sobre la guerra limitada.

Podría parecer contradictorio llamar teoría de lo que sea, y mucho 
menos teoría de la guerra limitada, a unos retazos de análisis y patro-
nes de violencia. Solo encontramos raras menciones explícitas de la 
guerra limitada en autores cuyos comentarios hacían referencia prin-
cipalmente a fenómenos relacionados, como las treguas, los controles 
de la violencia privada y la autoridad para contener la violencia me-
diante la regulación de la conducta en la guerra. Pero, por poco siste-
máticos y vagos que sean, los comentarios sobre la ley y la guerra 
revelan una inquietud continua por definir y justificar la violencia en 
formas distintas a la guerra abierta e ilimitada. Las incursiones en 
tiempos de paz, la toma de prisioneros, el castigo de los rebeldes, los 
breves asaltos contra Estados indígenas: estas y otras formas de vio-
lencia provocaron un alarmado debate precisamente porque amena-
zaban con provocar una guerra total. Los autores de obras jurídicas 
eran dolorosamente conscientes de que estaban operando con un vo-
cabulario pobre para describir la violencia en la frontera entre la gue-

T_0010372673_IMPRENTA_Lo llamaron paz.indd   31T_0010372673_IMPRENTA_Lo llamaron paz.indd   31 31/7/25   15:5031/7/25   15:50



32	 lo llamaron paz

rra y la paz y para explicar cómo podría mantenerse en un terreno 
intermedio, entre la guerra fría y la «caliente». El problema era espe-
cialmente obvio en los territorios fronterizos de los imperios.47

No eran solo los europeos, y no solo las élites formadas en dere-
cho, quienes comentaban sobre la guerra. Las personas que planifi-
caban y combatían en las guerras imperiales de todos los bandos es-
grimían argumentos jurídicos, a veces perceptibles a través de sus 
acciones o tratados, sobre la legalidad de la violencia «menor». Ha-
cían leyes mientras actuaban y escribían (o hablaban). En la mayoría 
de las narraciones de conflictos de este libro, presto mayor atención 
a la violencia europea y a los escritos europeos sobre guerras meno-
res. No cabe duda de que la violencia imperial europea fue especial-
mente trascendental, tanto para sus víctimas como para la dirección 
del cambio a nivel mundial. Las fuentes europeas son más numerosas 
y también más accesibles para los investigadores. Pero la violencia 
«menor» que ocupó el centro mismo de los sucesivos regímenes glo-
bales suscitó posicionamientos y pronunciamientos legales de una 
amplia gama de partes interesadas. Las acciones de los grupos in
dígenas en América, África, Asia y el Pacífico ayudaron, como se 
mostrará en este libro, a crear y alterar el marco legal global de la 
violencia.

Imperios y violencia global

La conquista y la colonización europeas no fueron novedosas en cuan-
to a los modos de violencia que utilizaban, ni en relación con el marco 
legal que las sustentaba. Los imperios de todo el mundo se basaron en 
el saqueo y precisaban de formas de distribuirlo; entre ellas, formas de 
integrar a los cautivos. Los europeos eran como otros pueblos de los 
primeros siglos de la Edad Moderna en cuanto a su devoción por las 
incursiones y la esclavitud. Pero gestionaron circuitos de saqueo que 
atraparon a un número creciente de pueblos indígenas en los grandes 
mundos del Atlántico, el Pacífico y el Índico.48 A medida que los colo-
nos europeos ampliaban las fronteras de las colonias, intensificaron las 
incursiones y utilizaron prácticas comunes para convertir las incursio-
nes oportunistas en sistemas de esclavitud y saqueo organizado.

Un régimen de saqueo centrado en las incursiones y la toma de 
cautivos se expandió rápidamente porque sus componentes eran muy 
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conocidos en todas partes. Breves incursiones para obtener botín, 
oleadas de asaltos previas a la conquista, ultimátums a las puertas de 
las ciudades y castigo de los que se resistían a la invasión: estas y 
otras prácticas componían una ordenada coreografía de conquista. 
Los europeos no inventaron estas prácticas, ni siquiera las perfeccio-
naron. La conquista y la colonización compartían ritmos y funda-
mentos y generaron patrones de violencia extrema con el auspicio de 
la ley, entre ellos, masacres en las que los perpetradores culpaban a las 
víctimas por haberse negado a someterse.

La toma de cautivos era una práctica elemental. La conversión de 
enemigo a cautivo significaba un acto de misericordia porque los 
guerreros renunciaban al derecho de matar a los enemigos. Pero la 
esclavitud por la guerra era solo la primera pieza de un proceso más 
amplio. Los cautivos tenían que ser integrados legalmente en las co-
munidades de los captores. Había mecanismos para su asignación a 
soberanos o a sus funcionarios y delegados, por ejemplo, cuando los 
cautivos trabajaban en cuadrillas en fortificaciones u otras obras pú-
blicas. Mucho más habitual era que los hogares y los grupos familia-
res se hicieran cargo de los cautivos. Pensamos en los hogares como 
unidades sociales, pero también eran entidades jurídicas, inusuales en 
el sentido de que abarcaban los espacios domésticos más íntimos, 
pero comunes como escenarios en los que una autoridad legal reco-
nocida, el cabeza de familia, poseía el derecho de restringir los dere-
chos de los subordinados. La relación de los hogares con el poder 
soberano daba sentido al cautiverio y a la guerra y hacía que ambos 
fuesen rentables. Los soberanos iban a la guerra para proteger a las 
comunidades de hogares, y los hogares continuaban la guerra en 
nombre de los soberanos reteniendo y disciplinando a los cautivos.

La primera parte de este libro sigue el funcionamiento del régimen 
de saqueo en las primeras conquistas europeas de ultramar y en las 
guarniciones militarizadas que impulsaron el poder imperial euro-
peo. En primer lugar, traza las series de guerras menores como com-
ponentes de la conquista y examina la lógica de las treguas, de la 
ruptura de estas y de las masacres. A continuación, se centra en los 
hogares de los primeros imperios y su papel en las incursiones marí-
timas y la toma de cautivos. Al poner al descubierto los esfuerzos 
concertados para promover la formación de hogares y utilizar comu-
nidades de hogares para apoyar el derecho a hacer la guerra local en 
los primeros imperios europeos de ultramar, destaco los efectos so-
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ciales e institucionales de las incursiones y cómo se extendieron mu-
cho más allá de las rutinas reales de la esclavitud y las incursiones.

En el siglo xix, surgió otro régimen de violencia, que es el tema de 
la segunda parte del libro. A medida que los europeos se insertaban 
en regiones políticamente complejas, las empresas comerciales y los 
colonos se aseguraban el control de territorios limitados. Se apoya-
ban en redes de alianzas, guerras de poder y colaboración con otros 
imperios para luchar contra las entidades políticas indígenas y los 
«rebeldes». En este contexto, los agentes imperiales empezaron a in-
sistir, cada vez con más fuerza, en la autoridad de los europeos para 
regular la forma en que se hacía la guerra. En lugar de describir la 
europeización de las leyes de la guerra como un proceso que comenzó 
en Europa y se extendió hacia el resto del mundo (la historia habi-
tual), rastreo cómo los conflictos en los imperios y en sus fronteras 
provocaron nuevas reivindicaciones acerca de la autoridad europea 
sobre la guerra. Cuando los agentes imperiales debatían las normas 
de conducta en el campo de batalla, afirmaban el poder de Europa 
para regular la guerra y la paz. En el proceso, agudizaron las caracte-
rizaciones de los combatientes indígenas como salvajes y los etiqueta-
ron, cada vez más, como rebeldes.

La militarización global en la guerra de los Siete Años y las gue-
rras napoleónicas modificó aún más estas rutinas. Se autorizó a las 
armadas y los ejércitos imperiales de patrulla a tomar decisiones so-
bre la violencia contra grupos situados tanto dentro como fuera de 
las esferas de influencia imperiales. La práctica estableció un nuevo 
régimen global de paz armada en el que Europa y Estados Unidos se 
atribuían el derecho a intervenir militarmente en cualquier parte del 
mundo. Resulta tentador vincular las reivindicaciones sobre el dere-
cho a la intervención armada con el auge de las ideas sobre la inter-
vención humanitaria. En cambio, yo hago hincapié en cómo la vio-
lencia en patrullas podría preceder a las campañas coloniales de 
despojo y exterminio. Lo que yo denomino «emergencias de protec-
ción» —‌llamadas para proteger a los súbditos del imperio de cual-
quier daño— se convirtieron fácilmente en programas más amplios 
para proteger los intereses imperiales y promover el orden regional. 
El cambio animó a los funcionarios coloniales y a los colonos a rede-
finir comunidades indígenas enteras como enemigos naturales que 
podían ser atacados y muertos en cualquier lugar sin necesidad de 
autorización adicional.
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A lo largo de estos siglos, los europeos presentaron la conquista, 
el dominio colonial y la intervención como proyectos de pacifica-
ción. Estaba en juego un elemento de pura hipocresía, pero también 
había algo más. Las justificaciones de la violencia imperial hacían 
referencia habitualmente a la paz y el orden. Las campañas de con-
quista planteaban la reanudación de la guerra tras inestables treguas 
como la reacción legítima a amenazas, incluso menores, a la paz en 
los términos de los invasores. Una y otra vez, los europeos acusaron 
a los grupos indígenas de arrastrarlos a la guerra. El cautiverio se 
presentaba como un castigo por negarse a hacer y mantener la paz 
y se definía como un acto de misericordia para los adversarios o re-
beldes derrotados. Las promesas de pacificación también conforma-
ron otras visiones del orden global. En imperios cada vez más mili-
tarizados, los europeos autorizaron la violencia en forma de medidas 
cuasibélicas para proteger no solo a los súbditos y los intereses im-
periales, sino también, de manera más amplia, un objetivo impreci-
so: el propio orden global.

Surgieron algunas cualidades temporales distintivas de la violen-
cia imperial. Las guerras menores generaban una violencia irregular, 
pero, al igual que hoy en día, también operaban en el contexto de una 
guerra perpetua.49 Las treguas, los altos el fuego y los rituales de ren-
dición y otras prácticas similares definían la paz como algo transito-
rio y engañoso, una mera interrupción de un estado de guerra conti-
nuo. Las guerras menores y entrecortadas impregnaban la experiencia 
cotidiana de violencia de los participantes y sus expectativas sobre la 
violencia futura, al tiempo que presentaban desafíos a las justificacio-
nes tradicionales de la guerra.

Espacialmente, las guerras menores organizaban la violencia de 
manera desigual y a escalas extrañas. La lógica de la violencia se 
centraba en los hogares, las guarniciones, los espacios archipelágicos 
ocupados por ejércitos y armadas y las regiones pluripolíticas. Los 
conflictos espacialmente complejos de nuestro tiempo parecen me-
nos inusuales si los examinamos en un marco histórico amplio y pro-
longado. Los intereses corporativos, las solidaridades religiosas e 
ideológicas y las cambiantes alianzas entre Estados locales crearon 
paisajes caleidoscópicos de guerra. Imaginar a los terroristas como 
enemigos universales con capacidad para cruzar fronteras, ocultarse 
a plena luz del día entre la población civil y transformarse con mis-
teriosa rapidez en ejércitos listos para el combate desbarata las fron-
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teras y otros referentes espaciales típicos de la guerra. Pero las gue-
rras sin frentes o con frentes fragmentarios no son nuevas: hay 
amplios precedentes en el pasado imperial, y no solo porque la lucha 
en los imperios a menudo era poco convencional. Al examinar fenó-
menos a diferentes escalas y en múltiples lugares, como complejos de 
incursión, comunidades de hogares dependientes de mano de obra 
cautiva y milicias y escuadrones móviles autorizados para participar 
en pequeñas acciones violentas, este libro traza panoramas inusuales 
en los que las guerras menores dispersas supusieron regímenes glo-
bales de violencia.

Precisamente porque los imperios abarcaban múltiples comunida-
des políticas y tenían fronteras fluidas, las distinciones entre violen-
cia interna y externa eran muy difusas. Las incursiones en las que 
pequeñas bandas atacaban, recogían botín y se retiraban son ejem-
plos por excelencia de ello. Podían ocurrir dentro de los límites de los 
imperios; continuar en tiempos de paz a través de fronteras políticas 
fluidas; llegar en grupos para formar largas campañas de guerra «si-
lenciosa», y desencadenar guerras importantes y formalmente decla-
radas. Al igual que las incursiones, otros tipos de violencia menor 
eran difíciles de describir, porque desafiaban las distinciones entre el 
orden nacional y el global o internacional y entre la guerra y la paz. 
Las guerras menores pusieron a prueba el vocabulario binario, tanto 
jurídico como político.

La historia de las guerras menores en los imperios europeos y en 
la historia global es sombría, pero es necesario contarla. La lógica 
oculta de la guerra limitada marcó el ritmo y la estructura de los con-
flictos a lo largo de los siglos y las regiones. Conformó y sustentó 
vastos imperios y dio modalidades compartidas a los movimientos 
antiimperialistas. Nunca insignificantes para las víctimas, las series de 
guerras menores afectaron profundamente las experiencias vividas 
por las personas en un mundo de imperios. Los conflictos moldearon 
discursos de despotismo, brutalidad, civilidad y justicia e invadieron 
el funcionamiento diario de los espacios íntimos de los hogares y el 
contorno de las plazas públicas, reales o especuladas. La imaginación 
de la guerra perpetua se cernía en el trasfondo de largos períodos de 
negociación, adaptación y paz inestable. Las guerras imperiales meno-
res eran, y quizá aún lo son, el corazón palpitante del orden mundial.
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