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Capitulo 1
DE LAS GUERRAS MENORES
A LA ATROCIDAD EN LOS IMPERIOS

En abril de 1847, un tendero llamado Bremner, en la regiéon que ahora
se conoce como Cabo Oriental de Sudafrica, informo a las tropas bri-
tanicas de que unos hombres xhosa le habian robado cuatro caballos.
El teniente coronel del regimiento britanico local creyo los rumores de
que los asaltantes se habian llevado los caballos a un kraal cercano, un
asentamiento y recinto de ganado controlado por un grupo xhosa
amigo de los britanicos. Treinta soldados de caballeria y treinta de
infanteria descendieron sobre el kraal en una turbulenta incursion.
Los soldados se apoderaron de 155 cabezas de ganado, mataron a un
hombre xhosa que se nego6 a salir de su choza y se llevaron a otros dos
como prisioneros. Las tropas también capturaron cuatro caballos. No
eran los caballos de Bremner.!

La pequena incursién formaba parte de un conflicto que los bri-
tanicos denominaron la Guerra del Hacha, llamado asi porque su
catalizador inmediato fue un ataque a los soldados que escoltaban a
un hombre xhosa a Grahamstown para ser juzgado por robar un
hacha. A primera vista, poco distinguia esta breve guerra de las seis
guerras fronterizas anteriores, o incluso del interludio de paz que la
precedio inmediatamente. La violencia a pequefia escala en forma
de campanas inconexas de saqueos, robo de ganado y destruccion de
cosechas habia sido habitual en la regién desde, al menos, 1779,
cuando estall6 la indignacién hacia los xhosa por el robo de ganado
de los colonos. En la década anterior a la Guerra del Hacha, los jefes
zultes denunciaron la campafa sistematica de los colonos para des-
pojarlos del poder y quitarles sus tierras, mientras que los colonos
de ascendencia holandesa y britanica se quejaban de los «atropellos
zulties, tan incesantes y atroces en sus detalles que son dificiles de
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creer». La paz violenta se convirtid en una guerra con muchos fren-
tes y, a veces, sin ningun frente en absoluto. Inestables alianzas se
tensaron bajo acusaciones mutuas de traicion. Cuando la Guerra
del Hacha termino oficialmente, la violencia persistié y pronto dos
guerras fronterizas mas adquirieron ese nombre, abriendo asi el ca-
mino para otra serie de conflictos, las guerras anglo-zultues que co-
menzaron en 1878.2

Estas guerras discretamente etiquetadas fueron parte de un nico
y prolongado conflicto por el territorio, la mano de obra y la autori-
dad en la zona de conflicto del sur de Africa en el siglo xix. La serie
de guerras se sumo a la desposesion violenta de los africanos, que se
reagruparon una y otra vez para resistirse a las incursiones de los
colonos y contraatacar. Esta larga fase de violencia —mas de un si-
glo de guerra cronica— se asemejaba a otros escenarios de violencia
fronteriza en los que el acaparamiento de tierras por parte de los co-
lonos desemboco en la creacion de un Estado colonial. Sin embargo,
debemos resistir la tentacién de ver los conflictos como un proceso
que tiende a la formacion de Estado nacion o suponer que la violen-
cia se desarroll6 fuera del marco de la ley.?

La multiplicidad de las guerras imperiales menores es mas comple-
ja de lo que parece a primera vista. A medida que se fueron acumu-
lando patrones repetidos de violencia y pacificacion que abarcaban
Estados y regiones, las guerras menores conectaron las justificacio-
nes europeas de la violencia imperial con proyectos mas amplios —de
hecho, globales— destinados a definir la guerra limitada y permitir
que prosperase. En repetidas ocasiones, el curso de las guerras impe-
riales de pequena escala demostrd cémo los conflictos en la sombra
de los imperios podian producir, de repente y sin problemas, los peo-
res tipos de violencia sin restricciones. La repeticion de estos patro-
nes introdujo la légica de la violencia crénica en el nucleo del orden
global.

Hannah Arendt describi6 la guerra como «el despiadado arbitro
final en las disputas internacionales, desde tiempos inmemoriales».*
Sus palabras reflejan una conocida historia sobre el proyecto largo y
gradual de la humanidad para condenar y contener la violencia entre
Estados. Finalmente, segiin esa historia, los esfuerzos por lograr una
paz perpetua precedieron a un impulso diplomatico del siglo xx para
prohibir la guerra mediante tratados y autorizar a las instituciones
internacionales a actuar para impedirla. Analizadas como violencia



DE LAS GUERRAS MENORES [...] 17

residual que se filtra a través de las barreras de la guerra, las guerras
menores e «interminables» de finales del siglo xx y del xx1 parecen ser
el resultado directo de los intentos de las naciones por eludir o cam-
biar los limites de la regulacidn internacional. Desde esta perspectiva,
las guerras menores que siguen asolando el mundo parecen represen-
tar un retorno a la violencia extrajudicial y sin restricciones de la era
de los imperios.’

Este libro cuenta una historia diferente. En él demuestro que las
guerras menores en serie fueron endémicas en el mundo moderno
temprano y sigo su evolucion. El primero de tres argumentos interco-
nectados es que los patrones de violencia imperial componian regi-
menes verdaderamente globales. A pesar de las variaciones en la for-
ma en que las sociedades justificaban y regulaban la violencia en
diferentes regiones, las guerras imperiales menores seguian ritmos y
rutinas parecidos. La violencia cronica a pequefia escala no solo se
desarrollaba dentro de los mecanismos ordenados de un mundo cada
vez mas intercomunicado; también servia para estructurar relaciones
a través de las divisiones religiosas, culturales y politicas.

En segundo lugar, analizo como las guerras imperiales menores
produjeron las condiciones para el estallido de atrocidades. Durante
siglos, las masacres y la esclavitud se clasificaron como un trato legal
y justo para los enemigos que se negaban a someterse. Los agresores
representaban a sus victimas como enemigos de la paz o rebeldes,
coincidieran o no tales designaciones con la realidad. Los saqueos,
ampliamente practicados, fueron fundamentales para la conquista y
el poder creciente de los imperios. A medida que los imperios respon-
dian a los llamamientos cada vez mas frecuentes a proteger a los sub-
ditos y los intereses en todo el mundo, autorizaban a agentes lejos de
su origen a tomar decisiones sobre cuando participar en la violencia
local y en qué grado. En el largo siglo xix, la intervencion armada se
definié como un derecho europeo. Los patrocinadores y agentes im-
periales reutilizaron viejos argumentos sobre la defensa preventiva y
la represalia justa para legitimar brutales campanas de despojo y ex-
terminio.$

En tercer lugar, muestro que las comunidades indigenas eran par-
te integral de la regulacion de la violencia. Versados los argumentos
sobre la justicia del conflicto bélico, maniobraban para establecer su
derecho air a la guerra. Y como la logica de la violencia era compren-
sible para todos, los europeos y los pueblos indigenas de los imperios
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desplegaron estrategias similares. Alternaban entre representar la
violencia como interna, similar a la represion o la vigilancia, y exter-
na, como una cuestion de guerra. A veces las partes reclamaban la
autonomia politica y la capacidad de luchar como enemigos, y otras
afirmaban su condicién de subditos que negociaban para obtener
proteccion. En otras palabras, manipulaban los marcadores de perte-
nencia politica y cultivaban la ambigiiedad sobre si los conflictos
eran guerras u otra cosa. Al igual que sus interlocutores europeos, las
comunidades indigenas encontraron motivos para situar la violencia
en el umbral de la guerra y la paz.

Estos argumentos son contrarios a algunas formas comunes de
describir la violencia imperial. Un enfoque habitual consiste en resal-
tar los efectos violentos de los enfrentamientos profundos y sistémi-
cos entre comunidades religiosas, civilizaciones, 6rdenes ideoldgicos
y sistemas econdémicos. Otro presenta a los imperios europeos como
dominadores de otros pueblos desde el momento del primer encuen-
tro, para luego ir perfeccionando con rapidez su dominio. Mientras
tanto, se ha derramado mucha tinta sobre las grandes guerras y las
batallas famosas, y sobre los cambios en las tacticas de batalla, el
auge de los ejércitos profesionales, el desarrollo del armamento y la
relacion de la guerra con la gran estrategia. Es cierto que algunas
batallas campales resolvieron disputas o cambiaron el rumbo de con-
flictos mas largos, y no hay duda de que las diferencias religiosas y la
capacidad tecnolégica influyeron en el progreso y los resultados de
las guerras. Sin embargo, merece la pena prestar atencidon a otras va-
riedades de guerra y al marco que sustento la violencia pequefia, cro-
nica y repetitiva.’

La reorientacion no debe impedirnos ver que las guerras imperiales
menores produjeron un sufrimiento asimétrico y consiguientes cam-
bios de poder. Sabemos que algunas guerras menores —Ila guerra del
rey Felipe en la Nueva Inglaterra colonial es un ejemplo— marcaron
puntos de inflexion en campanas mas prolongadas de conquista y co-
lonizacién. También sabemos que el vasto sistema de esclavitud de
millones de personas en el mundo atlantico se basaba en algo muy
parecido a un estado permanente de guerra entre los hombres y muje-
res esclavizados y sus esclavizadores. Y sabemos que los imperativos
de mantener el orden —la «paz del rey», como se llamaba en el Impe-
rio britdnico— repercutieron en las colonias y sirvieron para justificar
la opresion violenta. A medida que se multiplicaban, las guerras impe-
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riales de pequefia envergadura daban lugar a nuevas tacticas institu-
cionales y experimentos de revolucion, reforma y represion.

Lejos de discrepar de estas posturas, me baso en ellas para senalar
los efectos atin mas amplios de las guerras pequenas. Muchos de los
efectos se prolongan hasta el presente. En conjunto, las continuida-
des desmienten la utilidad de consignas familiares de la politica inter-
nacional ahora y en el siglo pasado, desde la «guerra asimétrica» has-
ta la «guerra sin fin» y la «intervencion humanitaria». Desde las
campanas de asesinatos selectivos en la «guerra contra el terrorismo»
hasta las guerras por poderes o las intervenciones e invasiones trans-
fronterizas, los ecos de la Edad de los Imperios estan por todas par-
tes. La amenaza de guerras menores con posibilidades cataclismicas
ha formado el trasfondo de la politica interna de los Estados nacion,
al tiempo que pende como la espada de Damocles sobre los asuntos
internacionales.’ Las raices imperiales del fendmeno se ponen de ma-
nifiesto al rastrear la historia global de las guerras menores en los
cinco siglos comprendidos entre 1400 y 1900. Los guerreros y sus
partidarios, asi como pensadores politicos y activistas contra los im-
perios, se enfrentaron a un rompecabezas comun: como definir y es-
tructurar la violencia en el umbral de la guerra y la paz.

SOBRE LAS GUERRAS MENORES

Es dificil escribir sobre una guerra de cualquier tipo sin empezar por
Carl von Clausewitz, el general prusiano y analista militar mas cono-
cido por su libro De la guerra, ampliamente traducido y leido.!’ Clau-
sewitz se centro principalmente en grandes conflictos y guerras decla-
rados formalmente en Europa. En la medida en que examind las
guerras menores, Clausewitz las defini6 como aquellas en las que
participaban pequefios destacamentos de tropas irregulares y las con-
sidero auxiliares o partes integrantes de conflictos mayores.'! Los se-
guidores de Clausewitz hacian hincapié en la tactica mas que en la
estrategia o en las caracteristicas estructurales mas profundas de las
guerras menores. También estudiaron las guerras menores para ase-
sorar a los Estados y ejércitos sobre como responder eficazmente a
las insurrecciones y campanas de guerrilla.'? Bajo la rubrica de «gue-
rra asimétrica», el analisis de las guerras menores en este sentido con-
tinda hasta la actualidad.”
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Al establecer distinciones entre el orden de las guerras convencio-
nales y la relativa laxitud e improvisacion de las guerras menores,
Clausewitz propuso una vision de los conflictos menores como cao-
ticos, impredecibles y excepcionales. Imaginé al menos un tipo de
guerra menor, los levantamientos populares, como emanado de fuer-
zas politicas o entidades distintas del Estado. Al hacerlo, asocio las
guerras menores con, como ¢l decia, «la ruptura de viejas barreras
artificiales».'* Para Clausewitz, librar guerras menores en oposicion
al Estado seguia una tendencia entre los actores no estatales a acoger
la violencia primordial.’> Una consecuencia de esta perspectiva era la
opinion de que las guerras menores y la conducta en ellas operaban
mas alla del ambito de las leyes de la guerra, en algo asi como un
reino separado en el que no regian las actitudes y rutinas.

Esa posicion se entrecruzaba con otra: la idea de que el mundo ex-
traeuropeo ocupaba un espacio juridico propio. Clausewitz hizo refe-
rencia a esta distincion cuando identificé las guerrillas espafiolas que
resistian la invasion de Napoleon en 1808 como ejemplo paradigmati-
co de guerra menor. Al alabar la ferocidad del ejército irregular espa-
nol que se enfrentaba al ejército francés, mejor equipado, Clausewitz
criticaba sutilmente la oposicién menos tenaz de los prusianos a las
fuerzas de Napoledn. Pero esa postura tenia otro significado implici-
to. Llamar a la resistencia espafola la «primera» guerra de guerrillas
era adoptar una ignorancia estudiada de la guerra fuera de Europa.
Significaba borrar de la historia la oposicion armada de los comba-
tientes locales a las fuerzas imperiales europeas antes del siglo X1x.

Al escribir sobre guerras menores en 1906, el oficial militar brita-
nico convertido en escritor C. E. Callwell parecio6 resolver este pro-
blema asociando la misma definicion de guerra menor (conflicto en el
que participan ejércitos regulares que luchan contra fuerzas irregula-
res) con la violencia en el Imperio britanico. Para Callwell, las cam-
pafias de conquista y anexion, la represion de insurrecciones, los ac-
tos de represalia y las intervenciones en Estados no europeos para
derrocar a enemigos peligrosos, y otros conflictos coloniales, se con-
sideraban guerras menores.'® El relato de Callwell también enfrenta-
ba a un imperio arraigado en la moralidad contra un ambito externo
de actores supuestamente sin ley.!” Repetia la vieja historia de la fuer-
za europea del lado de la ley y la resistencia como origen del caos.

En el siglo xx, la historia de una clara separacion entre la guerra
europea y la extraeuropea recibio el respaldo del jurista aleman Carl
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Schmitt. Como miembro del Partido Nazi durante la segunda guerra
mundial, Schmitt hizo de esta distincién un principio organizativo
clave del orden espacial global. Segun Schmitt, el primer orden espa-
cial global dur6 cuatro siglos y dividié el mundo entre el «orden
pacificado» de Europa y el «desorden pendenciero» del espacio ex-
tracuropeo.'® En opinion de Schmitt, el orden juridico europeo si-
tuaba la guerra aniquiladora fuera de sus limites, en espacios sin ley,
extraeuropeos.”

Al igual que Clausewitz, Schmitt consideraba a los irregulares es-
pafioles que se resistian al dominio francés los primeros guerrilleros.
Sin embargo, a diferencia de Clausewitz, Schmitt escribia después de
mediados del siglo XX y sabia que tenia que hallar una manera de dar
explicacion a las luchas antiimperiales cada vez mas intensas y orga-
nizadas. Lo hizo caracterizandolas como acontecimientos ultraterre-
nos generados por la unidn de las tacticas de la guerrilla y la anarquia
del mundo extraeuropeo. Los combatientes antiimperialistas estaban
«desvinculados» de las fuerzas que contenian la guerra en Europa.”
Una vez mas, la guerra fuera de Europa solo tenia sentido como una
desviacion de las practicas europeas. Es dificil pasar por alto la ironia
de Schmitt, como servidor sin complejos del Tercer Reich, al relegar
la violencia incontrolada a espacios fuera de Europa.

Debido, sobre todo, a los limitados puntos de vista historicos y los
sesgos ideologicos de Clausewitz, Callwell y Schmitt sobre las guerras
menores, deberiamos rechazar la asociacion automatica de guerra
menor y guerrilla insurgente. La idea de que las guerras menores in-
volucraban unidades de combate agiles e irregulares dispuestas con-
tra ejércitos mas grandes patrocinados por el Estado surge, después
de todo, de una eleccion analitica (y la fijacién con los irregulares
espanoles que luchaban contra el ejército napolednico) en lugar de
una evidencia historica amplia o profunda. La categoria de fuerzas
«irregulares» pierde su significado en épocas en las que las incursio-
nes y contraincursiones dominaban los combates en todos los ban-
dos. Y mas tarde, cuando los imperios favorecian los ataques breves
y daban poder a bandas armadas de colonos para que hicieran su
voluntad, el término tampoco encaja bien con los relatos de guerra.
En diferentes momentos y lugares, cualquiera podria favorecer —o
desafiar— la violencia en forma de ataques bruscos y breves. E inclu-
so si los combatientes eran etiquetados como granujas apatridas o
(mas raramente) les favorecia representarse a si mismos de esa mane-



22 LO LLAMARON PAZ

ra, por lo general se esforzaban por mantener relaciones con patroci-
nadores legitimos y buscaban cobertura legal para sus acciones.?!

Asi pues, por muchas razones, tiene sentido definir la categoria
de guerras menores de manera amplia y flexible. Este libro utiliza
una definicién muy abierta de violencia imperial «menor». El feno-
meno abarca las incursiones y otros actos esporadicos de violencia,
asi como los conflictos que fueron de pequenia escala, no declarados
o relativamente breves. La condicion de «menores» de muchas gue-
rras imperiales es engafiosa, desde luego, ya que a menudo se repi-
tieron a lo largo de periodos prolongados y ocuparon zonas exten-
sas. Una vez que nos deshagamos de los prejuicios que subyacen en
las suposiciones mas previsibles sobre la guerra convencional frente
a la guerrilla y de las representaciones con carga ideologica sobre la
diferencia legal entre Europa y el resto del mundo, el valor de una defi-
nicion amplia de guerra menor se hace evidente. Nos permite des-
cubrir patrones de violencia prevalentes e ir mas alla de las nocio-
nes establecidas sobre que las guerras menores se basan en tacticas
especificas o en una supuesta anarquia.”> El libro mostrara que la
ley, definida en sentido amplio, impregnaba todas las formas de vio-
lencia imperial.

Las oleadas de violencia imperial produjeron una confusa varie-
dad de nombres para la guerra. Yo he decidido, en parte para reco-
nocer esta confusion de etiquetas, utilizar también una multiplicidad
de términos. He mantenido el término guerras menores, y describiré
algunos casos en los que ese término ayuda a dar sentido a las series
de campanas violentas. También me referiré, en ocasiones, a la vio-
lencia «privada» y «en tiempos de paz», y describiré una teoria oculta
de la «guerra limitada» que comprende fragmentos de comentarios
juridicos europeos. La frase que mejor funciona para agrupar estos
términos y fendémenos es «violencia en el umbral de la guerra y la
paz». Es muy larga, asi que solo la uso cuando creo que ofrece clari-
dad. La multiplicidad de términos es intencional y esta disefiada para
reconocer un problema compartido por juristas, agentes imperiales y
actores politicos indigenas: como caracterizar el espacio legal para la
violencia entre la guerra y la paz.

La categoria de «guerras menores» en este libro incluye, por tanto,
guerras con nombre, como la Guerra del Hacha, y conflictos cortos
sin nombre. Abarca campanas sostenidas de violencia organizadas
en torno a episodios discretos de lucha, y breves actos de violencia,
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como ataques que se describen como motivados por el saqueo, la re-
presalia o el castigo. Aunque presto mucha atencion a las justificacio-
nes de la violencia, no impongo una tipologia de formas de violencia
segln los razonamientos o las tacticas de los participantes y auspicia-
dores de la violencia.?® Ciertas formas de violencia, como las incur-
siones, fueron mas frecuentes en ciertos periodos, pero también se
extendieron a lo largo de siglos. Las justificaciones de la guerra llega-
ron en grupos, pero también abarcaron épocas y regiones.** Solo si
reunimos estos fendmenos podremos poner al descubierto el papel de
las guerras menores en la politica y el derecho mundiales.

Podemos estar seguros de que las guerras menores en los imperios
no han dejado de atraer estudios sistematicos porque carezcamos de
fuentes. Los registros historicos rebosan de agudas quejas sobre la
agonia y la injusticia de estos conflictos e incluyen vividas descrip-
ciones del impacto que produjeron en personas que luchaban por
llevar adelante una vida sin la amenaza inminente de ser robadas,
heridas, secuestradas o asesinadas, pero que, no obstante, se vieron
envueltas en combates crueles e impredecibles. Los juristas y tedlo-
gos se preguntaban acerca de la legalidad de las guerras menores, y
lo hacian con bastante mas frecuencia y detalle de lo que la mayoria
de los historiadores han comprendido. Los litigantes también se die-
ron cuenta de ello. Aunque la mayoria de los saqueos no se registra-
ron, algunos de ellos terminaron siendo objeto de demandas que
generaron abundantes documentos. El combate en si, independien-
temente de sus razones y legitimidad, inspir6 narrativas tanto de
vencedores como de vencidos, que buscaban recompensas politicas
y econdmicas y la proteccion de poderosos mecenas o Estados. Las
victimas de las incursiones en todas las regiones del mundo genera-
ron historias de cautiverio, y los funcionarios registraron treguas,
tratados, pagos de tributos y descripciones de ceremonias de entrega
de presentes que revelan las maquinaciones de los acuerdos de paz,
pactos de seguridad, alianzas y otros acuerdos relacionados con ci-
clos repetidos de violencia.

De hecho, el registro es tan ingente que solo se puede proceder si
nos centramos en casos y temas concretos. En lugar de ofrecer una his-
toria exhaustiva de las guerras imperiales menores, lo que haré sera
analizar conflictos ilustrativos en los imperios europeos de ultramar
entre 1400 y 1900 a fin de revelar patrones mas amplios. He optado por
centrarme en las guerras menores en regiones que suelen estar menos
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integradas en las historias globales, sobre todo en Latinoamérica y el
Pacifico. Esto significa que otras regiones, como Africa y Medio Orien-
te, reciben poca atencidn. Incluyo material de los imperios francés y
portugués, pero presto especial atencidn a los conflictos en los impe-
rios espanol y britanico. Algunas de las guerras que elegi analizar
fueron fruto de la casualidad; surgieron cuando encontré ejemplos
enigmaticos o segui fuentes prometedoras. Otras surgieron directa-
mente del deseo de poner a prueba o ilustrar argumentos sobre la
violencia global. No siempre construyo elaborados puentes entre
ejemplos y generalizaciones, pero tales puentes tampoco son produc-
to de mi imaginacién. Los nexos de union estan formados por la ley:
qué pensaban sobre la ley las personas involucradas en la violencia
y como escribian los observadores sobre ella en relacion con la vio-
lencia.

El marco juridico de las guerras menores abarca los ambitos que
los historiadores describen como teoria y practica. Generalmente
empiezo con los conflictos en los imperios para mostrar como la re-
gulacion de la violencia surgi6 en parte de las acciones y los pronuncia-
mientos de personas alejadas de Europa. La mayoria de las historias
sobre las leyes de la guerra dan comienzo y permanecen en Europa y
Estados Unidos, y explican los textos analizando los contextos en los
que se elaboraron. El circulo del contexto puede trazarse de forma
ajustada, por ejemplo, centrandose en un Unico autor, o puede am-
pliarse para abarcar acontecimientos y tendencias distantes.” Aqui
adopto un enfoque diferente. Salvo en algunos casos, no trazo un
mapa de la circulacion de informacion o ideas entre Europa y otras
regiones. En vez de eso, amplio la produccion de teorias sobre el
derecho y la guerra para incluir el mundo entero. Al mismo tiempo,
analizo los escritos europeos sobre la guerra y los yuxtapongo a las
historias de guerras menores. Estos cambios rompen la separacién, a
menudo implicita y artificial, entre la teoria (situada en Europa) y la
practica (en acontecimientos que se desarrollan en los imperios o
fuera de ellos). Personas en posiciones muy diferentes dentro y fuera
de Europa se enfrentaban a problemas similares sobre coémo justifi-
car y regular la violencia. Mi método se puede concebir como un
ejercicio de refraccion. Es como sostener dos objetos uno junto al
otro para ver cada uno a la luz reflejada por el otro. Utilizo las gue-
rras imperiales menores como un prisma que enfoca la luz en rinco-
nes pasados por alto de los escritos europeos sobre la guerra, y busco
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en los textos europeos para iluminar enfoques mas difusos de la vio-
lencia en el umbral de la guerra y la paz.

VIOLENCIA EXTRANA, DERECHO MAYOR

En 1504, un holandés escribié un relato de su viaje como miembro
de la tripulacién en la segunda expedicion de Vasco da Gama al
océano Indico. En Calicut (Kozhikode), en la costa occidental de la
India, los barcos portugueses bombardearon el puerto con cafiones.
Después de tres dias de lucha, los portugueses tomaron a los prisio-
neros que habian capturado y los «colgaron de las vergas de los bar-
cos» a la vista de las murallas. Luego bajaron a los cautivos de la
jarcia y metodicamente «les cortaron las manos, los pies y la cabeza»
antes de apilar las partes del cuerpo en un barco y dejarlo a la deriva
hacia la ciudad, con una carta clavada en una estaca. Por si fuera
poco, se apoderaron de otro barco en el puerto, lo incendiaron y
«quemaron a muchos subditos del rey».?

Una lectura superficial de este relato podria dar la impresion de
que los portugueses estaban recurriendo a una violencia teatral para
hacer llegar su mensaje a través de una pronunciada brecha comuni-
cativa. El contexto cuenta una historia diferente. Da Gama ya conocia
Calicut porque sus barcos habian pasado alli tres meses en su primer
viaje, cuando la desconfianza mutua habia enturbiado las negocia-
ciones. Las dos partes habian intercambiado rehenes para calmar los
animos —una practica habitual—, pero, como el gobernante de Ca-
licut y los comerciantes locales despreciaban abiertamente los produc-
tos portugueses, el comercio era decepcionante. Ahora, en su segundo
intento, Da Gama habia adoptado con mas claridad la violencia,
tanto por el saqueo que producia como por su éxito a la hora de forzar
el comercio y el tributo. La exhibicion de cuerpos mutilados servia
tanto de represalia como de ultimatum para la sumision. La masacre
y la mutilacion no requerian una explicacidon detallada en un mundo
en el que las demandas entregadas a las puertas de las ciudades eran
muy habituales y en el que la violencia extrema en respuesta a la trai-
cion percibida era comun. La nota entre los cadaveres estaba ahi
para enfatizar, no para explicar.”’

La nocién de que los europeos lucharon con personas que tenian
formas esencialmente diferentes de hacer y entender la guerra es co-
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mun, pero también se ha exagerado mucho. La idea de profundos
malentendidos culturales en las guerras imperiales puede atribuirse
en parte a las cronicas europeas escritas por hombres con un interés
propio en ensalzar sus propias capacidades para interpretar culturas
extranjeras y traducir signos exoticos. La idea del malentendido,
creativo o de otro tipo, también ha tocado la fibra sensible de algunos
historiadores de las interacciones entre europeos e indigenas.” La im-
penetrabilidad de la violencia ha tenido defensores elocuentes. La
brillante historiadora australiana Inga Clendinnen escribié que los
espafioles, en la conquista de la tierra que llamaron Nueva Espaiia,
estaban «desconcertados» por los sacrificios humanos de los mexicas
y que los lugarefios se preguntaban por la extrafia «predileccién por
las emboscadas» de los invasores y su practica de matar a los enemi-
gos en el campo de batalla en lugar de hacer cautivos.” Segtin Clen-
dinnen, la conquista de Nueva Espafia fue una «marafia de pistas
perdidas y mensajes erroneos». La destruccion de la ciudad de Tenoch-
titlan, en el futuro emplazamiento de Ciudad de México, se produjo
porque los espanoles no lograron obtener la rendicion del pueblo
mexica y el lider, Herndn Cortés, se encontré acumulando una atro-
cidad tras otra con un efecto cada vez menor.*

Esta version de la historia de la conquista pasa rapidamente por
alto las pruebas de una diplomacia y una violencia mutuamente inte-
ligibles. Los mexicas se adaptaron rapidamente a los estilos de com-
bate espanoles y entendieron con precision las intenciones de estos.
También reconocieron que, cuando los espafioles y sus aliados loca-
les rechazaron su oferta de tributo, la lucha era inminente.*' Las pro-
bables consecuencias de negarse a someterse no pasaron desapercibi-
das para los habitantes de Tenochtitlan. La claridad de las posibles
consecuencias llevo a algunos combatientes mexicas a escapar de la
ciudad y unirse al bando espafiol, y convencio a otros de que se nega-
ran a rendirse. Para los espafioles, las desacostumbradas circunstan-
cias eliminaron la posibilidad de medias tintas. No se oponian cultu-
ralmente a la toma de cautivos, pero en Tenochtitlan se vieron a si
mismos como «hombres errantes sin ciudad».> Abandonaron su in-
terés en obtener cautivos en parte porque no tenian forma de mante-
nerlos, un estado que no duraria mucho. Mientras, para los mexicas,
la eleccion de luchar hasta la muerte estaba basada en su propia his-
toria de castigos brutales a los vencidos. Imaginaban, no sin razon,
que seria poco probable que se les tuviera piedad si se rendian.®
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No se trata de cuestionar la posibilidad de cualquier grado de
malentendido sobre la violencia, sino de partir de una premisa dife-
rente. No tenemos que elegir entre la hipotesis de que la violencia de
los extrafios era incomprensible para los demas y la de que la violen-
cia siempre era transparente. Los combatientes de todo el mundo
interpretaban las acciones de los enemigos y ajustaban sus estrate-
gias en respuesta a ellas, a menudo muy rapidamente. Los actores de
la historia sabian que no comprendian del todo la violencia de los
extrafos, pero también reconocian que, al analizar las acciones vio-
lentas, podian obtener informacion util sobre las estructuras de auto-
ridad, los procedimientos para marcar la diferencia y la fuerza de los
compromisos legales y politicos. Eran claramente conscientes de que
la guerra y la ley tenian una conexién inextricable.

No es de extranar que los grupos de personas que entraban en con-
tacto analizaran de manera activa las sociedades en busca de indicios de
su funcionamiento. Los extrafios necesitaban saber con quién negociar
y, en las contiendas por el control, a quién suplicar, incorporar o derro-
car. Para tomar tales decisiones, los viajeros y los lugarefios buscaban
formas de ordenar la autoridad. Tomaban nota de las rutinas de supli-
ca y misericordia, y trataban con interés de interpretar las acciones de
castigo publico. Guiados por experiencias de desigualdad de poder en
sus propias sociedades, estaban atentos a las jerarquias. Casi todo el
mundo reconocia unas pocas categorias generales de accion legal: juris-
diccion (el ejercicio de la autoridad legal), proteccion (acuerdos de se-
guridad que involucran a dos o mas autoridades legales) y castigo (ac-
ciones que anuncian y hacen cumplir la autoridad legal). Juntas, estas
rubricas componian un marco de interpolity law, derecho entre entida-
des politicas.** Como abreviatura practica, podriamos utilizar la etique-
ta «derecho mayor». El marco del derecho mayor precedio al surgi-
miento del derecho internacional y abarcé comunidades politicas con
fuentes y procedimientos juridicos muy diferentes.

Considerar los actos de violencia como legales significa tratar el
derecho como algo mucho mas grande que la doctrina y menos or-
denado que los sistemas de reglas o normas. El enfoque va mas alla
de una vision del derecho como una fuerza restrictiva. Al funcionar
como un campo social, o un marco, el derecho establecia parame-
tros flexibles para el conflicto. Combinaba patrones de practica,
que eran similares a las leyes porque daban forma a las expectativas
sobre la regularidad del comportamiento y sus posibles consecuen-
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cias, y tendencias en el derecho escrito o consuetudinario que abar-
caban la legislacion, los mandatos y los comentarios eruditos, asi
como los pronunciamientos y estrategias de una amplia gama de
actores. Los patrones de violencia codificaban y, a veces, alteraban
las expectativas sobre la justicia, la crueldad y la misericordia. Se
ajustaban a la ley, al tiempo que le daban forma, una ley que se ex-
tendia por diferentes Estados y regiones.

Otra ventaja de esta perspectiva es que nos permite incluir a los
interlocutores europeos en el panorama mucho antes de lo habitual
y tratarlos como participantes activos en la elaboracién de leyes en-
tre los distintos Estados. Siempre que es posible, presto especial
atencion a la colaboracion legal y estratégica de los actores indige-
nas no pertenecientes a la élite con los europeos en guerras meno-
res.*> Sabemos que, en los siglos X1X y xx, las élites locales de todo el
mundo utilizaron y modificaron las doctrinas europeas de derecho
internacional en conflictos sobre soberania y autodeterminacion.
Pero también podemos encontrar pruebas de esta intercomunica-
cion mucho antes, en practicas de violencia y negociacion. Algunos
enfoques juridicos de la guerra y la diplomacia que antes considera-
bamos exclusivamente europeos tenian claros equivalentes en tradi-
ciones y ambitos mas alla de Europa. No solo las practicas juridicas,
sino también las estrategias juridicas mas amplias eran a menudo
mutuamente legibles, y también solian ser interactivas. Por ejemplo,
al igual que los europeos representaban a los subditos imperiales en
guerra como rebeldes o enemigos, las comunidades politicas indige-
nas enfrentadas a la agresion europea alternaban entre llamamien-
tos a la proteccion juridica y afirmaciones de su propia capacidad y
derecho a hacer la guerra. El habil cambio de caracterizar a los an-
tagonistas como enemigos o como subditos marcaba de manera bur-
da pero efectiva un espacio para la violencia en la frontera entre la
guerra y la paz. El proceso invocaba la existencia de un marco de
derecho mayor mucho antes de que alguien afirmara la posibilidad,
y mucho menos la autoridad, del derecho internacional.

LEY Y GUERRA

Los relatos tradicionales de la historia de la guerra y el derecho no
conceden un lugar destacado a las guerras menores ni a las estrate-
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gias que engendraron. La narrativa habitual empieza con el comenta-
rio de los juristas romanos sobre la guerra, seguido de cerca por los
tedlogos politicos europeos medievales que extraian selectivamente
fuentes juridicas romanas para desarrollar teorias sobre la guerra jus-
ta. Compartiendo la opinion de que solo una de las partes en un con-
flicto podia poseer una causa justa, estos autores desarrollaron la
definicion de guerra justa como respuesta a un perjuicio 0 como
acto de autodefensa autorizado por un gobernante legitimo.’” La his-
toria da un salto hasta principios del siglo xvi1, cuando Hugo Grocio,
un abogado holandés, escribié Mare liberum (El mar libre), una obra
encargada por la Compafia Holandesa de las Indias Orientales para
justificar la captura por parte de los holandeses del barco portugués
Santa Catarina en el estrecho de Singapur. Grocio amplio los funda-
mentos de la violencia legitima al argumentar que tanto los actores
publicos como los privados podian castigar a los infractores de la ley
natural, y que ambas partes en un conflicto podian poseer una causa
justa.®

El siguiente gran punto de inflexion en la evolucion de las leyes de
la guerra, segtn las versiones estandares, llego6 en el siglo xvi. Mar-
cado por la publicacion y amplia circulacion de El derecho de gentes
del jurista suizo Emer de Vattel, gan¢ fuerza la idea de que los Esta-
dos eran las principales unidades del orden juridico mundial. El «ver-
tiginoso conjunto de normas» de Vattel sobre la guerra sustituyo la
teoria de la guerra justa como pieza central de las leyes de la guerra
europeas.®* Aprovechando este giro hacia las «normas juridicas de la
Ilustracion», los juristas de finales del siglo x1x, sobre todo, Frances
Lieber durante la guerra civil estadounidense, codificaron las normas
de conducta en la guerra. La tradicién continud en otros acuerdos,
como la Convencion de La Haya de 1907 y la de Ginebra de 1949.4
Estos esfuerzos por codificar las leyes de la guerra fueron paralelos a
la formacion de instituciones internacionales, como la Sociedad de
Naciones y las Naciones Unidas, y, segiin nos dicen, pusieron en pri-
mer plano los intentos de prohibir y «khumanizar» la guerra en el si-
glo xx.4

La incertidumbre y el desacuerdo rodearon todos estos aconteci-
mientos. Los tedlogos politicos debatieron todos los aspectos de la
doctrina de la guerra justa, incluyendo quién tenia la autoridad para
permitir la violencia o declarar la guerra, qué actos podian constituir
perjuicios que justificaran represalias y hasta qué punto una guerra
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tenia que promover el bien comun para ser clasificada como justa.*
Las influyentes opiniones de Grocio también quedaron abiertas a in-
terpretacion y plantearon nuevas preguntas, por ejemplo, sobre la
variedad de condiciones bajo las cuales los actores privados, coman-
dantes u oficiales locales podrian disfrutar de la misma legitimidad
que los soberanos para hacer la guerra publica.** A raiz de la amplia
circulacion de la obra de Vattel, el consenso entre las potencias euro-
peas de que los Estados «civilizados» eran los autores responsables
de las leyes de la guerra planted delicados problemas sobre la perte-
nencia a este grupo. Cada vez mas, la participacion de no europeos en
los debates sobre derecho internacional colisionaba con los esfuerzos
por restringir la entrada en la comunidad internacional.** Mientras,
los imperios y los microestados persistian, incluso cuando los Esta-
dos nacién proliferaban y reclamaban su lugar como arbitros de las
leyes internacionales de la guerra.®

En siglos posteriores continu¢ la interpretacion creativa y el respe-
to selectivo al derecho internacional. Los abogados especializados en
derecho internacional se han visto repetidamente a la defensiva, jus-
tificando el valor de un tipo de ley que debe funcionar sin una auto-
ridad efectiva —un Estado mundial, por ejemplo— que lo haga cum-
plir. El Consejo de Seguridad de la ONU es incapaz de poner fin a
muchos conflictos, de modo que las guerras menores se multiplican y
se prolongan; a veces, se extienden hasta implicar regiones enteras.
Las guerras de poder multilaterales, como el conflicto en Siria que
estalld durante la Primavera Arabe en la década de 2010, han demos-
trado ser especialmente dificiles de resolver. Las acciones contra los
casos atipicos, como las sanciones economicas contra Rusia tras su
invasion de Ucrania, ponen de manifiesto las complejidades de con-
tener la agresion sin una jurisdiccion internacional sélida que regule
la guerra.

Las ambigiiedades pasadas y presentes del derecho internacional
sugieren la necesidad de una nueva narrativa que abarque la regula-
cion de la guerra en todas sus dimensiones: el derecho en la practica,
incluidas las acciones de personas fuera de Europa; las instituciones,
definidas en los términos mas amplios posibles; la teoria juridica y
politica, con atencion tanto a los escritos juridicos como a las expre-
siones coloquiales sobre la justicia en la guerra, y las series de trata-
dos o treguas y los brotes de violencia no etiquetados claramente
como guerra. Se trata de una tarea dificil. Yo abordo el desafio en
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este libro comenzando con las practicas locales de violencia a fin de
identificar patrones generales que adoptaron la forma de regimenes
globales. En la transicion de un régimen a otro, destaco cémo los
conflictos difusos reunieron grandes tendencias en violencia y derecho.
Solo entonces recurro a los textos europeos y utilizo la historia de
los conflictos para leerlos de nuevas maneras y revelar asi una teo-
ria de la guerra limitada.

El resultado es que algunos temas conocidos de la historia de las
leyes de la guerra pasan a un segundo plano. Las preguntas comunes
sobre la ley y las incursiones imperiales —e¢l estatus de los piratas, por
ejemplo, o si se deben restaurar los derechos y la propiedad de los
cautivos que regresan— se vuelven menos relevantes.*® Por el contra-
rio, sigo los comentarios de los participantes sobre las incursiones
para resaltar los argumentos sobre el castigo a los que rompen la
tregua y sobre la autodefensa y la proteccion en los imperios. De ma-
nera similar, en lugar de seguir la evolucion del ius ad bellum (la au-
torizacion de la guerra) y el ius in bello (1a regulacion de la conducta
en la guerra) como fendmenos independientes, muestro como los
participantes y los autores difuminaron estas categorias para descri-
bir la violencia legitima en los margenes de la guerra y la paz. El en-
foque nos lleva mucho mas alla de los textos estandares o de las inter-
pretaciones comunes de las leyes de la guerra y sefiala la importancia
de las teorias incipientes sobre la guerra limitada.

Podria parecer contradictorio llamar teoria de lo que sea, y mucho
menos teoria de la guerra limitada, a unos retazos de analisis y patro-
nes de violencia. Solo encontramos raras menciones explicitas de la
guerra limitada en autores cuyos comentarios hacian referencia prin-
cipalmente a fendémenos relacionados, como las treguas, los controles
de la violencia privada y la autoridad para contener la violencia me-
diante la regulacion de la conducta en la guerra. Pero, por poco siste-
maticos y vagos que sean, los comentarios sobre la ley y la guerra
revelan una inquietud continua por definir y justificar la violencia en
formas distintas a la guerra abierta e ilimitada. Las incursiones en
tiempos de paz, la toma de prisioneros, el castigo de los rebeldes, los
breves asaltos contra Estados indigenas: estas y otras formas de vio-
lencia provocaron un alarmado debate precisamente porque amena-
zaban con provocar una guerra total. Los autores de obras juridicas
eran dolorosamente conscientes de que estaban operando con un vo-
cabulario pobre para describir la violencia en la frontera entre la gue-



32 LO LLAMARON PAZ

rra y la paz y para explicar como podria mantenerse en un terreno
intermedio, entre la guerra fria y la «caliente». El problema era espe-
cialmente obvio en los territorios fronterizos de los imperios.*’

No eran solo los europeos, y no solo las ¢€lites formadas en dere-
cho, quienes comentaban sobre la guerra. Las personas que planifi-
caban y combatian en las guerras imperiales de todos los bandos es-
grimian argumentos juridicos, a veces perceptibles a través de sus
acciones o tratados, sobre la legalidad de la violencia «menor». Ha-
cian leyes mientras actuaban y escribian (o hablaban). En la mayoria
de las narraciones de conflictos de este libro, presto mayor atencion
a la violencia europea y a los escritos europeos sobre guerras meno-
res. No cabe duda de que la violencia imperial europea fue especial-
mente trascendental, tanto para sus victimas como para la direccion
del cambio a nivel mundial. Las fuentes europeas son mas numerosas
y también mas accesibles para los investigadores. Pero la violencia
«menor» que ocupo el centro mismo de los sucesivos regimenes glo-
bales suscitd posicionamientos y pronunciamientos legales de una
amplia gama de partes interesadas. Las acciones de los grupos in-
digenas en América, Africa, Asia y el Pacifico ayudaron, como se
mostrara en este libro, a crear y alterar el marco legal global de la
violencia.

IMPERIOS Y VIOLENCIA GLOBAL

La conquista y la colonizacion europeas no fueron novedosas en cuan-
to a los modos de violencia que utilizaban, ni en relacion con el marco
legal que las sustentaba. Los imperios de todo el mundo se basaron en
el saqueo y precisaban de formas de distribuirlo; entre ellas, formas de
integrar a los cautivos. Los europeos eran como otros pueblos de los
primeros siglos de la Edad Moderna en cuanto a su devocion por las
incursiones y la esclavitud. Pero gestionaron circuitos de saqueo que
atraparon a un numero creciente de pueblos indigenas en los grandes
mundos del Atlantico, el Pacifico y el Indico.”* A medida que los colo-
nos europeos ampliaban las fronteras de las colonias, intensificaron las
incursiones y utilizaron practicas comunes para convertir las incursio-
nes oportunistas en sistemas de esclavitud y saqueo organizado.

Un régimen de saqueo centrado en las incursiones y la toma de
cautivos se expandié rapidamente porque sus componentes eran muy
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conocidos en todas partes. Breves incursiones para obtener botin,
oleadas de asaltos previas a la conquista, ultimatums a las puertas de
las ciudades y castigo de los que se resistian a la invasion: estas y
otras practicas componian una ordenada coreografia de conquista.
Los europeos no inventaron estas practicas, ni siquiera las perfeccio-
naron. La conquista y la colonizacién compartian ritmos y funda-
mentos y generaron patrones de violencia extrema con el auspicio de
la ley, entre ellos, masacres en las que los perpetradores culpaban a las
victimas por haberse negado a someterse.

La toma de cautivos era una practica elemental. La conversion de
enemigo a cautivo significaba un acto de misericordia porque los
guerreros renunciaban al derecho de matar a los enemigos. Pero la
esclavitud por la guerra era solo la primera pieza de un proceso mas
amplio. Los cautivos tenian que ser integrados legalmente en las co-
munidades de los captores. Habia mecanismos para su asignacion a
soberanos o a sus funcionarios y delegados, por ejemplo, cuando los
cautivos trabajaban en cuadrillas en fortificaciones u otras obras pu-
blicas. Mucho mas habitual era que los hogares y los grupos familia-
res se hicieran cargo de los cautivos. Pensamos en los hogares como
unidades sociales, pero también eran entidades juridicas, inusuales en
el sentido de que abarcaban los espacios domésticos mas intimos,
pero comunes como escenarios en los que una autoridad legal reco-
nocida, el cabeza de familia, poseia el derecho de restringir los dere-
chos de los subordinados. La relacién de los hogares con el poder
soberano daba sentido al cautiverio y a la guerra y hacia que ambos
fuesen rentables. Los soberanos iban a la guerra para proteger a las
comunidades de hogares, y los hogares continuaban la guerra en
nombre de los soberanos reteniendo y disciplinando a los cautivos.

La primera parte de este libro sigue el funcionamiento del régimen
de saqueo en las primeras conquistas europeas de ultramar y en las
guarniciones militarizadas que impulsaron el poder imperial euro-
peo. En primer lugar, traza las series de guerras menores como com-
ponentes de la conquista y examina la logica de las treguas, de la
ruptura de estas y de las masacres. A continuacion, se centra en los
hogares de los primeros imperios y su papel en las incursiones mari-
timas y la toma de cautivos. Al poner al descubierto los esfuerzos
concertados para promover la formacion de hogares y utilizar comu-
nidades de hogares para apoyar el derecho a hacer la guerra local en
los primeros imperios europeos de ultramar, destaco los efectos so-
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ciales e institucionales de las incursiones y como se extendieron mu-
cho mas alla de las rutinas reales de la esclavitud y las incursiones.

En el siglo x1x, surgio6 otro régimen de violencia, que es el tema de
la segunda parte del libro. A medida que los europeos se insertaban
en regiones politicamente complejas, las empresas comerciales y los
colonos se aseguraban el control de territorios limitados. Se apoya-
ban en redes de alianzas, guerras de poder y colaboracion con otros
imperios para luchar contra las entidades politicas indigenas y los
«rebeldes». En este contexto, los agentes imperiales empezaron a in-
sistir, cada vez con mas fuerza, en la autoridad de los europeos para
regular la forma en que se hacia la guerra. En lugar de describir la
europeizacion de las leyes de la guerra como un proceso que comenzo
en Europa y se extendio hacia el resto del mundo (la historia habi-
tual), rastreo como los conflictos en los imperios y en sus fronteras
provocaron nuevas reivindicaciones acerca de la autoridad europea
sobre la guerra. Cuando los agentes imperiales debatian las normas
de conducta en el campo de batalla, afirmaban el poder de Europa
para regular la guerra y la paz. En el proceso, agudizaron las caracte-
rizaciones de los combatientes indigenas como salvajes y los etiqueta-
ron, cada vez mas, como rebeldes.

La militarizacion global en la guerra de los Siete Afios y las gue-
rras napolednicas modificé aun mas estas rutinas. Se autorizé a las
armadas y los ejércitos imperiales de patrulla a tomar decisiones so-
bre la violencia contra grupos situados tanto dentro como fuera de
las esferas de influencia imperiales. La practica establecié un nuevo
régimen global de paz armada en el que Europa y Estados Unidos se
atribuian el derecho a intervenir militarmente en cualquier parte del
mundo. Resulta tentador vincular las reivindicaciones sobre el dere-
cho a la intervencién armada con el auge de las ideas sobre la inter-
vencion humanitaria. En cambio, yo hago hincapié¢ en como la vio-
lencia en patrullas podria preceder a las campanas coloniales de
despojo y exterminio. Lo que yo denomino «emergencias de protec-
cion» —llamadas para proteger a los subditos del imperio de cual-
quier dano— se convirtieron facilmente en programas mas amplios
para proteger los intereses imperiales y promover el orden regional.
El cambio anim¢ a los funcionarios coloniales y a los colonos a rede-
finir comunidades indigenas enteras como enemigos naturales que
podian ser atacados y muertos en cualquier lugar sin necesidad de
autorizacion adicional.
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A lo largo de estos siglos, los europeos presentaron la conquista,
el dominio colonial y la intervencion como proyectos de pacifica-
cion. Estaba en juego un elemento de pura hipocresia, pero también
habia algo mas. Las justificaciones de la violencia imperial hacian
referencia habitualmente a la paz y el orden. Las campafas de con-
quista planteaban la reanudacién de la guerra tras inestables treguas
como la reaccion legitima a amenazas, incluso menores, a la paz en
los términos de los invasores. Una y otra vez, los europeos acusaron
a los grupos indigenas de arrastrarlos a la guerra. El cautiverio se
presentaba como un castigo por negarse a hacer y mantener la paz
y se definia como un acto de misericordia para los adversarios o re-
beldes derrotados. Las promesas de pacificaciéon también conforma-
ron otras visiones del orden global. En imperios cada vez mas mili-
tarizados, los europeos autorizaron la violencia en forma de medidas
cuasibélicas para proteger no solo a los subditos y los intereses im-
periales, sino también, de manera mas amplia, un objetivo impreci-
so: el propio orden global.

Surgieron algunas cualidades temporales distintivas de la violen-
cia imperial. Las guerras menores generaban una violencia irregular,
pero, al igual que hoy en dia, también operaban en el contexto de una
guerra perpetua.® Las treguas, los altos el fuego y los rituales de ren-
dicion y otras practicas similares definian la paz como algo transito-
rio y enganoso, una mera interrupcion de un estado de guerra conti-
nuo. Las guerras menores y entrecortadas impregnaban la experiencia
cotidiana de violencia de los participantes y sus expectativas sobre la
violencia futura, al tiempo que presentaban desafios a las justificacio-
nes tradicionales de la guerra.

Espacialmente, las guerras menores organizaban la violencia de
manera desigual y a escalas extrafias. La logica de la violencia se
centraba en los hogares, las guarniciones, los espacios archipelagicos
ocupados por ejércitos y armadas y las regiones pluripoliticas. Los
conflictos espacialmente complejos de nuestro tiempo parecen me-
nos inusuales si los examinamos en un marco histérico amplio y pro-
longado. Los intereses corporativos, las solidaridades religiosas e
ideologicas y las cambiantes alianzas entre Estados locales crearon
paisajes caleidoscopicos de guerra. Imaginar a los terroristas como
enemigos universales con capacidad para cruzar fronteras, ocultarse
a plena luz del dia entre la poblacion civil y transformarse con mis-
teriosa rapidez en ejércitos listos para el combate desbarata las fron-
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teras y otros referentes espaciales tipicos de la guerra. Pero las gue-
rras sin frentes o con frentes fragmentarios no son nuevas: hay
amplios precedentes en el pasado imperial, y no solo porque la lucha
en los imperios a menudo era poco convencional. Al examinar feno-
menos a diferentes escalas y en multiples lugares, como complejos de
incursion, comunidades de hogares dependientes de mano de obra
cautiva y milicias y escuadrones moviles autorizados para participar
en pequeiias acciones violentas, este libro traza panoramas inusuales
en los que las guerras menores dispersas supusieron regimenes glo-
bales de violencia.

Precisamente porque los imperios abarcaban multiples comunida-
des politicas y tenian fronteras fluidas, las distinciones entre violen-
cia interna y externa eran muy difusas. Las incursiones en las que
pequenas bandas atacaban, recogian botin y se retiraban son ejem-
plos por excelencia de ello. Podian ocurrir dentro de los limites de los
imperios; continuar en tiempos de paz a través de fronteras politicas
fluidas; llegar en grupos para formar largas campanas de guerra «si-
lenciosa», y desencadenar guerras importantes y formalmente decla-
radas. Al igual que las incursiones, otros tipos de violencia menor
eran dificiles de describir, porque desafiaban las distinciones entre el
orden nacional y el global o internacional y entre la guerra y la paz.
Las guerras menores pusieron a prueba el vocabulario binario, tanto
juridico como politico.

La historia de las guerras menores en los imperios europeos y en
la historia global es sombria, pero es necesario contarla. La logica
oculta de la guerra limitada marco el ritmo y la estructura de los con-
flictos a lo largo de los siglos y las regiones. Conformo y sustento
vastos imperios y dio modalidades compartidas a los movimientos
antiimperialistas. Nunca insignificantes para las victimas, las series de
guerras menores afectaron profundamente las experiencias vividas
por las personas en un mundo de imperios. Los conflictos moldearon
discursos de despotismo, brutalidad, civilidad y justicia e invadieron
el funcionamiento diario de los espacios intimos de los hogares y el
contorno de las plazas publicas, reales o especuladas. La imaginacion
de la guerra perpetua se cernia en el trasfondo de largos periodos de
negociacion, adaptacion y paz inestable. Las guerras imperiales meno-
res eran, y quiza aun lo son, el corazon palpitante del orden mundial.





