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En la localidad salmantina de Ciudad Rodrigo podemos caminar 
por el sistema solar. Allí las dimensiones enormes en el espacio pare-
cen cobrar más sentido, ya que se han respetado las distancias y los 
tamaños relativos reales. Tras un paseo tranquilo de ocho minutos 
cubriremos la distancia entre el Sol y la Tierra, es el mismo tiempo 
que tarda la luz en llegar desde la estrella hasta nuestro planeta tras 
150 millones de kilómetros de recorrido. En este sistema solar tan 
especial, el Sol es una gran esfera de casi cinco metros de diámetro 
cuya superficie está formada por cerca de tres mil pequeñas manos de 
latón. Durante el día se producen bonitos reflejos que cambian con 
el transcurso de las horas. Se encuentra situado en la entrada sur del 
parque de la Glorieta, al lado de la Glorieta de El Árbol Gordo. Los 
planetas y sus lunas principales (quince en total) están distribuidas por 
la ciudad y varias localidades cercanas. Son representaciones 3D que 
parecen flotar en unos monolitos formados por una base de acero 
corten coronada por un cubo de cristal blindado. Un sistema de ilu-
minación interno permite disfrutar de la instalación también por la 
noche. Avanzando por la rúa del Sol, la calle Caridad y la cuesta de 
Santiago, dentro del recinto amurallado de Ciudad Rodrigo, veremos 
los planetas rocosos, Mercurio, Venus y la Tierra, tan grande como 
una pelota de golf acompañada de la luna. En el puente Mayor ha-
llaremos Marte, triste víctima de unos vándalos que en septiembre de 
2023 rociaron la instalación con espray verde. Los planetas gigantes 
gaseosos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno hay que buscarlos en 
diferentes pueblos de la comarca, Ivanrey, Sanjuanejo y Carpio de 
Azaba, hasta llegar a la entrada del Centro de Interpretación del yaci-
miento arqueológico de Siega Verde, declarado Patrimonio Mundial 
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16 ___ MIRAR LOS CIELOS

por la UNESCO, donde se halla Neptuno con su luna Tritón. Final-
mente, a veinticinco kilómetros del Sol, en la localidad de Fuentes de 
Oñoro y a tan solo unos metros de la frontera con Portugal, flota el 
diminuto Plutón, que en 2006 pasó a ser clasificado como «planeta 
enano» por la Unión Astronómica Internacional y dejó de ser consi-
derado un planeta como los demás. El sistema solar de Ciudad Ro-
drigo se inauguró en 2021. Esta interesante iniciativa fue impulsada 
por la Agrupación Astronómica Astróbriga de dicho municipio. En 
marzo de 2023 se incorporó una maqueta de la sonda Voyager 1, que 
se ubicó en la plaza de la Merced de Salamanca, entre las facultades 
de Matemáticas y Ciencias, frente a la biblioteca de la universidad 
Abraham Zacut (1452-1514/1515), gran matemático, astrónomo e 
historiador salmantino.

EL MISTERIO DE LOS ASTROS ERRANTES

De los astros visibles sin telescopio, Mercurio es, como en Ciudad 
Rodrigo, el planeta más cercano al Sol. Le siguen en distancia Venus, 
la Tierra acompañada por la Luna, Marte, Júpiter y Saturno. Mucho 
más allá están las estrellas. ¿Seríamos capaces de averiguar esto tan 
solo a partir de lo que vemos en la bóveda celeste? Detengámonos 
unos minutos para imaginar qué vieron nuestros antepasados a ojo 
desnudo en los cielos. Nos servirá para repasar algunos conceptos 
y a continuación entender cómo utilizaron aquella información tan 
rica para describir la estructura del universo; también nos ayudará 
a comprender mucho de lo expuesto en los demás capítulos de este 
libro. Cuando miramos al firmamento, nos da la impresión de que 
todas las estrellas están a la misma distancia y fijas en una superficie 
semiesférica, como una bóveda sobre nuestras cabezas. A medida que 
pasan las horas nos parece que gira como un bloque de este a oeste 
en torno a la Tierra, que permanece inmóvil, y un eje que cruza un 
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La tiranía del círculo ___ 17

punto cercano a la estrella polar en la constelación de la Osa Menor. 
Es el polo norte celeste. Al cabo de unas veinticuatro horas, el cielo ha 
descrito una vuelta completa y han transcurrido el día y la noche. Ve-
mos estrellas de distintos brillos y colores, que mantienen siempre la 
misma posición unas respecto a las otras. Las llamaremos, como en el 
pasado, «estrellas fijas», porque parece que no se mueven. Sí lo hacen, 
pero están tan lejos que no es fácil darse cuenta a lo largo de una vida 
humana. La permanencia de sus patrones nos llevó a agruparlas en 
constelaciones hace milenios. Con el paso de las horas, unas estrellas 
desaparecerán bajo el horizonte por el oeste y otras aparecerán por el 
este, en el lado opuesto. Al transcurrir los meses, desde la primavera 
hasta el invierno, veremos otras constelaciones, hasta que al cabo de 
un año se repetirá el mismo patrón en el cielo. En un momento dado, 
una persona en el hemisferio sur y otra en el norte verán constela-
ciones distintas. Hay siete astros, los errantes, que se comportan de 
manera peculiar, ya que su posición se desplaza respecto a las estrellas 
fijas: la Luna, el Sol, que de vez en cuando desaparecen eclipsados, y 
los planetas visibles a simple vista: Mercurio (aunque no es fácil de 
observar), Venus, Marte, Júpiter y Saturno.

Si cada día anotamos exactamente el lugar por el que se pone el Sol 
con relación a las estrellas, nos daremos cuenta de que va avanzando 
casi un grado diario hacia el este. Apreciaremos que mes tras mes va 
desplazándose por las constelaciones, completando al cabo de un año 
una circunferencia de 360 grados. Este recorrido aparente anual de 
nuestra estrella visto desde la Tierra traza un círculo sobre la esfera 
celeste llamado «eclíptica», que atraviesa las doce constelaciones del 
Zodíaco, además de Ofiuco: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Vir-
go, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Como 
difieren mucho en extensión, el Sol pasa tiempos muy diferentes en 
cada una; así, mientras que en Virgo está unos cuarenta y cinco días, 
en Escorpio apenas una semana. Como esto es poco práctico, dividi-
mos la banda zodiacal en doce partes de treinta grados cada una, de 
manera que el Sol permanece durante unos treinta días en cada una 
de ellas. Quedan así definidos los doce signos del Zodíaco que, a pe-
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18 ___ MIRAR LOS CIELOS

sar de que comparten el mismo nombre, difieren de las constelaciones 
por definición.

La banda zodiacal se extiende unos ocho grados a cada lado de la 
eclíptica y en ella están siempre los siete astros errantes. Es decir, el 
Sol, la Luna y los planetas no se mueven por toda la bóveda celeste 
y de cualquier manera. El motivo es que los planetas del sistema so-
lar (incluido el nuestro, acompañado de la Luna) siguen órbitas en 
torno al Sol contenidas de manera muy aproximada en el plano de 
la eclíptica, y por ello siempre aparecen proyectados sobre el cielo en 
sus cercanías. De ahí que nos resulte familiar que alguien diga que el 
Sol está en Aries, la Luna en Capricornio, Júpiter en Tauro o Marte 
en Géminis, pero nunca oiremos que se hallan en la Osa Mayor, Ca-
siopea o Hércules.

Como ya lo hicieron los griegos en la Antigüedad clásica, perci-
biremos también que el plano de la eclíptica está inclinado respecto 
al del ecuador terrestre 23,5  grados. Dicha inclinación y la órbita 
de la Tierra en torno al Sol son responsables de las estaciones. Los 
puntos de intersección de estos dos planos son los equinoccios, que 
son dos y se denominan punto Aries (o vernal) y punto Libra (o hie-
mal). Cuando el Sol se halla en uno de ellos, está doce horas por 
encima y doce horas por debajo del horizonte, y el día y la noche 
tienen la misma duración en cualquier lugar de la Tierra. Si com-
paramos con datos de épocas anteriores, notaremos que nuestra es-
trella llega al equinoccio un poco antes cada año: debido a la va-
riación que experimenta la dirección del eje de rotación terrestre 
(como el bamboleo de una peonza), las coordenadas de las estrellas 
varían con el transcurso del tiempo y, como consecuencia, la equiva-
lencia nocturna y diurna de los equinoccios se adelanta ligeramente 
cada año. Este fenómeno, denominado «precesión de los equinoc-
cios», es el responsable de que el punto vernal se desplace un grado 
cada setenta y dos años, y que en la actualidad se encuentre en Pis-
cis, mientras que en el siglo ii a. e. c., cuando el fenómeno fue expli-
cado por primera vez, estaba en Aries (de ahí el nombre de punto  
Aries).
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La tiranía del círculo ___ 19

Nos damos también cuenta de que los planetas en general se des-
plazan un poco cada noche respecto a las estrellas, de manera lenta 
y sin sobresaltos, y de tanto en tanto hacen algo peculiar: dibujan 
bucles. Avanzan hacia el este, se paran, retroceden hacia el oeste, se 
paran de nuevo, vuelven a avanzar… en definitiva, retrogradan. Mer-
curio lo hace durante unos 21 días cada 116; Venus, durante 41 cada 
584, Marte, 72 cada 780, Júpiter, 121 cada 399, y Saturno, 138 días 
cada 378. Este movimiento retrógrado es el responsable de que a ve-
ces veamos Venus a un lado u otro del Sol, como una estrella ma-
tutina o vespertina, lo que provocó que en el pasado se creyera que 
eran dos astros distintos. Durante este baile cósmico, los planetas, 
especialmente Marte y Venus, cambian no solo de velocidad aparente, 
sino también de brillo.

¿Qué lío, verdad? ¿Cómo transformar todas estas observaciones 
proyectadas en dos dimensiones en hipótesis acerca de la estructura 
tridimensional, la forma y el tamaño del universo? ¿En qué posición 
está la Tierra? ¿A qué distancia están los planetas? ¿Cómo se mueven 
y por qué? Vamos a ver cómo el empeño en acomodar las observacio-
nes en un esquema de movimientos circulares uniformes en los cielos 
definió durante siglos la geometría del universo.

LA RAZÓN ILUMINA EL COSMOS

Diferentes culturas han inventado relatos míticos acerca del origen 
de todo lo que existe y cómo se fue transformando hasta convertirse 
en el cosmos que percibimos y el mundo en que vivimos. Durante 
milenios, esos mitos no se vivieron como tales, sino como explicacio-
nes verdaderas que aún hoy están muy presentes por todo el mun-
do. Si bien hubo múltiples cosmovisiones, fue la civilización griega 
(ciertamente heredera de otras tradiciones), la que moldeó de manera 
importantísima las respuestas. Estas no sirvieron a todas las culturas 
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20 ___ MIRAR LOS CIELOS

contemporáneas y posteriores (ellos mismos manejaron una cantidad 
inmensa de ideas, a menudo contradictorias), pero se fueron abrien-
do camino para delinear el conocimiento sobre el universo tanto en 
Oriente como en Occidente.

Los griegos no se referían a ellos mismos como tal es, sino que 
eran los helenos; tampoco llamaban Grecia a su país, pues era la Hé-
lade, y tampoco el concepto de país debe entenderse como el de hoy 
en día, pues la Hélade era un conjunto de ciudades-estado indepen-
dientes (poleis, plural de polis), muy diferentes unas de otras tanto 
en extensión como en organización social y política. Algunas eran 
enormes, como Atenas, que llegó a tener 250.000 habitantes. Otras 
apenas alcanzaron unos cuantos miles. A partir del siglo ix a. e. c. la 
civilización griega se fue expandiendo por buena parte del Medite-
rráneo y del Mar Negro hasta alcanzar su máxima extensión en el si-
glo v a. e. c., limitada por Cartago en el oeste y por el Imperio persa en  
el este.

Dicha expansión geográfica y el intercambio con las civilizaciones 
mesopotámicas y egipcias pudieron favorecer la eclosión cultural que 
tuvo lugar a partir del siglo vi a. e. c. Los relatos míticos comenzaron 
a transformarse en explicaciones más asentadas en la razón y la ob-
servación, pero el proceso no fue ni mucho menos inmediato, sino 
lento y gradual. Aunque los dioses siguieron presentes y haciendo de 
las suyas, los elementos de la naturaleza y el cosmos fueron despoján-
dose de sus características humanas y animales. La Tierra, por ejem-
plo, pasó de ser considerada como un ser femenino capaz de unirse 
con el dios del cielo y engendrar hijos, a un elemento físico de forma 
esférica, sin atributos personales. Un objeto con forma y tamaño que 
podían medirse. Al buscar respuestas que no estuvieran únicamente 
sostenidas en la fe, se posibilitó el surgimiento de voces discrepantes 
y el desarrollo del pensamiento crítico. Nació así la filosofía natural 
(los griegos no distinguían entre filosofía y ciencia), una forma de 
pensamiento que trataba de explicar la naturaleza a partir de cau-
sas racionales. Los primeros filósofos de la tradición occidental que 
en el siglo vi a. e. c. esbozaron aquella nueva forma de pensamiento, 
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La tiranía del círculo ___ 21

se hallaban en la antigua región de Jonia. Ocupaba varias islas hoy 
pertenecientes a Grecia y parte de la actual Turquía, donde destacó la 
polis de Mileto, que en aquel siglo alcanzó la cima de su desarrollo. 
Allí nació y murió Tales (c. 624-c. 545 a. e. c.)., uno de los iniciadores 
de la escuela filosófica de Mileto. A dicha escuela perteneció también 
Anaximandro (c. 610-c. 546 a. e. c.), de quien no se sabe mucho, pero 
sí lo suficiente como para atribuirle los primeros intentos de entender 
el origen y la estructura del cosmos según la geometría. También na-
tural de Mileto, Anaximandro fue discípulo de Tales, casi con certeza, 
y maestro de Pitágoras (c. 570-c. 495 a. e. c.). Pudo haber viajado a 
Egipto y Babilonia, donde habría entrado en contacto con los conoci-
mientos de astronomía y matemáticas de aquellas culturas, que luego 
introdujo en el mundo griego.

Anaximandro se inventó un cosmos realmente extraño. Nuestro 
planeta se hallaba flotando en el centro del universo sin que nada lo 
sostuviera. Es posible que ya concibiera la Tierra con forma esférica, 
si bien no hay acuerdo en este punto entre los historiadores y en gene-
ral se afirma que el milesio la imaginó cilíndrica, siendo Pitágoras el 
primero en proponer su esfericidad. Al margen de esta cuestión, en el 
cosmos de Anaximandro la Tierra estaba rodeada por una especie de 
anillos, como ruedas de carro con los radios huecos, llenos de fuego y 
agujereados de manera que la luz que salía de los orificios originaba 
las estrellas. Las ruedas del Sol y la Luna, así como sus agujeros, eran 
de mayor tamaño y a veces cambiaban de forma, lo que explicaba las 
fases de la Luna y los eclipses.

Por raro que hoy nos parezca este universo, encerraba la original 
idea de que la Tierra flotaba sin apoyarse en nada. Para que esto fuera 
posible, Anaximandro razonaba que todos los puntos de la periferia 
del cosmos estaban a la misma distancia de la Tierra: la única forma 
que cumple la equidistancia de la superficie al centro es la esfera. 
Anaximandro justificaba así con argumentos geométricos la esferici-
dad del cosmos geocéntrico.
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DEVOCIÓN POR LOS NÚMEROS

¿De verdad las matemáticas son aburridas? Que se lo digan a Pitágo-
ras y los pitagóricos, que quedaron inmortalizados gracias a ellas. A 
menudo se alude al filósofo griego nacido en Samos, así como a los 
miembros y seguidores de la escuela que inició, como una secta. En 
el siglo vi a. e. c., aquel movimiento filosófico y religioso llegó a tener 
una influencia política muy importante en la polis griega de Crotona, 
en el sur de la península itálica. Para los pitagóricos, en el universo 
había orden y armonía, estaba regido por unas leyes que podían lle-
gar a comprenderse a través de los números y las figuras geométricas, 
algo reservado para unos pocos elegidos (entre los que se encontra-
ban ellos, cómo no). Los principios matemáticos eran los principios 
de todas las cosas.

Dividieron la realidad en dos planos con distintos grados de per-
fección, el físico y el metafísico. Las entidades del mundo metafísico 
eran inmateriales, inmutables, perfectas. Entre ellas estaban las almas 
de las personas fallecidas, también los números y las figuras geométri-
cas, que, por tanto, existían fuera de la mente humana, no eran fruto 
de su invención. De ese plano metafísico procedían las matemáticas 
y emanaban la armonía y el orden que rigen el plano físico, mutable 
y corruptible en el que vivimos. Para conocer las leyes que explican 
lo que en él existe era imprescindible entrar en contacto con el plano 
metafísico, algo que solo podía lograrse a través de la mente y la ra-
zón abstracta.

En este proceso de matematización del mundo físico, el cosmos 
podía también explicarse a través de las matemáticas. Era un universo 
esférico que giraba en torno a la Tierra, también esférica. El Sol, la 
Luna y los planetas, asimismo en movimiento a su alrededor, estaban 
separados por distancias que correspondían a notas de una escala 
musical. Pitágoras se había dado cuenta de que los números relacio-
naban estas notas. Los pitagóricos pensaban que las proporciones 
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inherentes en la música no eran algo casual, sino que existían en toda 
la realidad física, también en el universo. Por tanto, describir el cos-
mos en términos musicales era pensarlo a través de las matemáticas. 
El cosmos quedaba ordenado con distancias crecientes medidas en 
intervalos musicales hacia la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, 
Júpiter, Saturno y las estrellas fijas.

Algunos pitagóricos se alejaron del geocentrismo. Filolao de Cro-
tona (c. 470-c. 385 a. e. c.) desplazó nuestro planeta de su posición 
privilegiada y lo puso en movimiento. Imaginó un cosmos esférico 
movido por un principio que emanaba de un fuego que ocupaba su 
centro. En torno a él giraban nueve elementos: la Tierra, la Luna, el 
Sol, los cinco planetas conocidos y, finalmente, la esfera de las estre-
llas fijas. Como le faltaba uno para completar el número 10, que era 
sagrado para los pitagóricos, imaginó la existencia de una Antitierra 
situada entre la Tierra y el fuego central y alineada con ambos. Para 
explicar por qué nadie había visto nunca ni aquel fuego ni la Anti-
tierra, propuso que el hemisferio habitado de nuestro mundo miraba 
siempre en dirección opuesta. Más adelante, también Aristarco de Sa-
mos (c. 310-c. 230 a. e. c.) supuso que las estrellas fijas y el Sol estaban 
inmóviles y que la Tierra se movía en torno a este. No es que se le 
hiciera mucho caso, pero, como veremos en breve, Nicolás Copérnico 
lo recordará muchos siglos después.

La astronomía, la geometría y la aritmética eran materias de estudio 
importantes en la academia que fundó Platón (c. 429-c. 348 a. e. c.) en 
Atenas hacia el año 387 a. e. c. El filósofo asimiló muchas ideas de los 
pitagóricos, incluida la devoción por las matemáticas. Platón ordenó 
la Luna, el Sol, Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno con distan-
cias crecientes a la Tierra. Convencido de que el universo había sido 
construido con elegancia geométrica y dado que la esfera era la forma 
más simétrica y homogénea, la más bella que existía, los astros y el 
propio universo debían ser esféricos. Además, como el movimiento 
más perfecto que se repetía una y otra vez era el circular uniforme, 
este había de ser el movimiento natural de los astros errantes en torno 
a la Tierra. Sus complejos caminos aparentes en el cielo, consecuencia 
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de la retrogradación antes mencionada, se deberían a combinaciones 
de movimientos circulares.

Ya, pero… ¿Qué combinaciones? ¿Cómo se movían los astros 
errantes exactamente? ¿Cuál era la causa de los extraños bucles de 
los planetas durante la retrogradación? Para intentar resolver el rom-
pecabezas, Eudoxo de Cnido (408 o 390-c. 337 a. e. c.), alumno de 
Platón, desarrolló un modelo que representaba el universo mediante 
un conjunto de esferas concéntricas cuyo centro coincidía con el del 
universo: allí se hallaba la Tierra inmóvil. Las esferas estaban unas 
dentro de otras y sus movimientos se combinaban para explicar los 
observados en el cielo. El Sol y la Luna tenían tres esferas cada uno 
y cuatro cada planeta. Añadiendo la de las estrellas fijas, hacían un 
total de veintisiete.

ARISTÓTELES, EL INFLUENCER

Aristóteles (384-322 a. e. c.) no terminaba de estar convencido de todo 
aquello del mundo metafísico lleno de números y figuras geométricas. 
Fue alumno de Platón en su Academia y discrepaba con él en numero-
sas cuestiones. Afirmó que solo existía el mundo físico y confiaba más 
en los sentidos y las pruebas empíricas que en las matemáticas. Aun-
que estas eran una herramienta útil, las consideraba una invención 
humana (nada que ver con la idea de números y formas geométricas 
con existencia independiente de la mente) y no siempre tenían una 
correspondencia en la realidad. En definitiva, fue más pragmático que 
sus antecesores, y para explicar la naturaleza y el cosmos le interesa-
ba lo que se percibía con los sentidos, la física más que la metafísica, 
aunque sin renunciar a esta. De la cosmovisión aristotélica vamos 
a hablar una y otra vez a lo largo de este libro. Tuvo una influencia 
enorme durante dos milenios en las reflexiones acerca del diseño del 
universo, la naturaleza de la Luna, la de los cometas e incluso la posi-
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ble existencia de vida extraterrestre. Por ello, merece la pena explicar 
sus ideas en profundidad y ponerlas en contexto.

Aristóteles propuso un cosmos eterno, finito, esférico y geocén-
trico que era una amalgama de ideas heredadas y propias. Estaba 
dividido en dos ámbitos: el sublunar, el de la Tierra y el ser humano, 
donde todo era corrupto y cambiante; y el supralunar o celestial, el de 
lo puro e inmutable, donde se hallaban la Luna, el Sol, los planetas y 
las estrellas. La esfera de la Luna marcaba la frontera entre los dos, y 
la sustancia y los movimientos en ambos mundos eran radicalmente 
diferentes. El mundo sublunar estaba hecho de los cuatro elementos 
clásicos que ocupaban esferas concéntricas: la de la Tierra en el cen-
tro, rodeada por una esfera de agua, otra de aire y por último una de 
fuego. El movimiento natural propio de las cosas de aquí abajo era 
finito y rectilíneo. Todo tendía a su lugar natural moviéndose en línea 
recta hacia arriba (lo más ligero, hacia la esfera del aire y del fuego) o 
hacia abajo (lo más pesado, hacia el agua y la tierra): las burbujas del 
agua ascienden tratando de llegar a la esfera del aire, su lugar natural, 
mientras que una piedra cae hacia la esfera de la Tierra. El movimien-
to violento se oponía a esta tendencia (como cuando lanzamos un 
objeto al aire que vuelve a caer). Por otro lado, el mundo supralunar 
estaba hecho de una sustancia pura e inmutable, la quintaesencia o 
éter, caracterizada por un movimiento circular y perpetuo: era la sus-
tancia de los astros, que además eran esféricos. En aquel cosmos no 
había ni un solo hueco vacío.

Las estrellas ocupaban la esfera más externa que marcaba el límite 
del cosmos, y cada uno de los siete astros errantes estaba inserto en 
esferas de menor tamaño que giraban en torno a la Tierra. El primum 
mobile o primer motor era la causa final de los movimientos del uni-
verso. Era inmaterial, eterno, inmóvil y, sin contacto físico, inducía el 
giro de la esfera de las estrellas, y de esta el movimiento se iba trans-
mitiendo hacia el interior, esfera por esfera, hasta llegar finalmente 
a la de la Luna, la más baja y lenta. Para explicar los movimientos 
celestes, Aristóteles recurrió nada menos que a un total de cincuenta y 
cinco esferas concéntricas con la Tierra y con ejes de rotación diferen-
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tes. Los astros errantes no describían órbitas tal y como se entenderán 
posteriormente, sino que eran transportados por las esferas en las que 
estaban «incrustados».

El universo quedó convertido en una compleja máquina abarro-
tada de esferas a las que Aristóteles atribuyó consistencia física. No 
eran meras construcciones geométricas, sino estructuras materiales 
hechas de éter: eran transparentes y no se podían ver. Así, trató de 
reproducir cualitativamente aquello que percibían los sentidos en la 
bóveda estrellada. Sin embargo, su modelo distaba mucho de ser per-
fecto y presentaba inconsistencias con las observaciones que urgía re-
solver. Por ejemplo: ¿por qué los planetas cambiaban de brillo? ¿Por  
qué el tamaño aparente del Sol variaba según la época del año?  
¿Por qué el Sol invertía un tiempo diferente en desplazarse del equi-
noccio de primavera al de otoño, y del de otoño al de primavera?

CÍRCULOS Y MÁS CÍRCULOS

El cosmos de Aristóteles no servía tampoco para explicar cuantitati-
vamente y predecir los movimientos aparentemente erráticos y confu-
sos de los planetas en el cielo. En la práctica, se necesitaba un método 
eficaz que permitiera calcular las posiciones de los astros errantes en 
cada momento con la mayor precisión posible. En este proceso de 
búsqueda, el diseño del universo se iba transformando, si bien traba-
josamente encorsetado por el empeño en salvaguardar el geocentris-
mo y los movimientos circulares uniformes.

Círculos y más círculos… con el tiempo se fueron incorporando 
conceptos geométricos como epiciclos y deferentes. Un planeta dado 
se desplazaba con movimiento uniforme en un círculo (epiciclo), cuyo 
centro a su vez se movía uniformemente describiendo otro círculo (el 
deferente). Para explicar las observaciones, los deferentes tenían que 
ser excéntricos respecto a la Tierra. Así, la distancia de la Luna, el Sol 
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y los planetas no era siempre la misma, por lo que parecía natural 
que el brillo de los planetas y el tamaño aparente del Sol no fueran 
constantes. Los movimientos aparentemente extraños en la bóveda 
celeste quedaban también mejor explicados, al mismo tiempo que se 
preservaba el principio de circularidad uniforme.

A medida que la calidad de las observaciones y las tablas de datos 
fueron más precisas, quedó claro que aún había mucho margen de 
mejora en la precisión de los cálculos, empresa que Claudio Ptolomeo 
(c.  90-168) acometió de manera magnífica en Alejandría. Aunque 
Egipto llevaba más de un siglo bajo el dominio romano, la tradición 
cultural helenística pervivía y esta ciudad era uno de los centros más 
importantes. Las contribuciones de Ptolomeo definirían la interpreta-
ción del cosmos en las culturas cristiana, islámica y hebrea hasta el 
siglo xvixvi. El astrónomo sintetizó el saber astronómico de la Antigüe-
dad en el gran tratado Mathēmatikḕ Sýntaxis (Sintaxis Matemática), 
completado hacia el año 150 e. c., que fue preservado en manuscritos 
árabes posteriores con el título de al-Majisṭī, «el más grande». De 
estos deriva Almagesto, como se conoce de manera más generalizada. 
El autor matematizó la noción física de un universo finito y cerrado 
que giraba en torno a la Tierra inmóvil. Utilizando tablas de datos 
actualizadas con observaciones del cielo de otros astrónomos, ade-
más de otras propias, presentó un modelo coherente, completo y con 
poder predictivo de los movimientos y las posiciones de la Luna, el 
Sol y los planetas. Conservó la obsesión por el movimiento circular 
y uniforme que, según sus palabras, era propio de los seres divinos.

Con este objetivo, Ptolomeo introdujo un concepto muy extraño, 
el «ecuante», que a muchos les provocaría dolor de cabeza hasta el 
siglo xvi. Definir el ecuante es como un trabalenguas: el centro de un 
epiciclo, que describía un círculo centrado en el centro del deferente 
correspondiente, tenía una velocidad angular constante, pero no con 
respecto al centro del deferente, sino con respecto al punto ecuante. 
Desde el punto de vista matemático, se lograba explicar con éxito 
los movimientos celestes, incluso los más extraños, con una precisión 
nunca antes lograda. Pero ¡un movimiento uniforme respecto a un 
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punto que no era el centro de nada ni estaba asociado con nada físico! 
Aquello parecía alejarse de la verdadera esencia de los movimientos 
uniformes en el cielo. El ecuante causaba cierto nerviosismo al propio 
Ptolomeo, pues sabía que podría ser duramente criticado por ello. Sin 
embargo, se escudaba en que los epiciclos, deferentes, excéntricos y 
ecuantes no eran realidades físicas, sino conceptos geométricos que 
permitían realizar cálculos con la precisión deseada. Era consciente y 
aceptaba que un modelo matemático puede ser extraordinariamente 
eficaz, siendo al mismo tiempo falso. Las matemáticas eran una he-
rramienta creada por la mente humana que no necesariamente coin-
cidía con la realidad física. Así salvaba la situación… más o menos.

Los textos de Aristóteles, Ptolomeo y muchos otros filósofos grie-
gos prácticamente desaparecieron del mundo occidental durante mil 
años. No se perdieron para siempre gracias al esfuerzo de los eruditos 
musulmanes en el Mediterráneo oriental que, especialmente entre los 
siglos ix y xiii, se dedicaron a su traducción, interpretación y asimi- 
lación. Añadieron ideas nuevas, invenciones y descubrimientos; tra-
dujeron también textos persas, indios y griegos al árabe con el fin de 
preservar aquel conocimiento. Todo ello impulsó un gran florecimien-
to cultural en el mundo islámico y posibilitó la transmisión de la sa-
biduría griega a Occidente, gracias a la avalancha de las traducciones 
al latín a partir del siglo xii.

EL COSMOS SE TRANSFORMA

En tiempos del astrónomo y matemático polaco Nicolás Copérnico 
(1473-1543), la astronomía era una disciplina matemática que no se 
interesaba tanto por la sustancia del universo ni los motores que en 
él actuaban, como por la construcción de modelos que permitiesen 
deducir y predecir los movimientos y las posiciones de los astros. El 
modelo de Ptolomeo seguía vigente, pero Copérnico no acababa de 
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creerse aquello del ecuante. Consideraba que contravenía los princi-
pios de regularidad del movimiento y quiso solucionar el problema 
sin recurrir a aquel concepto. Para ello, cuestionó dos principios mi-
lenarios: el lugar central de la Tierra y su inmovilidad. Los resultados 
los expuso en una obra que marcaría un antes y un después en nuestra 
concepción del universo: De revolutionibus orbium coelestium (Sobre 
las revoluciones de las esferas celestes, 1543). Copérnico retomaba y 
reforzaba con cálculos la idea de un cosmos heliocéntrico propuesta 
por primera vez por Aristarco de Samos, recordada de forma puntual 
y con poco éxito por otros que le sucedieron. Copérnico se sirvió de 
la geometría construida por eruditos medievales, muchos procedentes 
del mundo islámico y propuso que todas las esferas celestes giraban 
en torno al Sol, que se encontraba en medio de ellas y tan cerca del cen-
tro del universo que, cualitativamente, este era heliocéntrico. La Tierra 
se movía de dos maneras: rotaba una vez cada veinticuatro horas sobre 
sí misma y, al igual que los demás planetas, también alrededor del Sol, 
efectuando una revolución cada año, acompañada de la Luna.

Los movimientos retrógrados y directos vistos en el cielo no se 
debían a movimientos reales de los planetas, sino que el movimien-
to de la Tierra bastaba para explicar muchas de aquellas irregulari-
dades aparentes. La aceptación del sistema heliocéntrico no fue ni 
mucho menos inmediata. Los mismos contemporáneos de Copérnico 
no reconocieron su obra como revolucionaria. Su teoría fue rechaza-
da por la Iglesia católica como una descripción real del cosmos que 
contradecía las Sagradas Escrituras, donde encontramos pasajes que 
afirman la inmovilidad de la Tierra, como los siguientes: «Decid a 
los pueblos: “El Señor es rey: él afianzó el orbe, y no se moverá”», 
«Asentaste la tierra sobre sus cimientos, y no vacilará jamás» (Salmos 
96, 10 y 104,5), «Tiemble en su presencia la tierra toda; él afianzó 
el orbe, y no se moverá» (1 Crónicas 16, 30), «Él tendió el septen-
trión sobre el vacío, suspendió la tierra sobre la nada» (Job 26, 7).  
El heliocentrismo tampoco tuvo adeptos entre los muchos ortodoxos 
de la cosmología aristotélica, incluidos astrónomos y eruditos de uni-
versidades que seguían trabajando dentro de la tradición ptolemaica. 
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Aquel cosmos que atacaba el geocentrismo y la inmovilidad de 
la Tierra no era un problema mientras no se defendiera como una 
realidad física, pero tampoco era la panacea. Aunque Copérnico se 
deshizo del engorroso ecuante, mantuvo las esferas físicas, los epici-
clos y los deferentes. Ni era más sencillo que el universo ptolemaico, 
ni hacía predicciones más exactas. Con todo aquello en contra, an-
tes de finalizar el siglo xvi no tenía opción de imponerse claramen-
te a modelos competidores, como el mixto propuesto en 1588 por 
el astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601), que no se resignaba 
a descartar el geocentrismo. Era un universo sin esferas físicas (esta 
idea era importante) en el que la Tierra inmóvil seguía ocupando el 
centro y el Sol (así como también la Luna) giraba en torno a ella, 
mientras que el resto de planetas lo hacían en torno al astro solar. La 
publicación del De revolutionibus orbium coelestium sí fomentó que 
comenzara a vislumbrarse un camino de cambios trascendentales en 
la interpretación del universo varias décadas después, cuando el teles- 
copio comenzó a desvelar cosas nunca vistas. 

A partir de 1609, el astrónomo y físico italiano Galileo Galilei 
(1564-1642) introdujo el recién inventado artilugio del telescopio 
como instrumento científico para explorar el cielo. Inició entonces 
una sucesión de descubrimientos que sacaron a la luz los múltiples 
errores de la cosmología aristotélica y mostraron que había que des-
cartar el modelo ptolemaico. Publicó los resultados e interpretaciones 
en diversas obras, siendo Sidereus Nuncius (Mensajero sideral, 1610) 
la primera y más relevante. Galileo descubrió que Venus tenía fases, 
como la Luna, lo que consideró incompatible con el sistema planetario 
prevalente y explicable de manera natural si el planeta giraba en torno 
al Sol. Descubrió asimismo los cuatro «planetas mediceos» (estos son 
los satélites jovianos Ío, Europa, Calisto y Ganímedes) moviéndose 
alrededor de Júpiter, cuyo brillo además variaba. Por tanto, ni todo gi-
raba en torno a un único centro de movimiento (la Tierra), ni todo era 
inmutable en el mundo supralunar. Vio también que había manchas 
en el Sol y que la Luna tenía montañas y valles, como la Tierra (capí-
tulo 4). No eran cuerpos perfectos como afirmaban los aristotélicos.
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