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1

El cuerpo del Fabricador General Burzulem, señor de 
Morod, era como una gran campana de bronce revestida 
de rojo y oro. La cabeza sin pelo, engastada en un nido 
retorcido de cables segmentados sin cuello aparente, 
asomaba entre las sombras de los bordes superiores, a 
menudo inclinada hacia abajo para mostrar la debida 
condescendencia hacia sus subordinados arrodillados. 
Cuando caminaba, lo hacía bamboleándose, como si cada 
paso se correspondiera con el tañido de un badajo. Era 
un movimiento tan fluido que resultaba perturbador en un 
hombre que había prescindido de sus pies humanos hacía 
mucho tiempo. Lo normal habría sido que la docena de 
extremidades articuladas que lo impulsaban se arrastraran 
por el suelo, en lugar de hacer que semejante masa de 
metal flotara y se arremolinara como un morador de los 
fondos marinos alienígenas donde no brilla el sol (o, por 
lo menos, eso pensaba Gammat Triskellian).
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En ese momento, el Fabricador General estaba descan-
sando, lo cual, en su caso, no implicaba estar sentado, ya 
que el armazón metálico de su cuerpo carecía de cualquier 
elemento que se asemejara a una cintura. En cambio, Bur-
zulem estaba agachado sobre un estrado, inclinado hacia 
delante para dedicar a los suplicantes una mirada benevo-
lente o de otro tipo, según le apeteciera. A su lado, junto 
a uno de sus hombros —o, al menos, en el punto donde 
los brazos androides se proyectaban desde su cuerpo— se 
encontraba la Fabricadora Locum Alloysia, su fiel lacaya. 
Era una mujer estilizada, de líneas afiladas y espirales de 
tentáculos mecánicos con los que sostenía escritos, perga-
minos y un dispositivo de cálculo antiguo. Las peticiones 
de cada uno de los tecnosacerdotes que se presentaran 
ante ellos se ponderarían y calibrarían en los engranajes de 
aquella reliquia, que determinaría la cuantía del estipendio 
que Burzulem les concedería para el año siguiente.

Para Triskellian y sus compañeros de la orden de Gene-
tistas, habían sido unos años bastante duros. Su trabajo 
rara vez concitaba la aprobación de Burzulem. «Error y 
parcialidad», pensó mientras esperaba su turno. Pero, ¿qué 
otra cosa podía hacer, más que seguir estos protocolos y 
procedimientos? Triskellian había remitido las peticiones 
de su orden para el próximo período de investigación 
calendárico, una larga retahíla de propuestas minucio-
samente redactadas sobre expediciones, experimentos y 
ejercicios devocionales destinados a alcanzar un grado de 
perfección absoluto, donde la carne y la máquina pudieran 
plasmar con mayor elegancia la intención del Omnissiah. 
«Tantas cosas que estamos a punto de conseguir…». El 
único problema era que Burzulem tenía a sus favoritos y 
la gente de Triskellian no figuraba entre ellos.
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El solicitante que hablaba en aquellos momentos era 
bastante prolijo. Alloysia se balanceaba sobre las puntas 
afiladas de sus pies metálicos. Detrás de ella, la enorme 
mole de su robot Kastelan imitaba el movimiento con 
pesadez.

—Entera y absolutamente contraindicado, en todos los 
sentidos posibles. —Burzulem interrumpió al hombre—. 
Aburridísimo, Matriculus. ¿No te parece, Alloy?

—Monótono hasta la sedación, Fabricador General. 
—Alloysia bostezó de manera exagerada, algo que su 
sistema respiratorio mecánico no requería.

—Nada para ti, Matriculus. Únete al grupo de recluta-
miento. Ve a traernos algunas ofrendas dignas. —Una risa 
hueca resonó por el cuerpo de Burzulem—. Y, ahora, ¿a 
quién tenemos aquí? ¿Pronotum Tan? Adelante, Maestro 
Tan, comparte tus ideas con nosotros.

Tan, un viejo compinche de Burzulem, tenía a su cargo 
una docena de las manufactoria de Morod. Deseaba, 
decía, retomar una técnica metalúrgica que había caído en 
desuso hacía mucho tiempo, pero que sus investigadores 
habían redescubierto recientemente. «Nada significativo», 
observó Triskellian con desdén. Solo una muestra más de 
una sabiduría que había quedado enterrada en el suelo 
de la fundición, un siglo antes, y que Tan, diligente y 
lento a partes iguales, acababa de desenterrar de debajo 
de las mesas. Y se trataba de mercurio, por supuesto. 
Tan estaba obsesionado con las aleaciones de mercurio, 
a pesar de los estragos que causaban en la carne. En aquel 
momento recitaba de un tirón sus estimaciones: un dos 
por ciento más de durabilidad, un cuatro por ciento más 
en la velocidad de producción y, soterrado entre las demás 
cifras, un once por ciento de reducción en la esperanza 
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de vida estimada de los trabajadores del manufactorum, 
fruto de la exposición a todo ese metal tóxico. Triskellian 
sabía que eso acabaría repercutiendo en la productividad 
dentro de una generación, y que, con toda probabilidad, 
esa había sido la razón por la que se había abandonado 
su práctica la primera vez. «No dejamos de dar vueltas, 
desechamos las malas ideas solo para que venga alguien 
y las “descubra” de nuevo…»

 No obstante, Tan recibió una generosa asignación de 
la beca de investigación por su mala idea. Entonces llegó 
el turno de Triskellian de dar un paso al frente y presentar 
sus propias propuestas, ya casi al final de la larga fila. Se 
irguió todo lo que pudo, irisó los ojos artificiales hasta 
convertirlos en dos puntos de color azul acerado y liberó 
manualmente un poco de la presión de los fuelles que tenía 
en el pecho, para imprimirle algo más de firmeza a su voz.

—Oh —dijo Burzulem entornando su único ojo orgá-
nico—. Fíjate, Alloy, es nuestro estimado colega Tris-
kellian, el Visceral. —Un apodo que había perseguido 
a Triskellian desde sus años de juventud común en el 
seminario.

—Fabricador General… —empezó a decir, antes de 
que lo hicieran callar cuando un servidor entró a trompi-
cones portando noticias. Burzulem cogió el pergamino que 
le tendió la criatura con forma de hombre y lo sostuvo en 
alto, con el ojo vivo entrecerrado mientras lo escudriñaba 
con su homólogo de latón.

—¡Ajá! —Una expresión de júbilo que hizo vibrar el 
cuerpo del hombre con un coro de ecos reverberantes—. 
Nuestros prodigios de acero han regresado, espléndido. Mis 
versados colegas —anunció, duplicando el volumen de su 
voz de repente, para abarcar toda la sala—, me informan de 
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que hoy varios de los honorables hijos e hijas de Morod se 
encuentran en la órbita. Nuestros fieles reclutas, que aban-
donaron nuestras costas en tiempos pasados y renunciaron 
a la carne para convertirse en valerosos skitarii. Ellos, que 
dejaron atrás nuestro mundo para embarcarse en una noble 
búsqueda bajo la luz de otras estrellas, han regresado para 
darles la bienvenida a quienes han sido elegidos para unirse 
a su hermandad cibernética. Y no debemos deshonrarlos, 
mis versados colegas. Debemos asegurarnos de que se les dé 
la bienvenida con fuegos artificiales, ceremonias y cuantas 
muestras de júbilo precisamente calculadas y debidamente 
calibradas se consideren apropiadas. También harán falta 
nuevos reclutas, por supuesto. Cantidades ingentes de reclu-
tas. Disculpadme, estimados colegas, pues esto deposita una 
enorme carga administrativa sobre mis hombros. —Y, con 
esto, el armazón acampanado de su cuerpo se elevó sobre 
sus numerosos pies diminutos, listo para alejarse flotando 
como si se dejara llevar por el viento.

Triskellian volvió a ajustar los fuelles del pecho hasta 
emitir un sonido parecido a un carraspeo. Burzulem se 
detuvo, girando primero un ojo y luego el otro hacia abajo.

—Oh —dijo sin el menor entusiasmo—. Sí, no debo 
irme sin antes escuchar al viejo Visceral. Destapa el tarro 
de las esencias y cuéntanoslo todo, Visceral.

Triskellian apretó los dientes, pero decidió hacer alarde 
de paciencia y dignidad.

—Fabricador General —dijo mientras le tendía sus 
pergaminos a un servidor, para que los llevara hasta las 
zarpas de bronce de Burzulem—. Los genetistas propone-
mos un plan de investigación multidisciplinar y de amplio 
espectro, centrado principalmente en mi labor con los 
skitarii. Como sabes, la práctica actual de reconfiguración 
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remota de nuestros skitarii sobre el terreno, depende en 
gran medida de la adaptación exclusiva de sus componen-
tes mecánicos, a menudo en detrimento de sus sistemas 
vitales restantes, lo que menoscaba su funcionamiento y 
reduce su vida útil operativa. He estado experimentando 
con una poción que proporcionaría mayor resistencia y 
adaptabilidad al tejido orgánico, lo cual nos permitiría 
ejercer el mismo grado de control y manipulación sobre 
las sustancias vitales y, por tanto…

—Uf —lo interrumpió Burzulem—. El mismo Visceral 
de siempre. Sé que a los de tu clase os gusta probar todo 
tipo de sustancias inefables, pero esto solo puede califi-
carse de indecoroso. Insalubre. ¿Estás de acuerdo, Alloy?

—Una infestación de efluvios orgánicos, sin duda —
convino Alloysia. Tenía el montón de propuestas entre 
los tentáculos, que pasaban las hojas a una velocidad 
vertiginosa—. Algo sin precedentes, Fabricador General. 
No veo ni un solo sello o dispensa que certifique esta 
investigación. ¿Dónde se establecieron originalmente 
estas técnicas, Visceral?

—Sigo una línea de investigación revisada —apuntó 
Triskellian con cautela—. Veréis que he llevado a cabo 
un análisis de las lagunas existentes en la investigación 
recuperada y que estoy intentando reconstruir la original 
mediante… procedimientos novedosos que siguen un 
modelo estadístico más apropiado. —Se había ido acer-
cando mientras Alloy leía y ahora estaba justo a los pies 
del estrado, mirándolos. Se odiaba a sí mismo por tener 
que suplicar, pero esta vez necesitaba impresionar a su 
detestable par de superiores. Podría extender la mano y…

—¿Sigues, dices? —repitió Burzulem—. Triskellian, 
tengo la impresión de que no has estado siguiendo nada. 
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Todo esto suena a que te lo has ido inventando, como 
podría haber hecho cualquier lego en su insensatez. —De 
pronto, su semblante se tornó duro y severo, sin un ápice 
de frivolidad—. Si este trabajo es la labor honrada de un 
tecnosacerdote, muéstrame dónde lo han perfeccionado 
y practicado nuestros predecesores. Muéstrame en las 
historias, mi díscolo genetista, dónde consideraban estas 
cosas aptas para nuestros ritos y doctrina. Porque tengo 
la sensación de que piensas que puedes ignorar cómo 
se hacen las cosas en tu afán por llegar a lugares a los 
que nuestros antepasados nunca llegaron. Y, si nunca 
lo hicieron, Visceral, fue por una buena razón. Si de ti 
dependiera, seguirías estas novedosas indagaciones tuyas 
hasta la herejía. Si nos hubiera correspondido a nosotros 
hacer estas cosas, ya las habríamos hecho. —La mayoría 
de los tecnosacerdotes presentes se hicieron eco de la 
letanía entre murmullos monótonos.

«Podría…», pensó antes de responder:
—Cuando las rutinas antiguas están incompletas, solo 

la experimentación puede determinar cuáles pudieron ser 
los procesos originales —se apresuró a decir Triskellian, 
no sin cierta ambigüedad—. Juro ante las escrituras del 
Omnissiah que…

—No —declaró Burzulem—. Te mantendremos ale-
jado de la tentación, mi genetista obstinado, porque es 
nuestro deber protegerte de tus peores impulsos. —Una 
risita metálica. —No se destinarán recursos a Gammat 
Triskellian y a sus genetistas, Alloy. Toma nota.

—Anotado, Fabricador General.
—Mejor que se una al grupo de reclutamiento. Después 

de todo, no debemos deshonrar a nuestros héroes retorna-
dos, y menos ahora que los caprichos de la disformidad los 



18

han traído de vuelta a tiempo para nuestras festividades. 
¡Tendremos un Día de la Ascensión para el recuerdo! ¡El 
mejor del siglo! Pero no creas que me he olvidado de ti, 
querido Visceral. El grupo de reclutamiento te espera, 
Triskellian. De hecho, solo porque te aprecio y te valoro, 
tendrás la responsabilidad de completar el cupo. Dedica 
tus innovadoras pesquisas a reclutar una nueva hornada 
de posibles servidores y skitarii. Haz una buena recolecta, 
Visceral, y tal vez el año que viene puedas disponer de 
tu propia beca.

—¡Fabricador General, por favor! —exclamó Tris-
kellian. Antes de darse cuenta, se inclinó hacia delante 
y apoyó una mano sobre la tela tirante de la túnica de 
Burzulem. Llegó incluso a estirar de él, arrastrándolo 
hacia delante hasta hacer que se balanceara en el borde 
del estrado.

«Y podría. Podría tirarlo. —La idea era sacrílega y 
electrizante a partes iguales—. ¿Qué cálculos tendencio-
sos lo colocaron por encima de mí? ¡Un solo decimal de 
diferencia y sería yo quien estaría ahí, rechazándolo a él!

—¡Cómo se atreve! —chilló Burzulem—. Alloysia, 
¡haz que me quite las manos de encima!

Un tiroteo estalló al tiempo que pronunciaba esas últimas 
palabras. Un instante después, una figura irrumpió entre 
los tecnosacerdotes reunidos, dispersándolos como si fueran 
un montón de bolos. Triskellian vio dos manos armadas 
con pistolas. Dos, y luego una tercera. Un grupo de ski-
tarii se abrió paso a empujones, prácticamente arrollando 
a los sacerdotes de menor rango en su afán por alcanzar 
al asesino. Los primeros disparos habían desgarrado los 
elegantes ropajes de Burzulem, dejando marcas relucientes 
en la coraza metálica de su cuerpo. Los siguientes…
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Triskellian dio un tirón. Al comprobar que seguía 
aferrado a la túnica rasgada, tiró de nuevo con todas sus 
fuerzas, arrastrando al Fabricador General y haciéndolo 
bajar del pedestal con un gemido. Burzulem golpeó el 
suelo con un ruidoso tañido metálico mientras agitaba 
sus múltiples pies, intentando recuperar el equilibrio. 
Más armas abrieron fuego.

El mundo de Triskellian se tiñó de blanco. Experimentó 
un momento de agonía incandescente cuando el dolor 
empezó a irradiarle al brazo y al hombro hasta que los 
límites que había impuesto en su propia carne ahogaron la 
sensación, antes de que pudiera abrumarlo. Su cronólogo 
interno le informó de que había perdido un segundo y 
medio de tiempo de experiencia debido a la sobrecarga 
y posterior restauración de su sistema nervioso. Estaba 
tendido sobre la forma oscilante y protestona de Burzulem. 
O casi. Había un brazo hecho jirones desperdigado por 
los escalones del estrado: el brazo izquierdo de Triskellian. 
La ráfaga de disparos de la pistola se lo había arrancado 
de cuajo del hombro.

Alloysia estaba inmóvil sobre el estrado, petrificada, 
como si se le hubieran averiado las extremidades. Aunque 
su robot Kastelan imitaba su postura sobresaltada, no 
hacía nada por ayudarla.

El asesino estaba de pie junto a él. Los ojos de Triske-
llian —las dos lentes azules que le habían implantado tras 
un accidente explosivo en el laboratorio— no dejaban de 
alternar la mirada entre los tres cañones. Tres manos. En 
los segundos previos a su muerte, sin duda inminente, 
no pudo evitar fijarse en los detalles más ridículos: la piel 
córnea y engrosada de los dedos, similar a la quitina o a 
algún tipo de maquinaria, perfectamente articulada. Alzó 
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la vista más allá de las armas, hasta llegar al rostro del 
asesino, y se topó con los rasgos estirados de una mujer 
de ojos negros y boca ancha.

Los skitarii abrieron fuego en ese momento y la luz 
verdosa de sus carabinas restalló por toda la estancia. Al 
menos uno de los tecnosacerdotes de menor rango recibió 
un disparo donde no debía y cayó abatido. «Deberían 
recalibrar sus sistemas de fijación de objetivos —pensó—. 
¡Qué cosas me da por pensar, estando a las puertas de la 
muerte!». Pero entonces varios proyectiles alcanzaron a 
la asesina y la hicieron tambalearse. Aun así, logró girarse 
y abatir a dos de los skitarii, apuntando a las conexiones 
vitales de las baterías y a las bombas de fluidos que los 
nutrían. Otra ráfaga iridiscente de proyectiles la acribilló. 
Hincó una rodilla en el suelo a la vez que las pistolas se 
le escurrían de las manos espasmódicas.

Burzulem se revolvió, quitándose a Triskellian de 
encima, quien aterrizó con violencia mientras una sen-
sación lacerante le recorría el cuerpo… Aunque lo que 
sintió no fue dolor, sino el recuerdo del dolor que había 
quedado enterrado en el segundo y medio de memoria 
borrada. La asesina gruñía y siseaba, inmovilizada por las 
manos metálicas de cinco skitarii mientras otro apuntaba 
a su cabeza deforme con un rifle.

—Esperad —dijo Burzulem, mostrando gran com-
postura mientras Alloysia lo ayudaba a ponerse en pie—. 
Una injuria tan imperdonable como esta amerita un juicio 
público. —Ni siquiera parecía faltarle el aliento, claro que 
los sistemas que respiraban por el Fabricador General eran 
independientes de los que hablaban por él—. Después de 
todo, el Día de la Ascensión está a la vuelta de la esquina, 
y, además de la plétora de ofrendas, necesitaremos algo de 
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espectáculo. Punición eléctrica, por la gloria suprema del 
Omnissiah. Y, en este caso, tendremos que construir un 
armazón especial. Las minas seguirán provocando estas 
mutaciones, ¿no? —Hurgó en las heridas de la asesina, 
que colgaba de los brazos de los skitarii —. Extraordina-
rio. Ella tiene demasiados brazos y tú, Visceral, menos de 
los que deberías. —Miró a Triskellian, que examinaba el 
destrozo de su hombro para ver qué seguía siendo salva-
ble—. No cabe duda de que, si dejáramos que siguieras 
con tus experimentos, le amputarías uno de los brazos y 
no dudarías en sumarlo a las fragilidades de tu carne. Así 
que te salvaré de la vileza de tus inclinaciones. Ve a que te 
procuren un reemplazo metalúrgico apropiado. ¡Y luego 
vuelve a tus obligaciones! Después de todo, nos espera 
un día trascendental. Ve y demuestra que eres digno de 
asumir un poco de responsabilidad.

Burzulem abandonó la estancia sin mirar atrás, gol-
peteando el suelo con sus múltiples piececillos. Los otros 
sacerdotes lo siguieron entre reverencias y elogios a su 
sabiduría.

Uno de los skitarii ayudó a Triskellian a ponerse de pie. 
Hizo ademán de moverse hacia los restos del brazo que 
había perdido, pero se sentía mareado por la pérdida de 
sangre o, al menos, de fluidos. Sabía que estaba entrando 
en estado de choque. Necesitaba volver a su laboratorio, 
donde podría administrarse un cóctel de supresores bio-
lógicos que le permitiría volver a pensar con claridad.

—Esperad. —La palabra salió de su boca antes de 
saber siquiera por qué la había pronunciado. Los skitarii 
ya se llevaban a rastras a la asesina, que, por lo que veía, 
había perdido el conocimiento debido a la conmoción y 
la pérdida de sangre.
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—¿Tecnosacerdote?
—Aseguraos de que viva —logró decir—. Para que 

pueda ser ejecutada en público. —Varios servidores habían 
llegado para limpiar el desastre y, una vez más, deseó 
poder recuperar su brazo, pues era una parte más del 
menguante material genético con el que había nacido. 
Sin embargo, el sentimentalismo no tenía cabida en un 
hombre de su posición. Se quedó mirando las facciones 
flácidas y la cabeza de extrañas proporciones de la asesina. 
Le hicieron recordar algo que había leído hacía tiempo: 
las investigaciones turbias de sacerdotes que lo habían 
precedido. Burzulem había dicho que era una mutante. 
Triskellian no estaba tan seguro.

Pero en aquel momento necesitaba llegar al laboratorio 
antes de que sus implantes se vieran desbordados por toda 
aquella conmoción y perdiera la consciencia. Y, por si 
fuera poco, luego estaba lo del grupo de reclutamiento, 
una labor tan mezquina como servil. Se alejó dando tum-
bos, rechazando cualquier tentativa de ayuda. Necesitaba 
pensar en su futuro.




