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ESQUEUMOREFOS

Pues lo que de un lugar desaparece
Es con la marea a otra parte llevado
Pues nada que pueda encontrarse se pierde, si es buscado.

EDMUND SPENSER, La reina de las hadas

En 1889, un arquedlogo llamado Henry Colley March estaba
examinando cerdmica antigua cuando se topd con algunas va-
sijas de barro con decoraciones que semejaban cuerdas enrolla-
das. ;Por qué tenfan ese aspecto? Antes de la cerdmica, la gente
utilizaba cestos. Y, cuando empezaron a modelar vasijas de ba-
rro, advirti6 March, imitaron la apariencia de esos cestos. El
tejido no crea un patron bonito, pero con los cestos habia sido
necesario. Con las vasijas de barro, sin embargo, esas formas se
convirtieron en algo puramente decorativo. March acufié una
palabra nueva para describir este fenémeno: esqueumorfo. En
griego antiguo, skeuos quiere decir ‘herramienta’, y morpbhe,
‘forma’; juntos significan ‘con forma de herramienta’. De modo
que un esqueumorfo es un invento nuevo disefiado para tener
el aspecto de aquello a lo que sustituye, aunque no lo necesite.
Pero los esqueumorfos no se limitan a la cerdmica antigua, es-
tan por todas partes.

Si utilizas Microsoft Word, te insto a echar un vistazo a la
esquina superior izquierda, al botdn de «Guardar». ;Qué es? Un
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disquete, pese a que quedaron obsoletos hace veinte anos. Las
camaras de los moéviles no tienen obturador, pero emiten un
clic, como las fisicas. El logo de Gmail imita un sobre a pesar
de que no implica ni papel ni franqueo alguno. ;Qué sentido
tienen los esqueumorfos? No hay ninguna necesidad intrinseca
de que las paginas web cuenten con una cesta de la compra re-
presentada por una pequefia imagen de un carrito fisico, pero
cuando tiene esa apariencia entendemos qué es de manera in-
tuitiva. Asi pues, los esqueumorfos facilitan la comprension de
la nueva tecnologfa. Dicho esto, a veces son meramente estéti-
cos. Las rejillas de ventilacidn solo las necesitan los vehiculos
con motor de combustidn, pero, como un coche sin parrilla
resulta extrano, los disenadores las han conservado en los eléc-
tricos.

Con el tiempo, olvidamos de dénde proceden nuestros es-
queumorfos y sencillamente pasan a ser «lo normal». Echa una
ojeada a la Casa Blanca, en Washington D. C., por ejemplo.
Observa bien las columnas de la fachada norte. Fijate en que
cada una de ellas tiene adornos en forma de espiral. Se denomi-
nan volutas.

wiw

¢Por qué estan ahi? Hace miles de afios, los templos griegos
—en los que se inspird la arquitectura neocldsica de la Casa
Blanca— se construfan con madera, y sus columnas eran vigas
de este material. A veces se decoraban con los cuernos curvados
de carneros. Cuando los griegos empezaron a construir con
piedra, continuaron con todos los rasgos originales de los edi-
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ficios predecesores, incluidos los cuernos curvados, que se con-
virtieron en volutas en mdrmol. Varios miles de anos después,
estos cuernos petrificados adornan la residencia del presidente
de los Estados Unidos de América. jCurioso!

Espero que entiendas por qué he escogido los esqueumor-
fos como punto de partida: porque son un recordatorio exce-
lente de cémo el pasado da forma al presente, de la historia.
Como escribié6 Thomas Carlyle, poeta e historiador: «El dia
mds pobre que nos sobreviene es la confluencia de dos eterni-
dades; lo constituyen corrientes que brotan del pasado mds le-
jano y fluyen hacia el futuro més lejano».!

Nosotros no construimos el mundo en el que vivimos.
Todo lo que decimos, pensamos y hacemos (ademads de todo lo
que somos capaces o incapaces de hacer) ha sido determinado
por personas que ya no estdn. ;Por qué un afo tiene trescientos
sesenta y cinco dfas, un mes tiene treinta (o treinta y uno, o
veintinueve, o veintiocho) dfas, una semana siete dias, un dia
veinticuatro horas y un minuto sesenta segundos? Menudo lio.
Podemos agradecérselo a los mesopotdmicos, a los egipcios, a
Julio César, a matematicos indios, a estudiosos hebreos, a astré-
nomos griegos y al papa Gregorio XIII. Nos hallamos empapa-
dos de ideas y sistemas heredados que hemos aceptado, sin pen-
sarlo, a medida que nos los encontrdbamos. Incluso las palabras
que estds leyendo fueron creadas por generaciones que desapa-
recieron largo tiempo atrds. ;Y quién construyo las calles por
las que transitas, decidié que debias estar en ese lugar en con-
creto, ir en esa direccidn en particular? Por lo comdn, recorre-
mos los mismos caminos que la gente de hace siglos porque un
pastor decidié edificar su cabafa alli o porque era la ruta co-
mercial mds fdcil para una carreta. Fijate en cémo se llaman las
cosas y aprenderds mucho. Julio proviene de Julio César; do-
mingo es una corrupcion de dies dominicus, ‘dfa del Senor’. Las
pistas que conducen al pasado se encuentran en el presente; el
pasado es el presente.

Quiza te muestres escéptico acerca de lo que estoy dicien-
do. ;El iPhone —podrias preguntar— no es nuevo por comple-
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to? Pero sin los transistores el iPhone no funcionaria, y el tran-
sistor se inventd en 1947. Y el transistor no podria haberse
inventado sin la silicona, aislada por primera vez en 1824 por
Jons Jacob Berzelius. Berzelius solo obtuvo ese resultado gra-
cias a las teorfas quimicas del francés Antoine Lavoisier, publi-
cadas cuatro décadas antes. Es mds, Lavoisier jamds las habria
formulado sin los experimentos vanguardistas del quimico es-
cocés Joseph Black. Black llevé a cabo dichos experimentos con
instrumental alquimico de, entre otros materiales, cristal, in-
ventado hace cuatro mil afios en la antigua Mesopotamia, pre-
sumiblemente por accidente. Pero la produccion de vidrio se
hizo posible solo gracias al calor generado por la metalurgia,
que la humanidad inici6 hace al menos diez mil afios. La meta-
lurgia no se habria dado sin el fuego, cuyo dominio, mucho
antes de eso, siempre serd un misterio. En resumen: el iPhone
que tienes en tus Manos NO existiria si nuestros ancestros no
hubiesen logrado todas estas innovaciones a lo largo de tantos
milenios. Y eso por no mencionar todo lo que se necesit6 ade-
mds para que surgieran estos descubrimientos: la ley, las mate-
madticas, el trabajo organizado, el papel, la traduccidn, los
transportes internacionales, etcétera. En palabras de Steve Jobs:

Hablo una lengua que ni he inventado ni he perfeccionado.
No he descubierto las matemadticas que utilizo... Me protegen le-
yes y libertades que ni he concebido ni he legislado, y no hago
cumplir ni decido... No he inventado el transistor, ni el micropro-
cesador, ni la programacion orientada a objetos, ni la mayor parte

de la tecnologia con la que trabajo.?

Este bagaje histérico —las cosas que hemos heredado, des-
de sistemas politicos enteros hasta palabras individuales, que
por fuerza nos limitan— es precisamente el motivo por el cual
algunas personas han intentado empezar de cero. Durante la
Revolucién francesa, por ejemplo, se sustituyo el antiguo ca-
lendario por uno con semanas de diez dias, ademds de nuevos
nombres para los meses y los dias. Este cambio no perdurd,
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pero otros, como la introduccién de metros y gramos, si. Tal es
la historia de la civilizacidn. Nunca podemos empezar de cero
de verdad, pero podemos decidir cémo reaccionamos y lidia-
mos con nuestro pasado, sumando poco a poco a lo que hemos
heredado o restindolo.

Asi pues, la historia importa porque no tenemos eleccion:
nos guste o no, nos acompana. El pasado se cuela sin cesar en el
presente. No es solo la historia de lo que ha ocurrido, sino la de
lo que estd ocurriendo. Y asi, incluso si deseamos ignorar la
historia, al menos deberfamos saber qué es lo que estamos ig-
norando. En palabras de Cicerdn, estadista romano, que escri-
bid en el siglo 1 a. C: «Si desconoces lo que ocurrid antes de que
nacieras, siempre serds un nino».>

Veamos de qué va la historia, entonces. Colguemos como
el dios nérdico Odin del drbol Yggdrasil, el drbol del cosmos,
cuyas raices se extienden por debajo de la tierra y cuyas ramas
ascienden al cielo, para ver qué percibimos en la oscuridad de
¢pocas pasadas. Las luces se apagan, sube el telén y emprende-
mos nuestro viaje a través del tiempo y el espacio...



CONSULTAS SOBRE LOS PERMISOS POSTALES

Ve a Roma, a la vez el Paraiso,
la tumba, la ciudad y el desierto.

PErcY SHELLEY, Adonais

Llegamos al siglo v a. C. Estdn ocurriendo muchas cosas. El
mundo es joven y tiene la sangre caliente. Se estd gestando un
extraio despertar. Siddharta Gautama predica en las colinas
del norte de la India; Confucio ensena en las montanas de Sha-
dong; los escritores hinddes componen las Upanisad en los bos-
ques del alto Ganges; los escribas hebreos dan su forma final al
Génesis; un hombre llamado Sécrates deambula por Atenas.
Si, por extrafio que parezca, todas estas cosas estdn ocurriendo
muy cerca en el tiempo: una época de la humanidad estd lle-
gando a su fin, fundiéndose como cera ante el resplandor de
algo nuevo. Se estdn sentando las bases de una nueva era, las
bases sobre las que se erige el mundo moderno.

Pero ¢ddnde se origind la civilizacién? jUn misterio de so-
lemnidad! Basta decir que venia de lejos. El Homo sapiens ya
llevaba trescientos mil afios caminando sobre la Tierra antes de
que nuestros ancestros de Oriente Medio dejaran de vivir dni-
camente de la caza y la recoleccién y empezaran a cultivar la
tierra. Este proceso se habia iniciado, de forma muy aproxima-
da, en el 10000 a. C., pero transcurrieron otros seis mil afios
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antes de que la civilizacion se desarrollara por completo. Nos
asentamos. Erigimos ciudades. Con una ciudad llegan una po-
blacion, la ley, oficios, comercio y politica; la civilizacién des-
pertaba en los corazones de la humanidad. La llama se prendié
durante el cuarto milenio a. C. en Mesopotamia, el Irak moder-
no. Fue entonces cuando comenzd a registrarse la historia, gra-
cias a la invencién de la escritura. Poco después surgieron civi-
lizaciones de manera independiente en Egipto, en el valle del
rio Indo, en China, en el golfo de México y en la costa de Peru.

Asi pues, antes de que ni griegos ni romanos hubieran lle-
gado a tallar una voluta, los mesopotdmicos habian inventado
la escritura y la rueda, los egipcios habian erigido sus pirdmides
y, muy lejos de alli, se desarrollaban las vigorosas civilizaciones
de la India y China. ;Por qué entonces pensamos siempre en
Grecia y en Roma? Porque la historia (por lo general) la escri-
ben los vencedores, y su cultura —para bien o para mal— salié
victoriosa: sus ideas, leyes, arte, literatura y lengua. Democracia:
el vocablo y el concepto son griegos; repiiblica viene del latin, y
los nombres de nuestros planetas, también. Mires a donde mi-
res, no puedes evitar encontrar huellas grecorromanas por todo
el siglo xx1. Y asi, quizd porque Grecia y Roma impregnan
nuestra cultura —incluida la popular: peliculas como Troya o
las dos Gladiator, ademas de incontables novelas, videojuegos y
programas de television—, se sobrentiende que todo el mundo
estd al tanto de lo bdsico. Pero no creo que sea cierto. Yo, por
ejemplo, no tenfa ni idea de quién habia venido primero, si los
griegos o los romanos.

Mi propésito en este capitulo es dar forma sdlida a cual-
quier ilusién vaga que tengas en relacion con estas dos socieda-
des de las que no podemos parar de hablar. Espero que te ayude
a dotar de sentido a distintas cosas que quizd ya sepas o de las
que hayas oido hablar, y a poner nombres a caras y fechas a
lugares.

Empezaremos con una palabra: c/dsico. Cldsico, los cldsicos o
la antigiiedad hacen referencia al periodo que va del 500 a. C. al
500 d. C., un lapso de mil afos en el que florecid la civilizacidn
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grecorromana. Primero vinieron los griegos. Sus origenes se
remontan mucho mds atrds en el tiempo, pero hacia el 500 a. C.
se habfan convertido en la sociedad en la que solemos pensar
en la actualidad cuando hablamos de la Grecia antigua. Lo cru-
cial es que esta Grecia antigua no era un pais. Era un conjunto
de ciudades independientes y a menudo en conflicto situadas
alrededor del Mediterraineo, muchas en la costa de la Turquia
moderna, otras en Sicilia, Francia, Egipto y Libano, y alrededor
del mar Negro, en Ucrania y Bulgaria. Estas ciudades se halla-
ban vinculadas por su legado, lengua, religion y (quizd sor-
prendentemente) deporte. Nuestras Olimpiadas modernas re-
surgieron de las Olimpiadas griegas originales, que fueron las
mads importantes de los cuatro Juegos Panhelénicos, a los cua-
les luchadores, lanzadores de disco, velocistas y boxeadores via-
jaban desde lejos para ganar la gloria en nombre de su ciudad,
recibir las cintas de la victoria y que sus retratos se tallaran en
mdrmol o se fundieran en bronce. Los eruditos griegos incluso
databan su historia en olimpiadas, intervalos de cuatro afios me-
didos desde los primeros Juegos Olimpicos, instaurados por el
mitico Heracles en el 776 a. C.

i . I 1 ¥ Y TR N BLACK (™

e
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La ciudad —la polis— era la unidad bdsica de la sociedad
griega. Se trataba de localidades independientes con sus propios
sistemas politicos: algunas estaban regidas por reyes, otras por
aristocracias y otras por asambleas. En el 490 a. C., estas ciuda-
des se unieron contra el Imperio aqueménida (o persa). Los per-
sas habian erigido el primer imperio auténtico de la historia, un
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Estado vasto y sofisticado que se extendfa desde la India hasta
los Balcanes, pero, a pesar de toda su riqueza y poder, no logra-
ron superar a los griegos. Los griegos se unieron de nuevo en el
480 a. C. para repeler otra invasién persa vy, tras varias batallas
legendarias (incluida la de las Termdpilas, representada en la
pelicula 300, de 2006), salieron victoriosos. Atenas se convirtio
en la ciudad griega mds poderosa y, con un estadista llamado
Pericles gobernando su democracia, disfruté de una edad de oro
del arte, la literatura y la filosofia. La mejor representacién de
este esplendor ateniense se halla en el Partendn, finalizado en el
432 a. C., ese templo que es probable que hayas visto estampado
en un monto6n de folletos de vacaciones en Grecia.

Sin embargo, esta época dorada no durd. La guerra del Pe-
loponeso concluy6 con la democracia derrocada y Esparta —la
gran rival de Atenas, una ciudad con una cultura militar cono-
cida por todos— triunfante. A continuacion, otra ciudad, Te-
bas, se alz6 para aplastar a Esparta; y Tebas se desmoroné a su
vez. La polis, pese a ser terreno fértil para la ciencia y la filoso-
fia, era incompatible con la unidad politica.

Alguien mds tendria que acometer la unificacion por ellas...
y lo hizo: el rey Filipo de Macedonia, cuyo reino se extendia
justo al norte. Para el 337 a. C,, se habia convertido en el sobe-
rano de Grecia. Pero Filipo fue asesinado por un guardia que
buscaba fama, al igual que su hijo, Alejandro (mds adelante,
Magno), cuya intencién era cumplir el dltimo suefio de su pa-
dre y de todos los griegos. En menos de una década, este habia
aplastado al Imperio persa y habia conducido a sus ejércitos
hasta el Hindu Kush. Pero en el 323 a. C., tras una larga noche
empinando el codo, Alejandro Magno murié. Su imperio se
escindid entonces en reinos gobernados por sus generales. Es-
tas conquistas marcaron el inicio del helenismo,* un periodo
en el que la cultura griega domind desde Egipto hasta Afga-
nistan.

* Denominada asi porque los griegos se referfan a la nacién entera como
Hellas, y a si mismos, como helenos.
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¢Y qué hay de Roma? Cuenta la leyenda que fue fundada
en el 753 a. C. por Rémulo, que habia sido amamantado por
una loba y era descendiente de Eneas, el principe que huy6 de
Troya cuando los griegos la asediaron con su caballo de made-
ra.” Bueno, ya sea mito o realidad, los primeros dias de Roma
los explica de manera bastante concisa Técito, un historiador
romano que vivié en el siglo 1d. C. Esta es la primera linea de
sus Anales:

Al principio, Roma fue gobernada por reyes.!

Si, jhabia siete reyes de Roma! Sin embargo, en el 509 a. C.
un hombre llamado Bruto lideré una revuelta e instaurd la
Republica romana. Durante las guerras médicas, como se de-
nomina al conflicto entre Grecia y Persia, habria resultado
irrisorio sugerir que esta ciudad italiana de escasa importancia
las eclipsarfa a ambas..., pero eso es justo lo que ocurrié. Roma
conquisto la peninsula itdlica y luego entrd en guerra con los
cartagineses, un antiguo reino situado en lo que hoy conoce-
mos como Tunez. Fue en la segunda de estas guerras cuando
Anibal de Cartago viaj6 con sus elefantes a través de Espaiia,
por la costa francesa y los Alpes hasta entrar en Italia, a la que
aterrorizé durante una década. Al final estos invasores se vie-
ron expulsados de vuelta a Cartago y derrotados. Corria el ano
202 a. C. Sesenta anos mads tarde, los romanos habian ocupado
también Grecia y Macedonia. En resumidas cuentas: esta re-
publica ya no era una simple ciudad.

Asi, quizd de manera inevitable, para el siglo1a. C., Roma
habia crecido demasiado para su constitucion republicana. Si-
guieron incesantes conflictos. Julio César anexion6 la Galia,
la Francia actual, y un general rival llamado Pompeyo extendi
el territorio romano hasta Oriente Medio. Estos hombres no
podian compartir la repablica, de modo que lucharon por ella.

* Esta guerra de Troya, casi mitica, supuestamente tuvo lugar alrededor
del 1200 a. C., mucho antes del auge de la cultura cldsica.
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César gand y se convirtio en «dictador de por vida». Enel 44 a. C.,
los ultimos vestigios del espiritu republicano se canalizaron en
un hombre llamado Bruto, descendiente de ese mismo Bruto
que instaurara la republica por primera vez. Se unié a un gru-
po que conspiraba contra el dictador, y el césar fue asesinado.
Ascendié al poder Octavio, el heredero de César, que gand sus
propias guerras civiles y reerigio la republica en torno a si mis-
mo. La constitucién romana no inclufa a ningun rey, pero Oc-
tavio, a quien el Senado proclamé Augusto en el 27 a. C,, se
habia convertido en emperador de facto.

Luego sigui6 la Pax Romana, o ‘paz romana’, cuando Roma
era un solo Estado que se extendia desde Espana hasta Arabia
Saudi, con sus famosas legiones a lo largo de las fronteras. To-
das las provincias se hallaban conectadas por vias extensas y
bien conservadas. Los puentes salvaban abismos antes infran-

La misma arquitectura romana en tres continentes.
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queables, los acueductos llevaban agua fresca a las ciudades, y
las villas contaban con calefacciéon bajo el suelo. Habia bafios
publicos, teatros y estadios en todas las ciudades. Se pusieron de
moda nuevos peinados y las librerfas se hallaban surtidas de la
ultima poesfa. Habia brigadas de bomberos, un servicio de co-
rreos, normas de trifico, cédigos de edificacidn, incentivos tri-
butarios y derechos ciudadanos. Las leyes eran uniformes a lo
largo de miles de kilémetros y la arquitectura era la misma en
tres continentes. Incluso existia un estado del bienestar, con mi-
les de ciudadanos viviendo del subsidio de cereales. Esa pequena
ciudad habfa avanzado mucho.

Pero, si Roma acabé imponiéndose en el plano politico,
¢por qué decimos grecorromano? Porque los griegos conquista-
ron a sus conquistadores con la cultura. Todo romano educado
hablaba griego y admiraba el arte y la literatura helénicos. Solo
dos ejemplos de hasta qué punto lo griego permedé en Roma
son que el emperador Marco Aurelio escribié sus famosas Me-
ditaciones en griego, no en latin, y que la filosoffa del estoicis-
mo también se origind en Grecia. Asi pues, los rudos romanos
se habian helenizado. Y al final también fueron cristianizados.
Si bien al principio el régimen romano persiguid a los discipu-
los de cierto advenedizo galileo llamado Jesus, la fe cristiana
acabd ganando la guerra de ideas. En el 380 d. C., el cristianis-
mo se convirtié en la religion del imperio y se cerraron los
templos de los dioses paganos.

iBasta! Eso han sido un montén de datos —fechas, nom-
bres y lugares— en rdpida sucesion. Te he proporcionado da-
tos, pero ;qué hay de los sentimientos? Creo que deberfamos
echar un vistazo a la historia de un hombre que nacid cerca del
lago Como en el afio 61 d. C., al que crio su madre y educé su
padre. Se llamaba Plinio el Joven. En Roma estudié bajo la tu-
tela del gran retdrico Quintiliano y (tras ser testigo de la erup-
ci6n del monte Vesubio) se embarcd en una carrera en derecho
de sucesiones, aunque también procesé a funcionarios corrup-
tos ante los tribunales romanos. Ayud6 ademds en el tesoro e
incluso acab6 como gobernador de una provincia llamada Biti-
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nia, en el norte de la Turquia moderna. Pero Plinio no destaca
por su carrera. Es por sus cartas (publicadas en vida) por lo que
lo recordamos. La poesia épica, las grandes hazafias y las lagu-
bres estatuas puede que hagan parecer distantes a los cldsicos.
Pero Roma cobra vida con Plinio, porque la vemos a través de
los ojos de alguien que sencillamente vivia alli.?

Cuando reprende a un amigo, Fabio Justo, por no dar se-
nales:

No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo, y no puedes
decir que no tienes nada de lo que escribir porque al menos pue-
des escribir eso.

Cuando se queja a Calvisio Rufo sobre los aficionados a los
deportes:

Habian empezado las carreras, un tipo de especticulo que
nunca me ha atraido lo mds minimo. No les encuentro nada nue-
vo o distinto: me basta con verlas una vez, as{ que me sorprende
todavia mds que tantos miles de hombres adultos sientan una
pasion tan infantil por ellas.

Cuando le dice a su esposa, Calpurnia, que la echa de
menos:

Yo también estoy leyendo siempre tus cartas y regresando
una y otra vez a ellas como si fuesen nuevas para mi, pero esto

solo aviva el fuego de mi afioranza.

O al escribir al emperador Trajano, en un intento de com-
prender el servicio postal:

¢Los permisos para utilizar el Correo Imperial son validos
una vez que ha expirado la fecha y, de ser asi, durante cudnto

tiempo?
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Plinio no se cuenta entre los poetas, filésofos o guerreros
que suelen imponerse en las conversaciones sobre Grecia y
Roma. Plinio era un hombre sencillo: pragmatico, sensible y
optimista. Como escribi a Valerio Paulino:

Asi pues, debemos trabajar en nuestra profesién y no con-
vertir la holgazaneria de otros en una excusa para la nuestra. No
escasean los lectores y oyentes; es tarea nuestra producir algo que

merezca la pena escribir u ofr.

En algunos aspectos, pues, la Roma cosmopolita nos resul-
ta sorprendentemente familiar. Otro ejemplo es el deporte.
No hace mucho, el futbolista Kylian Mbappé rechazé un
acuerdo potencial de mil millones de ddlares que le habria
llevado a jugar para el equipo saudi Al-Hilal, pero eso no le
habria convertido en el deportista mejor pagado de la historia.
Ese fue Gayo Apuleyo Diocles, un auriga procedente de la pro-
vincia de Lusitania, el Portugal moderno. Habia cuatro factio-
nes, o ‘equipos’, en las carreras de cuadrigas romanas: verde,
rojo, blanco y azul. Se trataba de organizaciones profesionales
con sus propios establos, entrenadores, criadores, aurigas y
broncos seguidores. Gayo debuté con los blancos a los diecio-
cho afios. Siete afnos después, y tras una racha lamentable con
los verdes, se uni6 a los rojos. Ahif permanecié quince afios,
gand mds de mil carreras y se retiré a la edad de cuarenta y
dos. ;Dénde corrié Gayo? En el Circus Maximus de Roma,
ahora una ruina, pero tiempo atrds un circo que albergaba
como minimo a ciento cincuenta mil espectadores. Dos mo-
numentos erigidos en su honor registran las estadisticas de su
trayectoria —4.257 carreras y 1.463 victorias— y el dinero to-
tal que gand: 34.683.120 sestercios (se calcula que el equiva-
lente de unos quince mil millones de délares de hoy). ;:Qué
dice de la sociedad romana el hecho de que la gente normal y
corriente tuviera suficiente tiempo, y que hubiera tanto dine-
ro en el sistema, como para sustentar una escena deportiva tan
colosal? El Coliseo albergaba a ochenta mil espectadores, lo
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que lo convierte en un anfiteatro enorme incluso para la nor-
ma actual, y tan solo era uno de los varios centenares ubicados
por toda Europa. Esta cultura de entretenimiento de masas no
dista tanto de la nuestra.

En cuanto a qué vefan en esos anfiteatros..., en eso radica
parte de la diferencia: hombres y bestias luchando a muerte.
La fascinacién de los romanos por los ordculos y los augures
también nos resulta extrana: sacerdotes que estudiaban los cie-
los en busca de instrucciones y examinaban las tripas de las
ovejas para tomar decisiones militares. Y no podemos olvidar
la omnipresencia de la esclavitud en el mundo grecorromano,*
junto con otras atrocidades permitidas legalmente de un tipo
que hoy preferirfamos no imaginar. Basta con sefalar este
ejemplo breve de la legislacién romana, recogido en las leyes
de las doce tablas, del ano 449 a. C.: <A un nino notablemente
deforme se le matard de inmediato».?

¢Qué ocurri6 con el Imperio romano al final? Un ciudada-
no romano en la época de la Pax Romana seguramente habria
dado por sentado (como muchos de nosotros tendemos a pen-
sar de la nuestra hoy) que su civilizacién duraria para siempre.
Pero, por una mezcla de decadencia, atrofia politica, migracién
masiva, guerra, recesion econdémica y los ultimos estertores de
la guerra civil, empezo a deteriorarse. Asi pues, la civilizacion
de Roma no «cayd» de la noche a la mafana: fue desangrando-
se hasta la muerte cuando dejaron de escribirse libros, el Sena-
do interrumpid sus reuniones, los cinceles se silenciaron y los
puestos de avanzada sucumbieron, todo hasta que el dltimo
emperador romano occidental, llamado Rémulo por un giro
del destino, fue destituido en el 476 d. C.** Mil afos de Grecia
y Roma habifan exhalado su ultimo aliento... por un tiempo.

* Aunque, dicho esto, un esclavo romano podia cambiar su estatus le-
gal. Pallas, un hombre libre’ (como se llamaba a los que habfan sido esclavos),
se convirtié en uno de los hombres mds ricos de Roma bajo el mandato del
emperador Claudio. Si, habia incluso movilidad social, jvarios emperadores
eran hijos de campesinos!

** El Imperio se habfa dividido en dos y la parte oriental sobrevivi4
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Porque nadie se ha olvidado de Roma. Después de todo,
aun hoy no hay trecho de treinta kilémetros en Europa sin al-
guna carretera, viaducto, alcantarilla o templo romano, y un
torso de marmol roto debajo de la cebada o un puiio de bronce
en las algas. Roma perduré como telén de fondo de la Edad
Media: sus sistemas se transformaron en la Iglesia catdlica; el
rey Carlomagno, de la Edad Oscura, se declaré emperador del
sacro Imperio romano, y la filosofia antigua sentd las bases de la
erudicion medieval. Con el tiempo, la cultura grecorromana
«pura» se restablecié de manera consciente durante el Renaci-
miento, a partir del siglo xv. A continuacion, en las centurias
que siguieron, se establecieron los cimientos de nuestro mun-
do moderno, entre ellos la Revolucion Cientifica, la Ilustra-
cién y la Revolucion Industrial.

Pero, ¢quién soy yo para hablar? Los parlanchines griegos y
los chismosos romanos te hablardn de s{ mismos: los fragmen-
tos de Safo, las odas de Pindaro, las épicas de Homero y Virgi-
lio, las mitologfas de Ovidio, las cartas de Séneca, las geografias
de Estrabdn, los diarios de viaje de Pausanias, la filosofia-poe-
sfa de Lucrecio, los discursos de Cicerdn, las biografias de Plu-
tarco y Suetonio, los diarios de César... Estd todo ahi, algunos
son magnificos, otros tediosos, otros demasiado obscenos para
reproducirlos. ;Quieres saber sobre los griegos y los romanos?
Pregunta y ellos te responderan.

otros mil afios como Imperio bizantino. Sin embargo, no se llamaban bizan-
tinos a s mismos. Ese nombre lo acufiaron eruditos posteriores. Proviene del
antiguo nombre de la capital, Constantinopla, que tiempo atrds se habia de-
nominado Bizancio (y que ahora se conoce por otro nombre: Estambul). Los
bizantinos del momento se autodenominaban romanos.





