
SHEEHAN QUIRKE
@CULTURALTUTOR 

EL 

CULTURAL
TUTOR

TODO LO QUE QUISIERAS 
HABER APRENDIDO EN LA ESCUELA 

EN  49 LECCIONES 

390

R 24

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Imágenes de la cubierta: © Joan Sutter / Shutterstock, © Felix 
Lipov / Shutterstock, © Vernon Lewis Gallery / Stocktrek Images / 
Alamy / Album, © Ella_Ca / Shutterstock, © Oleksandr Yashchuk / 
Shutterstock, © Akg-Images / Album
Fotografía del autor: © Alexander Griffin

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Destino

14,5 x 22,7

xxxxx

COLECCIÓN Imago MUndi

Rustica con solapas

xx/xx/20xx DISEÑADORDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/0IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Folding

mate

INSTRUCCIONES ESPECIALES

DISEÑO

REALIZACIÓN

xx/xx/xx Diseñador

10374814

 Síguenos en
  @EdDestino 
  @edicionesdestino
  @eddestino
 www.edestino.es
 www.planetadelibros.com

SH
EE

HA
N 

QU
IR

KE
EL

 TU
TO

R C
UL

TU
RA

L¿A quién representa en realidad la Mona Lisa? ¿Cómo ha 
sobrevivido la muralla romana de Lugo? ¿Por qué la bandera 

argentina es azul y blanca? ¿Qué es el buen arte?

Un viaje a través de la historia, el arte y la  
cultura de Occidente de la mano de la conocida  

cuenta de X @culturaltutor. 

La cultura es como un idioma. El arte, la arquitectura, 
la historia y la filosofía son su gramática. Y, al igual que 
un idioma, cualquiera puede aprenderla. En 49 breves 

lecciones, desde Babilonia hasta el estilo arquitectónico 
del brutalismo, de Platón a Messi, pasando por el plan 
urbanístico de Barcelona o el impresionismo, El tutor 
cultural es una ingeniosa y estimulante inmersión en 

todo lo que necesitas saber para comenzar tus propias 
aventuras en el mundo de la cultura y ver las maravillas 

cotidianas que te rodean.

En 2022, Sheehan Quirke (Inglaterra) se 
lanzó a Twitter (ahora X) como The Cultural 
Tutor con el objetivo de hacer accesible la 
cultura y democratizar el conocimiento de 
las élites. Escribió sobre literatura, pintura, 
diseño de edificios, historia o geografía. 
No era el contenido habitual que solemos 
encontrar en redes y, sin embargo, en 
poco tiempo alcanzó más de 1,7 millones 
de seguidores en todo el mundo, entre 
los que se encuentran personalidades de 
fama global de diverso espectro cultural 
y político. También escribe un boletín 
quincenal que supera los 75.000 lectores 
e incluye siete breves lecciones sobre arte, 
arquitectura, poesía y música.

 @culturaltutor
 @culturaltutorofficial

Otros títulos de la colección
Imago Mundi 

Verdugo del amor
Irvin D. Yalom

Reanimación extracorpórea
Dr. Jordi Riera del Brío

Cuando la adolescencia duele
Sonia López Iglesias

Alas para volar
Elsa Punset

El sello indeleble
Juan Luis Arsuaga
Manuel Martín-Loeches

Playfulness
Eduardo Jáuregui

El abuelo Delibes
Germán Delibes Caballero

«Una visión cosmopolita de la cultura. […] No es 
solo ópera, es deporte. No es solo filosofía antigua, 

es el origen de las banderas modernas.» 
t h e  t i m e s

«Espera encontrar perlas de sabiduría y 
perspicacia, envueltas en la calidez y el ingenio 

característicos del autor.»
alain de botton
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ESQUEUMORFOS

Pues lo que de un lugar desaparece 
Es con la marea a otra parte llevado 
Pues nada que pueda encontrarse se pierde, si es buscado.

Edmund Spenser, La reina de las hadas

En 1889, un arqueólogo llamado Henry Colley March estaba 
examinando cerámica antigua cuando se topó con algunas va-
sijas de barro con decoraciones que semejaban cuerdas enrolla-
das. ¿Por qué tenían ese aspecto? Antes de la cerámica, la gente 
utilizaba cestos. Y, cuando empezaron a modelar vasijas de ba-
rro, advirtió March, imitaron la apariencia de esos cestos. El 
tejido no crea un patrón bonito, pero con los cestos había sido 
necesario. Con las vasijas de barro, sin embargo, esas formas se 
convirtieron en algo puramente decorativo. March acuñó una 
palabra nueva para describir este fenómeno: esqueumorfo. En 
griego antiguo, skeuos quiere decir ‘herramienta’, y morphe, 
‘forma’; juntos significan ‘con forma de herramienta’. De modo 
que un esqueumorfo es un invento nuevo diseñado para tener 
el aspecto de aquello a lo que sustituye, aunque no lo necesite. 
Pero los esqueumorfos no se limitan a la cerámica antigua, es-
tán por todas partes.

Si utilizas Microsoft Word, te insto a echar un vistazo a la 
esquina superior izquierda, al botón de «Guardar». ¿Qué es? Un 
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disquete, pese a que quedaron obsoletos hace veinte años. Las 
cámaras de los móviles no tienen obturador, pero emiten un 
clic, como las físicas. El logo de Gmail imita un sobre a pesar 
de que no implica ni papel ni franqueo alguno. ¿Qué sentido 
tienen los esqueumorfos? No hay ninguna necesidad intrínseca 
de que las páginas web cuenten con una cesta de la compra re-
presentada por una pequeña imagen de un carrito físico, pero 
cuando tiene esa apariencia entendemos qué es de manera in-
tuitiva. Así pues, los esqueumorfos facilitan la comprensión de 
la nueva tecnología. Dicho esto, a veces son meramente estéti-
cos. Las rejillas de ventilación solo las necesitan los vehículos 
con motor de combustión, pero, como un coche sin parrilla 
resulta extraño, los diseñadores las han conservado en los eléc-
tricos.

Con el tiempo, olvidamos de dónde proceden nuestros es-
queumorfos y sencillamente pasan a ser «lo normal». Echa una 
ojeada a la Casa Blanca, en Washington D. C., por ejemplo. 
Observa bien las columnas de la fachada norte. Fíjate en que 
cada una de ellas tiene adornos en forma de espiral. Se denomi-
nan volutas.

¿Por qué están ahí? Hace miles de años, los templos griegos 
— en los que se inspiró la arquitectura neoclásica de la Casa 
Blanca— se construían con madera, y sus columnas eran vigas 
de este material. A veces se decoraban con los cuernos curvados 
de carneros. Cuando los griegos empezaron a construir con 
piedra, continuaron con todos los rasgos originales de los edi-
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ficios predecesores, incluidos los cuernos curvados, que se con-
virtieron en volutas en mármol. Varios miles de años después, 
estos cuernos petrificados adornan la residencia del presidente 
de los Estados Unidos de América. ¡Curioso!

Espero que entiendas por qué he escogido los esqueumor-
fos como punto de partida: porque son un recordatorio exce-
lente de cómo el pasado da forma al presente, de la historia. 
Como escribió Thomas Carlyle, poeta e historiador: «El día 
más pobre que nos sobreviene es la confluencia de dos eterni-
dades; lo constituyen corrientes que brotan del pasado más le-
jano y fluyen hacia el futuro más lejano».1

Nosotros no construimos el mundo en el que vivimos. 
Todo lo que decimos, pensamos y hacemos (además de todo lo 
que somos capaces o incapaces de hacer) ha sido determinado 
por personas que ya no están. ¿Por qué un año tiene trescientos 
sesenta y cinco días, un mes tiene treinta (o treinta y uno, o 
veintinueve, o veintiocho) días, una semana siete días, un día 
veinticuatro horas y un minuto sesenta segundos? Menudo lío. 
Podemos agradecérselo a los mesopotámicos, a los egipcios, a 
Julio César, a matemáticos indios, a estudiosos hebreos, a astró-
nomos griegos y al papa Gregorio XIII. Nos hallamos empapa-
dos de ideas y sistemas heredados que hemos aceptado, sin pen-
sarlo, a medida que nos los encontrábamos. Incluso las palabras 
que estás leyendo fueron creadas por generaciones que desapa-
recieron largo tiempo atrás. ¿Y quién construyó las calles por 
las que transitas, decidió que debías estar en ese lugar en con-
creto, ir en esa dirección en particular? Por lo común, recorre-
mos los mismos caminos que la gente de hace siglos porque un 
pastor decidió edificar su cabaña allí o porque era la ruta co-
mercial más fácil para una carreta. Fíjate en cómo se llaman las 
cosas y aprenderás mucho. Julio proviene de Julio César; do-
mingo es una corrupción de dies dominicus, ‘día del Señor’. Las 
pistas que conducen al pasado se encuentran en el presente; el 
pasado es el presente.

Quizá te muestres escéptico acerca de lo que estoy dicien-
do. ¿El iPhone — podrías preguntar— no es nuevo por comple-
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24 EL TUTOR CULTURAL

to? Pero sin los transistores el iPhone no funcionaría, y el tran-
sistor se inventó en 1947. Y el transistor no podría haberse 
inventado sin la silicona, aislada por primera vez en 1824 por 
Jöns Jacob Berzelius. Berzelius solo obtuvo ese resultado gra-
cias a las teorías químicas del francés Antoine Lavoisier, publi-
cadas cuatro décadas antes. Es más, Lavoisier jamás las habría 
formulado sin los experimentos vanguardistas del químico es-
cocés Joseph Black. Black llevó a cabo dichos experimentos con 
instrumental alquímico de, entre otros materiales, cristal, in-
ventado hace cuatro mil años en la antigua Mesopotamia, pre-
sumiblemente por accidente. Pero la producción de vidrio se 
hizo posible solo gracias al calor generado por la metalurgia, 
que la humanidad inició hace al menos diez mil años. La meta-
lurgia no se habría dado sin el fuego, cuyo dominio, mucho 
antes de eso, siempre será un misterio. En resumen: el iPhone 
que tienes en tus manos no existiría si nuestros ancestros no 
hubiesen logrado todas estas innovaciones a lo largo de tantos 
milenios. Y eso por no mencionar todo lo que se necesitó ade-
más para que surgieran estos descubrimientos: la ley, las mate-
máticas, el trabajo organizado, el papel, la traducción, los 
transportes internacionales, etcétera. En palabras de Steve Jobs:

Hablo una lengua que ni he inventado ni he perfeccionado. 
No he descubierto las matemáticas que utilizo... Me protegen le-
yes y libertades que ni he concebido ni he legislado, y no hago 
cumplir ni decido... No he inventado el transistor, ni el micropro-
cesador, ni la programación orientada a objetos, ni la mayor parte 
de la tecnología con la que trabajo.2

Este bagaje histórico — las cosas que hemos heredado, des-
de sistemas políticos enteros hasta palabras individuales, que 
por fuerza nos limitan— es precisamente el motivo por el cual 
algunas personas han intentado empezar de cero. Durante la 
Revolución francesa, por ejemplo, se sustituyó el antiguo ca-
lendario por uno con semanas de diez días, además de nuevos 
nombres para los meses y los días. Este cambio no perduró, 
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 ESQUEUMORFOS 25

pero otros, como la introducción de metros y gramos, sí. Tal es 
la historia de la civilización. Nunca podemos empezar de cero 
de verdad, pero podemos decidir cómo reaccionamos y lidia-
mos con nuestro pasado, sumando poco a poco a lo que hemos 
heredado o restándolo.

Así pues, la historia importa porque no tenemos elección: 
nos guste o no, nos acompaña. El pasado se cuela sin cesar en el 
presente. No es solo la historia de lo que ha ocurrido, sino la de 
lo que está ocurriendo. Y así, incluso si deseamos ignorar la 
historia, al menos deberíamos saber qué es lo que estamos ig-
norando. En palabras de Cicerón, estadista romano, que escri-
bió en el siglo i a. C: «Si desconoces lo que ocurrió antes de que 
nacieras, siempre serás un niño».3

Veamos de qué va la historia, entonces. Colguemos como 
el dios nórdico Odín del árbol Yggdrasil, el árbol del cosmos, 
cuyas raíces se extienden por debajo de la tierra y cuyas ramas 
ascienden al cielo, para ver qué percibimos en la oscuridad de 
épocas pasadas. Las luces se apagan, sube el telón y emprende-
mos nuestro viaje a través del tiempo y el espacio...
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CONSULTAS SOBRE LOS PERMISOS POSTALES

Ve a Roma, a la vez el Paraíso, 
la tumba, la ciudad y el desierto.

Percy Shelley, Adonais

Llegamos al siglo v  a. C. Están ocurriendo muchas cosas. El 
mundo es joven y tiene la sangre caliente. Se está gestando un 
extraño despertar. Siddharta Gautama predica en las colinas 
del norte de la India; Confucio enseña en las montañas de Sha-
dong; los escritores hindúes componen las Upaniṣad en los bos-
ques del alto Ganges; los escribas hebreos dan su forma final al 
Génesis; un hombre llamado Sócrates deambula por Atenas. 
Sí, por extraño que parezca, todas estas cosas están ocurriendo 
muy cerca en el tiempo: una época de la humanidad está lle-
gando a su fin, fundiéndose como cera ante el resplandor de 
algo nuevo. Se están sentando las bases de una nueva era, las 
bases sobre las que se erige el mundo moderno.

Pero ¿dónde se originó la civilización? ¡Un misterio de so-
lemnidad! Basta decir que venía de lejos. El Homo sapiens ya 
llevaba trescientos mil años caminando sobre la Tierra antes de 
que nuestros ancestros de Oriente Medio dejaran de vivir úni-
camente de la caza y la recolección y empezaran a cultivar la 
tierra. Este proceso se había iniciado, de forma muy aproxima-
da, en el 10000 a. C., pero transcurrieron otros seis mil años 

El tutor cultural.indd   26El tutor cultural.indd   26 15/9/25   14:1515/9/25   14:15



 CONSULTAS SOBRE LOS PERMISOS POSTALES 27

antes de que la civilización se desarrollara por completo. Nos 
asentamos. Erigimos ciudades. Con una ciudad llegan una po-
blación, la ley, oficios, comercio y política; la civilización des-
pertaba en los corazones de la humanidad. La llama se prendió 
durante el cuarto milenio a. C. en Mesopotamia, el Irak moder-
no. Fue entonces cuando comenzó a registrarse la historia, gra-
cias a la invención de la escritura. Poco después surgieron civi-
lizaciones de manera independiente en Egipto, en el valle del 
río Indo, en China, en el golfo de México y en la costa de Perú.

Así pues, antes de que ni griegos ni romanos hubieran lle-
gado a tallar una voluta, los mesopotámicos habían inventado 
la escritura y la rueda, los egipcios habían erigido sus pirámides 
y, muy lejos de allí, se desarrollaban las vigorosas civilizaciones 
de la India y China. ¿Por qué entonces pensamos siempre en 
Grecia y en Roma? Porque la historia (por lo general) la escri-
ben los vencedores, y su cultura — para bien o para mal— salió 
victoriosa: sus ideas, leyes, arte, literatura y lengua. Democracia: 
el vocablo y el concepto son griegos; república viene del latín, y 
los nombres de nuestros planetas, también. Mires a donde mi-
res, no puedes evitar encontrar huellas grecorromanas por todo 
el siglo xxi. Y así, quizá porque Grecia y Roma impregnan 
nuestra cultura — incluida la popular: películas como Troya o 
las dos Gladiator, además de incontables novelas, videojuegos y 
programas de televisión—, se sobrentiende que todo el mundo 
está al tanto de lo básico. Pero no creo que sea cierto. Yo, por 
ejemplo, no tenía ni idea de quién había venido primero, si los 
griegos o los romanos.

Mi propósito en este capítulo es dar forma sólida a cual-
quier ilusión vaga que tengas en relación con estas dos socieda-
des de las que no podemos parar de hablar. Espero que te ayude 
a dotar de sentido a distintas cosas que quizá ya sepas o de las 
que hayas oído hablar, y a poner nombres a caras y fechas a 
lugares.

Empezaremos con una palabra: clásico. Clásico, los clásicos o 
la antigüedad hacen referencia al periodo que va del 500 a. C. al 
500 d. C., un lapso de mil años en el que floreció la civilización 

El tutor cultural.indd   27El tutor cultural.indd   27 15/9/25   14:1515/9/25   14:15



28 EL TUTOR CULTURAL

grecorromana. Primero vinieron los griegos. Sus orígenes se 
remontan mucho más atrás en el tiempo, pero hacia el 500 a. C. 
se habían convertido en la sociedad en la que solemos pensar 
en la actualidad cuando hablamos de la Grecia antigua. Lo cru-
cial es que esta Grecia antigua no era un país. Era un conjunto 
de ciudades independientes y a menudo en conflicto situadas 
alrededor del Mediterráneo, muchas en la costa de la Turquía 
moderna, otras en Sicilia, Francia, Egipto y Líbano, y alrededor 
del mar Negro, en Ucrania y Bulgaria. Estas ciudades se halla-
ban vinculadas por su legado, lengua, religión y (quizá sor-
prendentemente) deporte. Nuestras Olimpiadas modernas re-
surgieron de las Olimpiadas griegas originales, que fueron las 
más importantes de los cuatro Juegos Panhelénicos, a los cua-
les luchadores, lanzadores de disco, velocistas y boxeadores via-
jaban desde lejos para ganar la gloria en nombre de su ciudad, 
recibir las cintas de la victoria y que sus retratos se tallaran en 
mármol o se fundieran en bronce. Los eruditos griegos incluso 
databan su historia en olimpiadas, intervalos de cuatro años me-
didos desde los primeros Juegos Olímpicos, instaurados por el 
mítico Heracles en el 776 a. C.

La ciudad — la polis— era la unidad básica de la sociedad 
griega. Se trataba de localidades independientes con sus propios 
sistemas políticos: algunas estaban regidas por reyes, otras por 
aristocracias y otras por asambleas. En el 490 a. C., estas ciuda-
des se unieron contra el Imperio aqueménida (o persa). Los per-
sas habían erigido el primer imperio auténtico de la historia, un 
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Estado vasto y sofisticado que se extendía desde la India hasta 
los Balcanes, pero, a pesar de toda su riqueza y poder, no logra-
ron superar a los griegos. Los griegos se unieron de nuevo en el 
480 a. C. para repeler otra invasión persa y, tras varias batallas 
legendarias (incluida la de las Termópilas, representada en la 
película 300, de 2006), salieron victoriosos. Atenas se convirtió 
en la ciudad griega más poderosa y, con un estadista llamado 
Pericles gobernando su democracia, disfrutó de una edad de oro 
del arte, la literatura y la filosofía. La mejor representación de 
este esplendor ateniense se halla en el Partenón, finalizado en el 
432 a. C., ese templo que es probable que hayas visto estampado 
en un montón de folletos de vacaciones en Grecia.

Sin embargo, esta época dorada no duró. La guerra del Pe-
loponeso concluyó con la democracia derrocada y Esparta — la 
gran rival de Atenas, una ciudad con una cultura militar cono-
cida por todos— triunfante. A continuación, otra ciudad, Te-
bas, se alzó para aplastar a Esparta; y Tebas se desmoronó a su 
vez. La polis, pese a ser terreno fértil para la ciencia y la filoso-
fía, era incompatible con la unidad política.

Alguien más tendría que acometer la unificación por ellas... 
y lo hizo: el rey Filipo de Macedonia, cuyo reino se extendía 
justo al norte. Para el 337 a. C., se había convertido en el sobe-
rano de Grecia. Pero Filipo fue asesinado por un guardia que 
buscaba fama, al igual que su hijo, Alejandro (más adelante, 
Magno), cuya intención era cumplir el último sueño de su pa-
dre y de todos los griegos. En menos de una década, este había 
aplastado al Imperio persa y había conducido a sus ejércitos 
hasta el Hindu Kush. Pero en el 323 a. C., tras una larga noche 
empinando el codo, Alejandro Magno murió. Su imperio se 
escindió entonces en reinos gobernados por sus generales. Es-
tas conquistas marcaron el inicio del helenismo,* un periodo 
en el que la cultura griega dominó desde Egipto hasta Afga-
nistán.

* Denominada así porque los griegos se referían a la nación entera como 
Hellas, y a sí mismos, como helenos.
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¿Y qué hay de Roma? Cuenta la leyenda que fue fundada 
en el 753 a. C. por Rómulo, que había sido amamantado por 
una loba y era descendiente de Eneas, el príncipe que huyó de 
Troya cuando los griegos la asediaron con su caballo de made-
ra.* Bueno, ya sea mito o realidad, los primeros días de Roma 
los explica de manera bastante concisa Tácito, un historiador 
romano que vivió en el siglo i d. C. Esta es la primera línea de 
sus Anales:

Al principio, Roma fue gobernada por reyes.1

Sí, ¡había siete reyes de Roma! Sin embargo, en el 509 a. C. 
un hombre llamado Bruto lideró una revuelta e instauró la 
República romana. Durante las guerras médicas, como se de-
nomina al conflicto entre Grecia y Persia, habría resultado 
irrisorio sugerir que esta ciudad italiana de escasa importancia 
las eclipsaría a ambas..., pero eso es justo lo que ocurrió. Roma 
conquistó la península itálica y luego entró en guerra con los 
cartagineses, un antiguo reino situado en lo que hoy conoce-
mos como Túnez. Fue en la segunda de estas guerras cuando 
Aníbal de Cartago viajó con sus elefantes a través de España, 
por la costa francesa y los Alpes hasta entrar en Italia, a la que 
aterrorizó durante una década. Al final estos invasores se vie-
ron expulsados de vuelta a Cartago y derrotados. Corría el año 
202 a. C. Sesenta años más tarde, los romanos habían ocupado 
también Grecia y Macedonia. En resumidas cuentas: esta re-
pública ya no era una simple ciudad.

Así, quizá de manera inevitable, para el siglo i a. C., Roma 
había crecido demasiado para su constitución republicana. Si-
guieron incesantes conflictos. Julio César anexionó la Galia, 
la Francia actual, y un general rival llamado Pompeyo extendió 
el territorio romano hasta Oriente Medio. Estos hombres no 
podían compartir la república, de modo que lucharon por ella. 

* Esta guerra de Troya, casi mítica, supuestamente tuvo lugar alrededor 
del 1200 a. C., mucho antes del auge de la cultura clásica.
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César ganó y se convirtió en «dictador de por vida». En el 44 a. C., 
los últimos vestigios del espíritu republicano se canalizaron en 
un hombre llamado Bruto, descendiente de ese mismo Bruto 
que instaurara la república por primera vez. Se unió a un gru-
po que conspiraba contra el dictador, y el césar fue asesinado. 
Ascendió al poder Octavio, el heredero de César, que ganó sus 
propias guerras civiles y reerigió la república en torno a sí mis-
mo. La constitución romana no incluía a ningún rey, pero Oc-
tavio, a quien el Senado proclamó Augusto en el 27 a. C., se 
había convertido en emperador de facto.

Luego siguió la Pax Romana, o ‘paz romana’, cuando Roma 
era un solo Estado que se extendía desde España hasta Arabia 
Saudí, con sus famosas legiones a lo largo de las fronteras. To-
das las provincias se hallaban conectadas por vías extensas y 
bien conservadas. Los puentes salvaban abismos antes infran-

La misma arquitectura romana en tres continentes.

  Francia Siria JordaniaFrancia Siria Jordania

 Túnez Turquía Portugal Túnez Turquía Portugal

 Líbano España Italia Líbano España Italia
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queables, los acueductos llevaban agua fresca a las ciudades, y 
las villas contaban con calefacción bajo el suelo. Había baños 
públicos, teatros y estadios en todas las ciudades. Se pusieron de 
moda nuevos peinados y las librerías se hallaban surtidas de la 
última poesía. Había brigadas de bomberos, un servicio de co-
rreos, normas de tráfico, códigos de edificación, incentivos tri-
butarios y derechos ciudadanos. Las leyes eran uniformes a lo 
largo de miles de kilómetros y la arquitectura era la misma en 
tres continentes. Incluso existía un estado del bienestar, con mi-
les de ciudadanos viviendo del subsidio de cereales. Esa pequeña 
ciudad había avanzado mucho.

Pero, si Roma acabó imponiéndose en el plano político, 
¿por qué decimos grecorromano? Porque los griegos conquista-
ron a sus conquistadores con la cultura. Todo romano educado 
hablaba griego y admiraba el arte y la literatura helénicos. Solo 
dos ejemplos de hasta qué punto lo griego permeó en Roma 
son que el emperador Marco Aurelio escribió sus famosas Me-
ditaciones en griego, no en latín, y que la filosofía del estoicis-
mo también se originó en Grecia. Así pues, los rudos romanos 
se habían helenizado. Y al final también fueron cristianizados. 
Si bien al principio el régimen romano persiguió a los discípu-
los de cierto advenedizo galileo llamado Jesús, la fe cristiana 
acabó ganando la guerra de ideas. En el 380 d. C., el cristianis-
mo se convirtió en la religión del imperio y se cerraron los 
templos de los dioses paganos.

¡Basta! Eso han sido un montón de datos — fechas, nom-
bres y lugares— en rápida sucesión. Te he proporcionado da-
tos, pero ¿qué hay de los sentimientos? Creo que deberíamos 
echar un vistazo a la historia de un hombre que nació cerca del 
lago Como en el año 61 d. C., al que crio su madre y educó su 
padre. Se llamaba Plinio el Joven. En Roma estudió bajo la tu-
tela del gran retórico Quintiliano y (tras ser testigo de la erup-
ción del monte Vesubio) se embarcó en una carrera en derecho 
de sucesiones, aunque también procesó a funcionarios corrup-
tos ante los tribunales romanos. Ayudó además en el tesoro e 
incluso acabó como gobernador de una provincia llamada Biti-
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nia, en el norte de la Turquía moderna. Pero Plinio no destaca 
por su carrera. Es por sus cartas (publicadas en vida) por lo que 
lo recordamos. La poesía épica, las grandes hazañas y las lúgu-
bres estatuas puede que hagan parecer distantes a los clásicos. 
Pero Roma cobra vida con Plinio, porque la vemos a través de 
los ojos de alguien que sencillamente vivía allí.2

Cuando reprende a un amigo, Fabio Justo, por no dar se-
ñales:

No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo, y no puedes 
decir que no tienes nada de lo que escribir porque al menos pue-
des escribir eso.

Cuando se queja a Calvisio Rufo sobre los aficionados a los 
deportes:

Habían empezado las carreras, un tipo de espectáculo que 
nunca me ha atraído lo más mínimo. No les encuentro nada nue-
vo o distinto: me basta con verlas una vez, así que me sorprende 
todavía más que tantos miles de hombres adultos sientan una 
pasión tan infantil por ellas.

Cuando le dice a su esposa, Calpurnia, que la echa de 
menos:

Yo también estoy leyendo siempre tus cartas y regresando 
una y otra vez a ellas como si fuesen nuevas para mí, pero esto 
solo aviva el fuego de mi añoranza.

O al escribir al emperador Trajano, en un intento de com-
prender el servicio postal:

¿Los permisos para utilizar el Correo Imperial son válidos 
una vez que ha expirado la fecha y, de ser así, durante cuánto 
tiempo?
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Plinio no se cuenta entre los poetas, filósofos o guerreros 
que suelen imponerse en las conversaciones sobre Grecia y 
Roma. Plinio era un hombre sencillo: pragmático, sensible y 
optimista. Como escribió a Valerio Paulino:

Así pues, debemos trabajar en nuestra profesión y no con-
vertir la holgazanería de otros en una excusa para la nuestra. No 
escasean los lectores y oyentes; es tarea nuestra producir algo que 
merezca la pena escribir u oír.

En algunos aspectos, pues, la Roma cosmopolita nos resul-
ta sorprendentemente familiar. Otro ejemplo es el deporte. 
No hace mucho, el futbolista Kylian Mbappé rechazó un 
acuerdo potencial de mil millones de dólares que le habría 
llevado a jugar para el equipo saudí Al-Hilal, pero eso no le 
habría convertido en el deportista mejor pagado de la historia. 
Ese fue Gayo Apuleyo Diocles, un auriga procedente de la pro-
vincia de Lusitania, el Portugal moderno. Había cuatro factio-
nes, o ‘equipos’, en las carreras de cuadrigas romanas: verde, 
rojo, blanco y azul. Se trataba de organizaciones profesionales 
con sus propios establos, entrenadores, criadores, aurigas y 
broncos seguidores. Gayo debutó con los blancos a los diecio-
cho años. Siete años después, y tras una racha lamentable con 
los verdes, se unió a los rojos. Ahí permaneció quince años, 
ganó más de mil carreras y se retiró a la edad de cuarenta y 
dos. ¿Dónde corrió Gayo? En el Circus Maximus de Roma, 
ahora una ruina, pero tiempo atrás un circo que albergaba 
como mínimo a ciento cincuenta mil espectadores. Dos mo-
numentos erigidos en su honor registran las estadísticas de su 
trayectoria — 4.257 carreras y 1.463 victorias— y el dinero to-
tal que ganó: 34.683.120 sestercios (se calcula que el equiva-
lente de unos quince mil millones de dólares de hoy). ¿Qué 
dice de la sociedad romana el hecho de que la gente normal y 
corriente tuviera suficiente tiempo, y que hubiera tanto dine-
ro en el sistema, como para sustentar una escena deportiva tan 
colosal? El Coliseo albergaba a ochenta mil espectadores, lo 
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que lo convierte en un anfiteatro enorme incluso para la nor-
ma actual, y tan solo era uno de los varios centenares ubicados 
por toda Europa. Esta cultura de entretenimiento de masas no 
dista tanto de la nuestra.

En cuanto a qué veían en esos anfiteatros..., en eso radica 
parte de la diferencia: hombres y bestias luchando a muerte. 
La fascinación de los romanos por los oráculos y los augures 
también nos resulta extraña: sacerdotes que estudiaban los cie-
los en busca de instrucciones y examinaban las tripas de las 
ovejas para tomar decisiones militares. Y no podemos olvidar 
la omnipresencia de la esclavitud en el mundo grecorromano,* 
junto con otras atrocidades permitidas legalmente de un tipo 
que hoy preferiríamos no imaginar. Basta con señalar este 
ejemplo breve de la legislación romana, recogido en las leyes 
de las doce tablas, del año 449 a. C.: «A un niño notablemente 
deforme se le matará de inmediato».3

¿Qué ocurrió con el Imperio romano al final? Un ciudada-
no romano en la época de la Pax Romana seguramente habría 
dado por sentado (como muchos de nosotros tendemos a pen-
sar de la nuestra hoy) que su civilización duraría para siempre. 
Pero, por una mezcla de decadencia, atrofia política, migración 
masiva, guerra, recesión económica y los últimos estertores de 
la guerra civil, empezó a deteriorarse. Así pues, la civilización 
de Roma no «cayó» de la noche a la mañana: fue desangrándo-
se hasta la muerte cuando dejaron de escribirse libros, el Sena-
do interrumpió sus reuniones, los cinceles se silenciaron y los 
puestos de avanzada sucumbieron, todo hasta que el último 
emperador romano occidental, llamado Rómulo por un giro 
del destino, fue destituido en el 476 d. C.** Mil años de Grecia 
y Roma habían exhalado su último aliento... por un tiempo.

 * Aunque, dicho esto, un esclavo romano podía cambiar su estatus le-
gal. Pallas, un ‘hombre libre’ (como se llamaba a los que habían sido esclavos), 
se convirtió en uno de los hombres más ricos de Roma bajo el mandato del 
emperador Claudio. Sí, había incluso movilidad social, ¡varios emperadores 
eran hijos de campesinos!

** El Imperio se había dividido en dos y la parte oriental sobrevivió 
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Porque nadie se ha olvidado de Roma. Después de todo, 
aún hoy no hay trecho de treinta kilómetros en Europa sin al-
guna carretera, viaducto, alcantarilla o templo romano, y un 
torso de mármol roto debajo de la cebada o un puño de bronce 
en las algas. Roma perduró como telón de fondo de la Edad 
Media: sus sistemas se transformaron en la Iglesia católica; el 
rey Carlomagno, de la Edad Oscura, se declaró emperador del 
sacro Imperio romano, y la filosofía antigua sentó las bases de la 
erudición medieval. Con el tiempo, la cultura grecorromana 
«pura» se restableció de manera consciente durante el Renaci-
miento, a partir del siglo xv. A continuación, en las centurias 
que siguieron, se establecieron los cimientos de nuestro mun-
do moderno, entre ellos la Revolución Científica, la Ilustra-
ción y la Revolución Industrial.

Pero, ¿quién soy yo para hablar? Los parlanchines griegos y 
los chismosos romanos te hablarán de sí mismos: los fragmen-
tos de Safo, las odas de Píndaro, las épicas de Homero y Virgi-
lio, las mitologías de Ovidio, las cartas de Séneca, las geografías 
de Estrabón, los diarios de viaje de Pausanias, la filosofía-poe-
sía de Lucrecio, los discursos de Cicerón, las biografías de Plu-
tarco y Suetonio, los diarios de César... Está todo ahí, algunos 
son magníficos, otros tediosos, otros demasiado obscenos para 
reproducirlos. ¿Quieres saber sobre los griegos y los romanos? 
Pregunta y ellos te responderán.

otros mil años como Imperio bizantino. Sin embargo, no se llamaban bizan-
tinos a sí mismos. Ese nombre lo acuñaron eruditos posteriores. Proviene del 
antiguo nombre de la capital, Constantinopla, que tiempo atrás se había de-
nominado Bizancio (y que ahora se conoce por otro nombre: Estambul). Los 
bizantinos del momento se autodenominaban romanos.
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