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CAPITULO I

UN DNI FALSIFICADO, EL PICO DE HEROINA
Y LOS OCHOS

Gijon es para mi el mejor sitio del mundo. Es una ciudad
de 280 000 habitantes que lo tiene todo: buen paisaje, pla-
ya, una comida extraordinaria, lluvia, mis amigos, el Xixdn
Sound, la mejor radio local del mundo, el Sporting y mi
familia. Hay muchas mas cosas, pero tampoco quiero hacer
un spoiler integral de lo que el visitante se puede encontrar.
Lo mismo me pasa con Asturias, que es la tierra que lo en-
vuelve todo: el verde, el aroma del mar, las vistas desde lo
mads alto de los Picos de Europa, Taramundi, Luarca, Lla-
nes, Salas, La Pola... No hay dia en el que no quiera volver
al sitio que me vio nacer. Y lo echo mucho de menos, la
verdad. Cada vez que vuelvo a Madrid me entra una pena
tremenda por todo lo que dejo atrds. Es mi lugar en el mun-
do y asi seguird siendo. Seguramente porque alli me ense-
naron lo bueno y lo malo de una vida que ha tenido de todo
y ha sido el mejor aprendizaje posible.

Echando lavista atrds, creo que tuve una buena infancia
porque vivi de todo. Desde épocas tranquilas hasta otras
que se alargaron y han moldeado un cardcter que, lo admi-
to, seguramente no sea el mds manejable, pero si el mds
adaptable. Porque quien escribe no es el mismo que crecid
en las calles de la capital de la Costa Verde. Entonces era
alguien que saltaba a la minima y cuya hiperactividad le
costaba muchos disgustos en forma de frustraciones en
momentos de crisis total. He conocido la pausa, he apren-



12 LA MOCHILA LO ES TODO

dido a reciclar esos impetus y, sobre todo, me las he arre-
glado para interiorizar que lo que no depende de mi no me
tiene que afectar tanto. Es dificil, pero he mejorado con los
anos.

Creci con el cierre de las minas, con las protestas de
Naval Gijén, con los infinitos recortes en empresas loca-
les, con las huelgas de los trabajadores, con problemas so-
ciales que se han ido mitigando (que no desapareciendo) y
con una ciudad que ha sabido reconvertirse de la mano de
una Asturias cuyo espiritu de lucha dejé una huella peren-
ne en mi. Gracias. Cada uno tiene unos origenes, y estos
son los mios. Siempre admito que eso me hizo ser mejor
periodista, por la raza que tanto se necesita para abrirse
paso en este oficio. Y mds ahora, cuando lo habitual es
mandar e-mails, mensajes directos o de WhatsApp para en-
viar el curriculum vitae desde el ordenador o el teléfono
movil. Me da la sensacién de que, como creci entre la vieja
guardiay las nuevas plataformas, esa ansia de buscarme la
vida me empujé a abrirme puertas que en otro momento
habria sido imposible atravesar.

Muy al contrario de lo que las apariencias puedan indi-
car, creci en una familia de clase media. Odio a la clase
media con todas mis fuerzas: ni identidad, ni pertenencia.
Porque tanto la clase trabajadora como las altas esferas sa-
ben perfectamente lo que hay, pero la clase media no. La
clase media tiene infulas de crecer, de separarse de los de
abajo para ser como los de arriba. Es como estar en un bar
donde quieres escuchar Coldplay porque es trendy pero te
ponen Oasis, que es mucho mds auténtico y un punetazo
de realidad. Como todo en esta vida, la clase media tiene
muchos matices. Hay familias que gozan de mucha estabi-
lidad y otras que no. Sinceramente, no sé dénde estd el
punto de la mia. No recuerdo una época prolongada de
tranquilidad, eso si. Lo cual, en la actualidad, me sirve para
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naturalizar ciertas situaciones en las que lo normal seria
perder los nervios. Ademads, con los anos he ido desarro-
llando un pasotismo extremo para evitar lios que hace
tiempo me habrian llevado por delante. Ahi la familia ha
sido clave. Porque, con la cantidad de problemas que he
visto en casa, todos hemos crecido de la mano para enfren-
tarnos a todo tipo de mierdas. No exagero: os aseguro que
hemos vivido de todo.

Pero empecemos por el principio. Mis primeros re-
cuerdos me retrotraen a tres mudanzas hasta llegar a la
casa donde todavia viven mis padres. Esas memorias tam-
bién me llevan al estadio de El Molindn, a una sidreria del
mismo nombre, a un pueblo que se llama Boal y a varias
ferias («los caballitos», como deciamos en casa). Mis abue-
los por parte de madre eran feriantes. De esto si que me
enorgullezco porque, de la nada, consiguieron crear una
identidad propia para que tanto a mis tios como a mi ma-
dre no les faltara, casi nunca, de nada. Con mil problemas,
pero salieron adelante. Cuando ibamos a verlos a La Fel-
guera, a Pola de Lena, a Langreo..., era increible. Yo, que
apenas levantaba dos palmos del suelo, disfrutaba de todo:
hablaba con los trabajadores que montaban las atraccio-
nes, me metia a vender tickets en la taquilla para «ayudar» a
mis abuelos, me montaba en el Saltamontes con mi herma-
na, me escapaba para ver a los Sudrez, me encontraba a mi
tia Paula mimetizdndose con el gentio... Era divertido. De
hecho, era lo mds parecido a Eurodisney que conocia. Y el
matiz oscuro que aportaba el sector convertia la rutina en
algo alucinante para un guaje como yo. Porque la feria era
una locura diaria a todos los niveles. Recuerdo entrar en la
caravana de mis abuelos para escuchar los lios de mi abue-
lo Eulogio con otras familias: «Si pegas primero, pegas dos
veces», me decia cada poco. Seguramente no era el entorno
ideal para mi hermana y para mi, pero me encantaba. Era
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una pequena jungla, pero era su jungla. Y a la orden del dia
estaban las jugarretas que se hacifan unas a otras las fami-
lias de los feriantes, con eventuales alianzas entre algunas
de ellas. Aquello era salir de la zona de confort porque,
sobre todo en «Les Cuenques» (asi [lamamos en Asturias a
las Cuencas Mineras del Nalén y del Caudal), la situacién
no era facil: las protestas por el cierre de las minas, las pre-
jubilaciones, el paro, el alcoholismo, la drogadiccion... Ha-
bia problemas muy serios a la vuelta de cada esquina.
Observar aquello con apenas cinco, seis, siete afios era
duro. Sin ir mds lejos, y volviendo a mis primeros recuer-
dos, tengo en la mente dos imdgenes grabadas a fuego: mi
abuelo volviendo con un palo en la mano, como Clint Eas-
twood en Gran Torino, después de ajusticiar solo €l sabia a
quién (aunque a lo mejor era fruto de mi imaginacion y
simplemente venia de colocar una pieza del camidn)y, esto
si que es mds grave, un trabajador del Saltamontes metién-
dose heroina en el tobillo. Ahi no habia interpretaciones
que valieran. Porque asi me lo confirmé:

—Nunca te drogues, que la droga es muy mala, chaval.

Aquello me marcé. Puede que esa escena fuera el inicio
de todo, porque mi curiosidad me llevd a preguntarle a Ma-
nolo, el hermano de mi abuelo. Y €I, sin ningun tipo de
filtro, me respondid:

—Eso es la vida, Rodrigo. Nunca hagas el pijo —sen-
tencio.

Y alli me dejd, a los pies de la caravana, mientras mi
familia hablaba de sus cosas y un politoxicdmano me gui-
naba el ojo sin dejar de trabajar. Deluxe.

Mi otra rama de la familia, la paterna, era mds normal.
Mi padre se crio en una pequena aldea del occidente astu-
riano llamada Roxius (Rojinos en castellano). Alli crecié
con mi abuelo (que fallecié al poco de nacer yo), con mi
abuela Benilde y con mis dos tios Roberto y José Luis.
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También buena gente en esa rama de la familia, aunque
tuvieron la oportunidad de cursar estudios técnicos y de-
dicar su vida a tareas mas relajadas.

Y de ese tipo de oportunidades va la cosa. Porque el
periodismo también se basa en aprovechar esos momen-
tos que te brinda la vida para alcanzar tus objetivos. El
mio no era otro que ser futbolista del Real Sporting de
Gijon. Siempre fui socio, y cada quince dias iba a El Mo-
linén para ver los partidos del Sporting. No me tocd, por
muy poco, la iltima etapa del Sporting en la desaparecida
Copadela UEFA, pero disfruté de los Ablanedo, Juanele,
Joaquin, Jiménez, Stanic y compania. Se me caia la baba.
Eran mis idolos. Aqui agradezco a mi familia no intoxi-
carme con otros equipos. Desde pequefio siempre lo tuve
claro, como todo mi entorno: mi primer equipo siempre
fue el Sporting, y el segundo, el Sporting B. Nada mas.
Orgullo, «asturiania» y pertenencia. Eso es Gijon. Es im-
portante remarcarlo. Porque desde que llegué a Madrid
siempre me han hecho la misma pregunta:

—¢De qué equipo eres?

—Del Sporting —respondo.

—¢Y luego?

«Pues de tu puta madre», me dan ganas de responder
siempre. La absurda mania de buscar un segundo equipo
para ver si tiras mds hacia el Real Madrid o el Barcelona,
porque el matiz viene por ahi. Lo peor de todo son las
miradas de condescendencia de la mayoria, en plan «po-
bre asturianin que no sabe lo que es bueno». Eso lo he
notado tantas veces... Y 0jo porque a mi me importa poco
que alguien sea de un equipo bueno, malo o regular. La
grandeza la decide cada uno. Y la mia es seguir fiel a unos
colores que siempre me acompanarén alla donde vaya. Lo
puede confirmar mi pareja, Irene, que al principio de nues-
tra relacion se rio cuando le dije:
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—DMira, solo te pido una cosa... Los partidos del Spor-
ting son innegociables. Y juegan una vez a la semana,
;vale? Respetando eso, no habrd problema.

Ella asintié riendo como preguntandose con qué clase
de friki se habia enrollado. Pero cuando nos casamos por lo
civil —otra primicia del libro, estamos casados en secre-
to—, le hice firmar en broma un papel por el que se com-
prometia a dejarme ver los partidos del Sporting de aqui a
la eternidad. Si, muchas risas, pero lo firmd, ;eh?

Siguiendo con el amor al Sporting, en ocasiones viajd-
bamos para ver al equipo lejos de Asturias, y yo no podia
pensar en otra cosa: futbol, futbol y futbol. ; Qué ocurrié?
Que el fisico da para lo que da: con dos palos por piernasy
menos resistencia que una mosca, tenia que dedicarme a
otra historia. Lo que le ocurre a casi todo el mundo con
esas mismas aspiraciones. Jugué en varios equipos de la
zona, pero el nivel era tan bajo que segui el camino de los
estudios, algo que les recomiendo incluso a aquellos que si
tienen condiciones para jugar al futbol profesional, porque
nunca se sabe dénde puede acabar uno.

Llegé la adolescencia y vi un cartel en el centro de Gi-
jon que decia: «Escuela de comunicacién y periodismo:
iven y trabaja con nosotros!». Yo tenia quince anos. Por
entonces mis unicas aficiones eran jugar al futbol con mis
amigos y grabar peliculas de terror con un par de vecinos,
Sergio y Javi. Poco mds. Sin embargo, aquel cartel me des-
pertd el gusanillo, asi que me fui hasta la calle Espronceda
a preguntar.

Me llevé mi madre, que hablé con uno de los hermanos
Canteli, los organizadores. Nos prometian una buena for-
macidn, un curso acelerado de comunicacién y practicas
en una television local que estaban creando. Era un reto
enorme, y mds a esa edad, a la que mis amigos estaban a sus
cosas. De hecho, en mil ocasiones me planteé si no estaria
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empezando demasiado pronto y quemando etapas futuras.
Mil veces me lo pregunté en interminables noches en las
que me costaba pegar ojo. Pero desde pequeno tenia muy
claro lo que querfa: al menos, probar a trabajar en un sector
que me fascinaba.

Empecé a los pocos dias, y el tutor me dijo que a mis
quince anos no entraba en el marco legal para hacer el cur-
so. Se me vino el mundo encima.

—¢Y eso? —pregunté mi madre a uno de los Canteli.

—Pues que hay que tener dieciséis anos.

Mi madre no le dio mucha importanciay, sin que ella se
enterase, le dije a Canteli que habia un error y que al dia
siguiente se subsanaria. Mi lado oculto empez6 a funcio-
nar. Rdpidamente hablé con Héctor, un antiguo comparie-
ro de clase, y le pedi el contacto de Tino. El tal Tino se
dedicaba a «cosas turbias», asi que le encargué que me fal-
sificara el DNI. La excusa que se me ocurrio para los Can-
teli fue que mi carnet de identidad, el que habia entregado,
tenfa mal la fecha de nacimiento. «Brillantel», que dirfa
Spielberg. El caso es que Tino, sin ponerse colorado, esca-
ned mi DNI, cambié la fecha, lo imprimi6 a color, lo plas-
tificd y, con sus santos cojones, me lo entregd con un «Ahf
lo tienes, crack». Aquello era la obra de arte peor hecha que
vi en mi vida. Como el Ecce Homo de Borja o La madre de
Whistler falsificada por Mister Bean. De todos modos, lo
entregué a ver si colaba. El tutor me guing el ojo y dijo:
«Creo que valdrd...». Tuvo que estar riéndose cinco meses,
pero consegui empezar el curso.

Durante aquel tiempo aprendi a grabar con la cdmara, a
editar, a realizar y a montar una unidad mévil. Nada pare-
cido a lo que hago en la actualidad, pero me sirvié para
desarrollar la empatia. Y esto lo subrayo porque, en comu-
nicacién, la empatia suele brillar por su ausencia. Siempre
tengo presente aquella etapa a la hora de ayudar a los téc-
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nicos, porque sin ellos los que estamos delante de las ca-
maras no somos nadie. Me gusta echar una mano para
llevar el tripode, hacer las pruebas cuando los técnicos me
lo piden, no poner mala cara si tengo que repetir alguna
grabacion o aguantar con ellos hasta que recogen sus cosas
antes de irnos todos a casa. Somos un equipo, pero no todo
el mundo lo tiene claro. El dltimo capitulo a este respecto
lo vivi hace pocos meses, cuando un productor me contd
como le traté un famoso narrador: «Todo fueron indirec-
tas, un par de gritos y malas caras. Me hizo sentir como una
mierda». Da igual la generacidn a la que uno pertenezca: te
encuentras cretinos en cada esquina. Y falsos humildes
cuya imagen parece impoluta y luego resulta que son igua-
les que todos.

Volviendo a aquella época, terminé como técnico en
Television Centro, que era el canal local donde me prome-
tieron hacer las pricticas. Cumplieron. Y aprendi de todo.
Tenia que pillar dos autobuses y un tren, hacer un trans-
bordo y dar un paseo de diez minutos para llegar al lugar de
trabajo. De aquella me parecia un mundo, la verdad. Llega-
ba a Pola de Siero, una localidad situada entre Gijon y
Oviedo, y erayo el que abria el piso donde estaba la sede de
la television. Encendia los equipos, levantaba las persia-
nas, fregaba el bano (esto era voluntario, 0jo) y me ponia a
editar el material grabado la tarde anterior. Disfrutaba
porque, aunque fuera poco, lo vefa como una oportunidad
de futuro. La television fue creciendo hasta que compraron
(o alquilaron, lo desconozco) una unidad mdvil: grosso
modo, dicese del camién que contiene un montdn de apa-
ratos para retransmitir en directo un programa. Cuando
pensaba que me iban a poner como operador de cdmara de
platé en la discoteca que habian alquilado para la realiza-
cion de un show, llegé una hostia de realidad: «Ponte a ha-
cer ochos». ;Qué narices era «hacer ochos»? Me hice el
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listo pensando que sabia qué era «hacer ochos». Le di vuel-
tas durante media hora. Me fui a dar un paseo para airear-
me y llegué a pensar que era una forma de despedirme,
hasta que un portugués que vino con la unidad mévil, Rui,
me pillé del brazo y, en su portuiol habitual, me ensend lo
que significaba «<hacer un ocho»: pillar los cables que unian
las cdmaras del plato con la unidad mévil y doblarlos en
forma de ocho para que no se liaran. Ahi me teniais, un
futuro periodista doblando cables en el techo de un ca-
mion bajo el sol y la humedad del verano gijonés mientras
sus amigos hacian lo que se suele hacer con quince anos. Y
ni una queja.

En esa television seguf un par de afios mds, hasta que
llegé el momento de tomar la decisién que cambiaria mi
vida.





