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Capítulo 1

UN DNI FALSIFICADO, EL PICO DE HEROÍNA  
Y LOS OCHOS

Gijón es para mí el mejor sitio del mundo. Es una ciudad 
de 280 000 habitantes que lo tiene todo: buen paisaje, pla-
ya, una comida extraordinaria, lluvia, mis amigos, el Xixón 
Sound, la mejor radio local del mundo, el Sporting y mi 
familia. Hay muchas más cosas, pero tampoco quiero hacer 
un spoiler integral de lo que el visitante se puede encontrar. 
Lo mismo me pasa con Asturias, que es la tierra que lo en-
vuelve todo: el verde, el aroma del mar, las vistas desde lo 
más alto de los Picos de Europa, Taramundi, Luarca, Lla-
nes, Salas, La Pola... No hay día en el que no quiera volver 
al sitio que me vio nacer. Y lo echo mucho de menos, la 
verdad. Cada vez que vuelvo a Madrid me entra una pena 
tremenda por todo lo que dejo atrás. Es mi lugar en el mun-
do y así seguirá siendo. Seguramente porque allí me ense-
ñaron lo bueno y lo malo de una vida que ha tenido de todo 
y ha sido el mejor aprendizaje posible.

Echando la vista atrás, creo que tuve una buena infancia 
porque viví de todo. Desde épocas tranquilas hasta otras 
que se alargaron y han moldeado un carácter que, lo admi-
to, seguramente no sea el más manejable, pero sí el más 
adaptable. Porque quien escribe no es el mismo que creció 
en las calles de la capital de la Costa Verde. Entonces era 
alguien que saltaba a la mínima y cuya hiperactividad le 
costaba muchos disgustos en forma de frustraciones en 
momentos de crisis total. He conocido la pausa, he apren-
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dido a reciclar esos ímpetus y, sobre todo, me las he arre-
glado para interiorizar que lo que no depende de mí no me 
tiene que afectar tanto. Es difícil, pero he mejorado con los 
años.

Crecí con el cierre de las minas, con las protestas de 
Naval Gijón, con los infinitos recortes en empresas loca-
les, con las huelgas de los trabajadores, con problemas so-
ciales que se han ido mitigando (que no desapareciendo) y 
con una ciudad que ha sabido reconvertirse de la mano de 
una Asturias cuyo espíritu de lucha dejó una huella peren-
ne en mí. Gracias. Cada uno tiene unos orígenes, y estos 
son los míos. Siempre admito que eso me hizo ser mejor 
periodista, por la raza que tanto se necesita para abrirse 
paso en este oficio. Y más ahora, cuando lo habitual es 
mandar e-mails, mensajes directos o de WhatsApp para en-
viar el currículum vitae desde el ordenador o el teléfono 
móvil. Me da la sensación de que, como crecí entre la vieja 
guardia y las nuevas plataformas, esa ansia de buscarme la 
vida me empujó a abrirme puertas que en otro momento 
habría sido imposible atravesar.

Muy al contrario de lo que las apariencias puedan indi-
car, crecí en una familia de clase media. Odio a la clase 
media con todas mis fuerzas: ni identidad, ni pertenencia. 
Porque tanto la clase trabajadora como las altas esferas sa-
ben perfectamente lo que hay, pero la clase media no. La 
clase media tiene ínfulas de crecer, de separarse de los de 
abajo para ser como los de arriba. Es como estar en un bar 
donde quieres escuchar Coldplay porque es trendy pero te 
ponen Oasis, que es mucho más auténtico y un puñetazo 
de realidad. Como todo en esta vida, la clase media tiene 
muchos matices. Hay familias que gozan de mucha estabi-
lidad y otras que no. Sinceramente, no sé dónde está el 
punto de la mía. No recuerdo una época prolongada de 
tranquilidad, eso sí. Lo cual, en la actualidad, me sirve para 
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naturalizar ciertas situaciones en las que lo normal sería 
perder los nervios. Además, con los años he ido desarro-
llando un pasotismo extremo para evitar líos que hace 
tiempo me habrían llevado por delante. Ahí la familia ha 
sido clave. Porque, con la cantidad de problemas que he 
visto en casa, todos hemos crecido de la mano para enfren-
tarnos a todo tipo de mierdas. No exagero: os aseguro que 
hemos vivido de todo.

Pero empecemos por el principio. Mis primeros re-
cuerdos me retrotraen a tres mudanzas hasta llegar a la 
casa donde todavía viven mis padres. Esas memorias tam-
bién me llevan al estadio de El Molinón, a una sidrería del 
mismo nombre, a un pueblo que se llama Boal y a varias 
ferias («los caballitos», como decíamos en casa). Mis abue-
los por parte de madre eran feriantes. De esto sí que me 
enorgullezco porque, de la nada, consiguieron crear una 
identidad propia para que tanto a mis tíos como a mi ma-
dre no les faltara, casi nunca, de nada. Con mil problemas, 
pero salieron adelante. Cuando íbamos a verlos a La Fel-
guera, a Pola de Lena, a Langreo..., era increíble. Yo, que 
apenas levantaba dos palmos del suelo, disfrutaba de todo: 
hablaba con los trabajadores que montaban las atraccio-
nes, me metía a vender tickets en la taquilla para «ayudar» a 
mis abuelos, me montaba en el Saltamontes con mi herma-
na, me escapaba para ver a los Suárez, me encontraba a mi 
tía Paula mimetizándose con el gentío... Era divertido. De 
hecho, era lo más parecido a Eurodisney que conocía. Y el 
matiz oscuro que aportaba el sector convertía la rutina en 
algo alucinante para un guaje como yo. Porque la feria era 
una locura diaria a todos los niveles. Recuerdo entrar en la 
caravana de mis abuelos para escuchar los líos de mi abue-
lo Eulogio con otras familias: «Si pegas primero, pegas dos 
veces», me decía cada poco. Seguramente no era el entorno 
ideal para mi hermana y para mí, pero me encantaba. Era 
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una pequeña jungla, pero era su jungla. Y a la orden del día 
estaban las jugarretas que se hacían unas a otras las fami-
lias de los feriantes, con eventuales alianzas entre algunas 
de ellas. Aquello era salir de la zona de confort porque, 
sobre todo en «Les Cuenques» (así llamamos en Asturias a 
las Cuencas Mineras del Nalón y del Caudal), la situación 
no era fácil: las protestas por el cierre de las minas, las pre-
jubilaciones, el paro, el alcoholismo, la drogadicción... Ha-
bía problemas muy serios a la vuelta de cada esquina. 
Observar aquello con apenas cinco, seis, siete años era 
duro. Sin ir más lejos, y volviendo a mis primeros recuer-
dos, tengo en la mente dos imágenes grabadas a fuego: mi 
abuelo volviendo con un palo en la mano, como Clint Eas-
twood en Gran Torino, después de ajusticiar solo él sabía a 
quién (aunque a lo mejor era fruto de mi imaginación y 
simplemente venía de colocar una pieza del camión) y, esto 
sí que es más grave, un trabajador del Saltamontes metién-
dose heroína en el tobillo. Ahí no había interpretaciones 
que valieran. Porque así me lo confirmó:

‌—‌Nunca te drogues, que la droga es muy mala, chaval.
Aquello me marcó. Puede que esa escena fuera el inicio 

de todo, porque mi curiosidad me llevó a preguntarle a Ma-
nolo, el hermano de mi abuelo. Y él, sin ningún tipo de 
filtro, me respondió:

‌—‌Eso es la vida, Rodrigo. Nunca hagas el pijo ‌—‌sen-
tenció.

Y allí me dejó, a los pies de la caravana, mientras mi 
familia hablaba de sus cosas y un politoxicómano me gui-
ñaba el ojo sin dejar de trabajar. Deluxe.

Mi otra rama de la familia, la paterna, era más normal. 
Mi padre se crio en una pequeña aldea del occidente astu-
riano llamada Roxius (Rojinos en castellano). Allí creció 
con mi abuelo (que falleció al poco de nacer yo), con mi 
abuela Benilde y con mis dos tíos Roberto y José Luis. 
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También buena gente en esa rama de la familia, aunque 
tuvieron la oportunidad de cursar estudios técnicos y de-
dicar su vida a tareas más relajadas.

Y de ese tipo de oportunidades va la cosa. Porque el 
periodismo también se basa en aprovechar esos momen-
tos que te brinda la vida para alcanzar tus objetivos. El 
mío no era otro que ser futbolista del Real Sporting de 
Gijón. Siempre fui socio, y cada quince días iba a El Mo-
linón para ver los partidos del Sporting. No me tocó, por 
muy poco, la última etapa del Sporting en la desaparecida 
Copa de la UEFA, pero disfruté de los Ablanedo, Juanele, 
Joaquín, Jiménez, Stanic y compañía. Se me caía la baba. 
Eran mis ídolos. Aquí agradezco a mi familia no intoxi-
carme con otros equipos. Desde pequeño siempre lo tuve 
claro, como todo mi entorno: mi primer equipo siempre 
fue el Sporting, y el segundo, el Sporting B. Nada más. 
Orgullo, «asturianía» y pertenencia. Eso es Gijón. Es im-
portante remarcarlo. Porque desde que llegué a Madrid 
siempre me han hecho la misma pregunta:

‌—‌¿De qué equipo eres?
‌—‌Del Sporting ‌—‌respondo.
‌—‌¿Y luego?
«Pues de tu puta madre», me dan ganas de responder 

siempre. La absurda manía de buscar un segundo equipo 
para ver si tiras más hacia el Real Madrid o el Barcelona, 
porque el matiz viene por ahí. Lo peor de todo son las 
miradas de condescendencia de la mayoría, en plan «po-
bre asturianín que no sabe lo que es bueno». Eso lo he 
notado tantas veces... Y ojo porque a mí me importa poco 
que alguien sea de un equipo bueno, malo o regular. La 
grandeza la decide cada uno. Y la mía es seguir fiel a unos 
colores que siempre me acompañarán allá donde vaya. Lo 
puede confirmar mi pareja, Irene, que al principio de nues-
tra relación se rio cuando le dije:
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‌—‌Mira, solo te pido una cosa... Los partidos del Spor-
ting son innegociables. Y juegan una vez a la semana, 
¿vale? Respetando eso, no habrá problema.

Ella asintió riendo como preguntándose con qué clase 
de friki se había enrollado. Pero cuando nos casamos por lo 
civil ‌—‌otra primicia del libro, estamos casados en secre-
to‌—, le hice firmar en broma un papel por el que se com-
prometía a dejarme ver los partidos del Sporting de aquí a 
la eternidad. Sí, muchas risas, pero lo firmó, ¿eh?

Siguiendo con el amor al Sporting, en ocasiones viajá-
bamos para ver al equipo lejos de Asturias, y yo no podía 
pensar en otra cosa: fútbol, fútbol y fútbol. ¿Qué ocurrió? 
Que el físico da para lo que da: con dos palos por piernas y 
menos resistencia que una mosca, tenía que dedicarme a 
otra historia. Lo que le ocurre a casi todo el mundo con 
esas mismas aspiraciones. Jugué en varios equipos de la 
zona, pero el nivel era tan bajo que seguí el camino de los 
estudios, algo que les recomiendo incluso a aquellos que sí 
tienen condiciones para jugar al fútbol profesional, porque 
nunca se sabe dónde puede acabar uno.

Llegó la adolescencia y vi un cartel en el centro de Gi-
jón que decía: «Escuela de comunicación y periodismo: 
¡ven y trabaja con nosotros!». Yo tenía quince años. Por 
entonces mis únicas aficiones eran jugar al fútbol con mis 
amigos y grabar películas de terror con un par de vecinos, 
Sergio y Javi. Poco más. Sin embargo, aquel cartel me des-
pertó el gusanillo, así que me fui hasta la calle Espronceda 
a preguntar.

Me llevó mi madre, que habló con uno de los hermanos 
Canteli, los organizadores. Nos prometían una buena for-
mación, un curso acelerado de comunicación y prácticas 
en una televisión local que estaban creando. Era un reto 
enorme, y más a esa edad, a la que mis amigos estaban a sus 
cosas. De hecho, en mil ocasiones me planteé si no estaría 
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empezando demasiado pronto y quemando etapas futuras. 
Mil veces me lo pregunté en interminables noches en las 
que me costaba pegar ojo. Pero desde pequeño tenía muy 
claro lo que quería: al menos, probar a trabajar en un sector 
que me fascinaba.

Empecé a los pocos días, y el tutor me dijo que a mis 
quince años no entraba en el marco legal para hacer el cur-
so. Se me vino el mundo encima.

‌—‌¿Y eso? ‌—‌preguntó mi madre a uno de los Canteli.
‌—‌Pues que hay que tener dieciséis años.
Mi madre no le dio mucha importancia y, sin que ella se 

enterase, le dije a Canteli que había un error y que al día 
siguiente se subsanaría. Mi lado oculto empezó a funcio-
nar. Rápidamente hablé con Héctor, un antiguo compañe-
ro de clase, y le pedí el contacto de Tino. El tal Tino se 
dedicaba a «cosas turbias», así que le encargué que me fal-
sificara el DNI. La excusa que se me ocurrió para los Can-
teli fue que mi carnet de identidad, el que había entregado, 
tenía mal la fecha de nacimiento. «¡Brillante!», que diría 
Spielberg. El caso es que Tino, sin ponerse colorado, esca-
neó mi DNI, cambió la fecha, lo imprimió a color, lo plas-
tificó y, con sus santos cojones, me lo entregó con un «Ahí 
lo tienes, crack». Aquello era la obra de arte peor hecha que 
vi en mi vida. Como el Ecce Homo de Borja o La madre de 
Whistler falsificada por Mister Bean. De todos modos, lo 
entregué a ver si colaba. El tutor me guiñó el ojo y dijo: 
«Creo que valdrá...». Tuvo que estar riéndose cinco meses, 
pero conseguí empezar el curso.

Durante aquel tiempo aprendí a grabar con la cámara, a 
editar, a realizar y a montar una unidad móvil. Nada pare-
cido a lo que hago en la actualidad, pero me sirvió para 
desarrollar la empatía. Y esto lo subrayo porque, en comu-
nicación, la empatía suele brillar por su ausencia. Siempre 
tengo presente aquella etapa a la hora de ayudar a los téc-
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nicos, porque sin ellos los que estamos delante de las cá-
maras no somos nadie. Me gusta echar una mano para 
llevar el trípode, hacer las pruebas cuando los técnicos me 
lo piden, no poner mala cara si tengo que repetir alguna 
grabación o aguantar con ellos hasta que recogen sus cosas 
antes de irnos todos a casa. Somos un equipo, pero no todo 
el mundo lo tiene claro. El último capítulo a este respecto 
lo viví hace pocos meses, cuando un productor me contó 
cómo le trató un famoso narrador: «Todo fueron indirec-
tas, un par de gritos y malas caras. Me hizo sentir como una 
mierda». Da igual la generación a la que uno pertenezca: te 
encuentras cretinos en cada esquina. Y falsos humildes 
cuya imagen parece impoluta y luego resulta que son igua-
les que todos.

Volviendo a aquella época, terminé como técnico en 
Televisión Centro, que era el canal local donde me prome-
tieron hacer las prácticas. Cumplieron. Y aprendí de todo. 
Tenía que pillar dos autobuses y un tren, hacer un trans-
bordo y dar un paseo de diez minutos para llegar al lugar de 
trabajo. De aquella me parecía un mundo, la verdad. Llega-
ba a Pola de Siero, una localidad situada entre Gijón y 
Oviedo, y era yo el que abría el piso donde estaba la sede de 
la televisión. Encendía los equipos, levantaba las persia-
nas, fregaba el baño (esto era voluntario, ojo) y me ponía a 
editar el material grabado la tarde anterior. Disfrutaba 
porque, aunque fuera poco, lo veía como una oportunidad 
de futuro. La televisión fue creciendo hasta que compraron 
(o alquilaron, lo desconozco) una unidad móvil: grosso 
modo, dícese del camión que contiene un montón de apa-
ratos para retransmitir en directo un programa. Cuando 
pensaba que me iban a poner como operador de cámara de 
plató en la discoteca que habían alquilado para la realiza-
ción de un show, llegó una hostia de realidad: «Ponte a ha-
cer ochos». ¿Qué narices era «hacer ochos»? Me hice el 
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listo pensando que sabía qué era «hacer ochos». Le di vuel-
tas durante media hora. Me fui a dar un paseo para airear-
me y llegué a pensar que era una forma de despedirme, 
hasta que un portugués que vino con la unidad móvil, Rui, 
me pilló del brazo y, en su portuñol habitual, me enseñó lo 
que significaba «hacer un ocho»: pillar los cables que unían 
las cámaras del plató con la unidad móvil y doblarlos en 
forma de ocho para que no se liaran. Ahí me teníais, un 
futuro periodista doblando cables en el techo de un ca-
mión bajo el sol y la humedad del verano gijonés mientras 
sus amigos hacían lo que se suele hacer con quince años. Y 
ni una queja.

En esa televisión seguí un par de años más, hasta que 
llegó el momento de tomar la decisión que cambiaría mi 
vida.
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