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El dia 11 de noviembre de 1997, Veronika decidi6 que
habia llegado, por fin, el momento de matarse. Limpid
cuidadosamente su cuarto alquilado en un convento de
monjas, apago la calefaccion, se cepill6 los dientes y se
acosto.

De la mesita de noche sac6 las cuatro cajas de pastillas
para dormir. En vez de juntarlas y diluirlas en agua, re-
solvi6 tomarlas una por una, ya que existe gran distan-
cia entre la intencidn y el acto y ella queria estar libre
para arrepentirse a mitad de camino. Sin embargo, a
cada comprimido que tragaba se sentia mds convenci-
da; al cabo de cinco minutos las cajas estaban vacias.
Como no sabia exactamente cuanto tiempo iba a
tardar en perder la conciencia, habia dejado encima de
la cama una revista francesa, Homzme, edicion de aquel
mes, recién llegada a la biblioteca donde trabajaba. Aun
cuando no tuviese ningn interés especial por la infor-
matica, al hojear la revista habia descubierto un articu-
lo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le llama-
ban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasilefo al
que habia tenido la oportunidad de conocer en una
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conferencia en el café del hotel Gran Unién. Ambos
habian intercambiado algunas palabras, y ella habia ter-
minado siendo convidada por su editor a una cena que
se celebraba esa noche. Pero el grupo era grande, y no
hubo posibilidad de profundizar en ningtin tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la
llevaba a pensar que él formaba parte de su mundo, y
leer algo sobre su trabajo podia ayudarla a pasar el tiem-
po. Mientras esperaba la muerte, Veronika comenzo a
leer sobre informatica, un tema que no le interesaba en
absoluto, y esto armonizaba con todo lo que habia he-
cho durante toda su vida, siempre buscando lo mas facil
o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aquella
revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera linea del
texto la sacd de su pasividad natural (los somniferos
adn no se habian disuelto en el estdmago, pero Veroni-
ka ya era pasiva por naturaleza) e hizo que, por prime-
ra vez en su vida, considerase como verdadera una fra-
se que estaba muy de moda entre sus amigos: «nada en
este mundo sucede por casualidad».

¢Por qué aquella primera linea, justamente en un
momento en que habia comenzado a morir? ¢Cual era
el mensaje oculto que tenia ante sus ojos, si es que exis-
ten mensajes ocultos en vez de casualidades?

Debajo de una ilustracion del tal juego de ordena-
dor, el periodista comenzaba su escrito preguntando:
«¢Doénde esta Eslovenia?»

«Nadie sabe dénde esta Eslovenia —pensé—. No tie-
nen idea.»
Pero aun asi Eslovenia existia, y estaba alli afuera,
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alli dentro, en las montafias que la rodeaban y en la pla-
za delante de sus ojos: Eslovenia era su pais.

Aparté la revista: no le interesaba ahora indignarse
con un mundo que ignoraba por completo la existen-
cia de los eslovenos; el honor de su nacién ya no le ins-
piraba respeto. Habia llegado la hora de tener orgullo
de si misma, de saber que habia sido capaz, que final-
mente habia tenido valor y estaba dejando esta vida.
iQué alegria! Y estaba haciendo eso tal como siempre
lo habia sonado: mediante comprimidos, que no dejan
marcas.

Veronika habia estado buscandolos durante casi seis
meses. Pensando que nunca lograria conseguirlos, ha-
bia llegado a pensar en la posibilidad de cortarse las ve-
nas, a pesar de saber que terminaria llenando el cuarto
de sangre, dejando a las monjas confusas y preocupa-
das. Un suicidio exige que las personas piensen prime-
ro en si mismas, y después en los demds. Estaba dis-
puesta a hacer todo lo posible para que su muerte no
causara mucho trastorno, pero si cortarse las venas era
la tnica posibilidad, entonces, lo siento, las hermanas
que limpiaran el cuarto y se olvidaran pronto del asun-
to, o si no tendrian dificultades para alquilarlo de nue-
vo; al fin y al cabo, incluso a fines del siglo xx, las per-
sonas adn crefan en fantasmas.

Es verdad que ella también podia tirarse desde uno
de los pocos edificios altos de Ljubljana pero ¢y el su-
frimiento enorme que tal actitud terminaria causando
a sus padres? Ademas del impacto de descubrir que la
hija habia muerto, estarian obligados a identificar un
cuerpo desfigurado: no, ésta era una solucién peor que
la de sangrar hasta morir, pues dejaria marcas indele-
bles en personas que sélo querian su bien.
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«Terminaran admitiendo la muerte de la hija. Pero
un craneo reventado debe de ser imposible de olvidar.»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacio, ahorcarse, nada
de eso estaba en consonancia con su naturaleza femeni-
na. Las mujeres, cuando se suicidan, eligen medios mu-
cho mas romanticos, como cortarse las venas o ingerir
una sobredosis de somniferos. Las princesas abandona-
das y las actrices de Hollywood habian dado diversos
ejemplos a este respecto.

Veronika sabia que la vida era una cuestion de espe-
rar siempre la hora adecuada para actuar. Y asi fue: dos
amigos suyos, compadecidos por sus quejas de que no
podia dormir, habian conseguido —cada uno por su
cuenta— dos cajas de una droga poderosa que era uti-
lizada por los masicos de un club nocturno local. Vero-
nika habia dejado las cuatro cajas en su mesita de noche
durante una semana, flirteando con la muerte que se
aproximaba, y despidiéndose, sin ningtin sentimenta-
lismo, de aquello a lo que llamaban Vida.

Ahora estaba alli, contenta por haber ido hasta el final,
y aburrida porque no sabia qué hacer con el poco tiem-
po que le restaba.

Volvié a pensar en el absurdo que acababa de leer:
c6mo era posible que un articulo sobre un ordenador
pudiera comenzar con una frase tan idiota: «¢Ddnde
esta Eslovenia?»

Como no encontrd nada mds interesante en que preo-
cuparse, decidié leer el articulo hasta el final, y des-
cubrié la causa: el tal juego habia sido producido en
Eslovenia —ese extrafio pais que nadie parecia saber
dénde estaba, excepto quienes vivian en él— por cau-
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sa de la mano de obra mas barata. Unos meses atras, al
lanzarlo al mercado, la productora francesa habia dado
una fiesta para periodistas de todo el mundo, en un cas-
tillo en Vled.

Veronika recordé haber oido algo en relaciéon con
esa fiesta, que habia sido un acontecimiento especial en
la ciudad, no sélo por el hecho de haberse redecorado
el castillo para acercarse al maximo al ambiente medie-
val del CD-ROM, sino también por la polémica que le
siguié en la prensa local: habia periodistas alemanes,
franceses, ingleses, italianos, espafoles..., pero ningtin
esloveno habia sido convidado.

El articulista de Homzmze, que habia venido a Eslove-
nia por primera vez, seguramente con todo pagado y de-
cidido a pasar su tiempo halagando a otros periodistas,
diciendo cosas supuestamente interesantes, comiendo y
bebiendo gratis en el castillo, habia decidido empezar
su articulo haciendo un chiste que debia de agradar mu-
cho a los sofisticados intelectuales de su pais. Inclusive
debia de haber contado a sus amigos de redaccion al-
gunas historias falsas sobre las costumbres locales, o so-
bre la manera poco elegante de vestirse de las mujeres
eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus
preocupaciones debian ser otras, como saber si existe
vida después de la muerte, 0 a qué hora encontrarian su
cuerpo. Aun asi, o tal vez justamente por causa de eso,
de la importante decisién que habia tomado, aquel ar-
ticulo la estaba molestando.

Mir6 por la ventana del convento que daba a la peque-
na plaza de Ljubljana. «Si no saben dénde esta Eslove-
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nia, Ljubljana debe de ser un mito», pensé. Como la
Atlantida, o Lemuria, o los continentes perdidos que
pueblan la imaginacion de los hombres. Nadie empe-
zaria un articulo, en ningtn lugar del mundo, pregun-
tando dénde estaba el monte Everest, aun cuando nun-
ca hubiese estado alli. Y sin embargo, en plena Europa,
un periodista de una revista importante no se avergon-
zaba de hacer una pregunta de esa clase, porque sabia
que la mayor parte de sus lectores desconocia dénde es-
taba Eslovenia. Y mas ain Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrié una ma-
nera de pasar el tiempo, ya que habian transcurrido
diez minutos y atin no notaba ninguna diferencia en su
organismo. El dltimo acto de su vida iba a ser una car-
ta para aquella revista, explicando que Eslovenia era
una de las cinco republicas resultantes de la division de
la antigua Yugoslavia.

Dejaria la carta con su nota de suicidio. De paso, no
daria ninguna explicacion sobre los verdaderos moti-
vos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirian que se
habia suicidado porque una revista no sabia donde es-
taba su pais. Se ri6 ante la idea de ver una polémica en
los diarios, con gente de acuerdo o en desacuerdo con
su suicidio en honor a la causa nacional. Y se quedd im-
presionada al reflexionar sobre la rapidez con que ha-
bia cambiado de idea, ya que momentos antes pensaba
exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas
geograficos ya no le importaban nada.

Escribi6 la carta. El momento de buen humor hizo que
tuviera otros pensamientos respecto a la necesidad de
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morir, pero ya se habia tomado las pastillas y era dema-
siado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya habia tenido momentos de
buen humor como ése, y no se estaba suicidando por-
que fuera una mujer triste y amargada que viviera victi-
ma de una constante depresion. Habia pasado muchas
tardes de su vida recorriendo despreocupada las calles
de Ljubljana o mirando, desde la ventana de su cuarto
en el convento, la nieve que caia en la pequefa plaza
donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cierta
vez se habia quedado casi un mes flotando en las nubes
porque un hombre desconocido, en el centro de aque-
lla misma plaza, le habia dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal.
Su decisién de morir se debia a dos razones muy sim-
ples, y estaba segura de que si dejaba una nota expli-
candolas, mucha gente la comprenderia.

La primera razon: todo en su vida era igual y, una
vez pasada la juventud, vendria la decadencia, la vejez
le dejaria marcas irreversibles, llegarian las enfermeda-
des y se alejarian los amigos. En fin, continuar viviendo
no anadia nada; al contrario, las posibilidades de sufri-
miento se incrementaban notablemente.

La segunda razon era mis filoséfica: Veronika leia la
prensa, miraba la television, estaba informada de lo que
pasaba en el mundo. Todo estaba mal, y a ella le era im-
posible remediar aquella situacién, lo que le daba una
sensacion de inutilidad total.

Dentro de poco, sin embargo, tendria la Gltima expe-
riencia de su vida, y ésta prometia ser muy diferente: la
muerte. Escribi6 la carta para la revista, dejé el asunto
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a un lado, y se concentrd en cosas mds importantes y
mas propias de lo que estaba viviendo —o muriendo—
en aquel minuto.

Procuré imaginar cémo seria morir, pero no consi-
guid llegar a ningtn resultado.

De cualquier manera, no tenia que preocuparse por
eso, pues lo sabria en pocos minutos.

¢Cuantos minutos?

No tenia idea. Pero le encantaba pensar que iba a
conocer la respuesta a lo que todos se preguntaban:
¢Dios existe?

Al contrario de mucha gente, ésta no habia sido la
gran discusion interior de su vida. En el antiguo régimen
comunista, la educacién oficial afirmaba que la vida aca-
baba con la muerte, y ella terminé acostumbrandose a la
idea. Por otro lado, la generacion de sus padres y de sus
abuelos atn asistia a la iglesia, solia orar y hacer pere-
grinaciones y estaba absolutamente convencida de que
Dios prestaba atencion a todo lo que le confiaban.

A los veinticuatro afos, después de haber vivido
todo lo que le habia sido permitido vivir —y hay que
reconocer que no fue poco—, Veronika tenia casi la
certeza absoluta de que todo acababa con la muerte.
Por eso habia escogido el suicidio: la libertad, por fin.
El olvido para siempre.

En el fondo de su corazén quedaba la duda: ¢y si
Dios existe? Miles de anos de civilizacion hacian del sui-
cidio un tab, una afrenta a todos los c6digos religiosos:
el hombre lucha para sobrevivir, y no para entregarse.
La raza humana debe procrear. La sociedad precisa de
mano de obra. Una pareja necesita una razén para con-
tinuar unida, incluso después de que el amor se extinga,
y un pais requiere de soldados, politicos y artistas.
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«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sa-
bra que el entendimiento del hombre tiene un limite.
Fue Fl quien cred este caos, donde reinan la miseria, la
injusticia, la codicia, la soledad. Su intencién debe de
haber sido excelente, pero los resultados son nefastos.
Si Dios existe, El serd generoso con las criaturas que
deseen alejarse mas pronto de esta Tierra, y puede ser
que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obliga-
do a pasar por aqui.»

Que se fueran al diablo los tabus y las supersticio-
nes. Su religiosa madre le decia: Dios conoce el pasa-
do, el presente y el futuro. En este caso, ya la habia co-
locado en este mundo con plena conciencia de que ella
terminaria suicidandose, y no se sorprenderia por su
gesto.

Veronika comenzd a sentir un leve mareo, que fue cre-
ciendo rapidamente.

A los pocos minutos ya no podia centrar su atencion
en la plaza que se extendia ante su ventana. Sabia que
era invierno, debian de ser alrededor de las cuatro de
la tarde, y el sol se estaba poniendo rdpidamente. Sa-
bia que otras personas continuarian viviendo; en ese
momento, un muchacho que pasaba frente a su venta-
na la mird, sin, no obstante, tener la menor idea de que
ella estaba a punto de morir. Un grupo de mdsicos bo-
livianos (¢dénde esta Bolivia?; ¢por qué los articulos de
las revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la es-
tatua de Franceé PreSeren, el gran poeta esloveno que
marcara profundamente el alma de su pueblo.

¢Llegaria a poder escuchar hasta el fin la musica que
provenia de la plaza? Seria un bello recuerdo de esta
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vida: el atardecer, la melodia que contaba los suefios del
otro lado del mundo, el cuarto templado y acogedor; el
muchacho guapo y lleno de vida que habia pasado, ha-
bia decidido detenerse y ahora se dirigia hacia ella.
Como se daba cuenta de que las pastillas ya estaban ha-
ciendo efecto, €l seria, con toda seguridad, la Gltima
persona que veria.

El sonri6. Ella retribuy6 la sonrisa: no tenia nada
que perder. El la saludé con la mano; ella decidié fingir
que estaba mirando otra cosa, al fin y al cabo el mucha-
cho estaba queriendo ir demasiado lejos. Desconcerta-
do, €l continud su camino, olvidando para siempre
aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedé satisfecha de haber sido de-
seada una vez mas. No era por ausencia de amor por lo
que se estaba suicidando. No era por falta de carifio de
su familia, ni problemas financieros, o por una enfer-
medad incurable.

Veronika habia decidido morir aquella bonita tarde
de Ljubljana, con musicos bolivianos tocando en la pla-
za, con un joven pasando frente a su ventana, y estaba
contenta con lo que sus ojos veian y sus oidos escucha-
ban. Pero atin estaba més contenta de no tener que con-
templar aquellas mismas cosas durante treinta, cuarenta
o cincuenta anos mds, pues irfan perdiendo toda su ori-
ginalidad al estar inmersas en la tragedia de una vida
donde todo se repite, y el dia anterior es siempre igual al
siguiente.

El estémago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se
sentia muy mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis
de tranquilizantes me harfa dormir inmediatamente.»
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Pero lo que le sucedia era un extrano zumbido en los
oidos y la sensacion de vémito.

«Si vomito, no moriré.»

Decidi6 olvidar los célicos, procurando concentrarse
en la noche que caia con rapidez, en los bolivianos, en las
personas que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El
ruido en el oido se hacia cada vez mds agudo y, por pri-
mera vez desde que habia ingerido las pastillas, Veronika
sintié miedo, un miedo terrible ante lo desconocido.

Pero fue rapido. En seguida perdi6 la conciencia.
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