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Se me aparece una imagen: mi padre todavia
vive y me dice, «coge esos arandanos, pero no comas
demasiados, es un fruto que tiene mucho acido ben-
zoico, incluso puede envenenar a gatos como ti».

Hoy, 25 de febrero de 2024, hace doce afios
que con ochenta y siete afios de edad muri6 mi
padre.

No deja de producirme inquietud haber comen-
zado asi estas notas, «Hoy, 25 de febrero de 2024,
hace doce afios que...», palabras que tienen un tono
de cuaderno de bitacora, de personas que exploran
aguas que por mucho que sean navegadas siempre
les seran extrafas, viajeros que se adentran en un
mar que termina en una catarata: la vida. Como si
yo mismo especulara que la Tierra es plana. Tarde
o temprano el mapamundi se acaba, te caes.

También podria haber comenzado diciendo,
«los anos han muerto pero al tiempo no le ha pa-
sado nada», y no estaria mintiendo porque cuan-
do alguien muere el tiempo finge seguir su curso
como si nada.
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O de esta otra manera, «tardas algun tiempo en
darte cuenta de que la gente muere para hacerse
imprescindible», y esta frase tampoco dejaria de ser
cierta. Tras doce afios escribiendo estas paginas
llegas a una inesperada y magnifica conclusion: la
muerte es una clase de resurreccion, no es un final
sino un punto de partida. El muerto reaparecera,
se hara presente en tu vida muchas veces y de mil
formas distintas.

De cualquier modo, cuando escribes acerca de
lo que fue la existencia de alguien tan cercano a ti,
te preguntas si estas observando la historia de otro
o si estas dentro —como parte indisoluble— de su
historia, tnica e intransferible. Hay una regla ge-
neral, una suerte de ley no escrita, por la cual uno
no debe intentar volver a lo que un dia fue su parai-
so. Resultara un movimiento al que sélo le aguar-
da la decepcioén. Los paraisos aparecen sin calculo
previo y sin porqué, no pueden anticiparse, ocu-
rren y ya estd. No existe una ciencia del Paraiso,
tampoco de la Catastrofe. Paraiso y Catdstrofe son
la misma cosa. La unica ciencia que existe, la tni-
ca en la que vale la pena pensar, es la de los dife-
rentes decorados y teatros que vamos atravesando.
Todo humano comienza y termina sus dias en un
escenario; nacemos en el de la carne cruda del par-
to, morimos en el de una tierra con flores y lapida
ornamentada.

He venido a La Corufia a ver a mi madre. Es-
toy sentado en el despacho que fue de mi padre,
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aun con sus libros y papeles alrededor. Hemos tira-
do una gran cantidad de cosas pero queda mucho
trabajo de revision que mis hermanas y yo vamos
demorando; sabemos que nuestra madre nunca lo
hara. Ver los objetos de un muerto, objetos de su
cotidianidad y sin el valor especifico que el vivien-
te les otorgaba, produce la sensacion de una colec-
cién de cosas halladas en una preciadisima exca-
vacion arqueoldgica, y no obstante inservibles. Me
siento en su mesa del ordenador, separada apenas
un metro de su otra mesa, la de despacho propia-
mente dicha. Una mesa para los asuntos anal6-
gicos y otra para los digitales; mundos que, como
acostumbra a ocurrir en la gente de su generacion,
nunca fueron completamente integrados el uno en
el otro. A la izquierda del PC que fue suyo, se alza
todavia el taco de folios que él usaba para anota-
ciones en sucio. Una hoja se halla totalmente en
blanco excepto por una impresion al pie, tan resi-
dual que tardo en detectarla.

http://www.montevideo.com.uy/nottiempolibre_
116072_1.html

En sus ultimos afios, y una vez le convencimos
para que se jubilara, cosa que finalmente acepté a
una edad de ochenta y pocos, Internet constituyo
para él un buen pasatiempo. Sabiamos que, llega-
do el momento de dejar su trabajo, sustituiria su
siempre incesante actividad profesional por otra,
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por cualquier otra con tal de que ésta no le hiciera
sentir el proceso de desecacion personal y social
que experimenta todo cerebro en sus ultimos afos
devida. Le animamos a usar la Red. Su caracter res-
pondia al arquetipo de lo que genéricamente po-
demos denominar humano del siglo xx, cifrado en
una incondicional fe en el progreso. Esa clase de ciu-
dadano que, habiendo nacido en el filo del hasta
la fecha penultimo régimen monarquico, habien-
do sido nifo en la dictadura de Primo de Rivera
y en la Segunda Republica, adolescente en la gue-
rra civil, y viéndose obligado a estudiar y a iniciar
su actividad profesional veterinaria en la posguerra
dictatorial, para finalizarla ya en plena democracia
del siglo xx1, se hallaba firmemente convencido de
que sélo el progreso nos haria técnica y moralmen-
te mejores. Supongo que por eso fui el primero de
mi clase en tener una calculadora. Una Texas Ins-
truments del tamafio de un libro. La trajo una tar-
de a casa, debia contar yo con unos siete aflos; para
mi disgusto —y de él—, en el colegio me prohibie-
ron usarla. Supongo también que por eso en aque-
llos afios lo recuerdo en su despacho, con un mag-
net6fono de bolsillo, Grundig, comprado en alguno
de sus viajes de trabajo al extranjero, y muy valo-
rado por entonces entre los profesionales liberales,
grabando de viva voz ideas referentes a posibles me-
joras de explotaciones agrarias, o modos de aco-
meter de manera mas eficaz determinadas curas en
animales; después, ¢l mismo las ofa y transcribia,
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amaquina, y ya entonces, en aquellos afios de infan-
cia—esos en los que todo es metamorfosis—, a mi
me parecia que su voz, mientras la grababa, y des-
pués, cuando la escuchaba a través del pequeiio
altavoz, no respondia a la misma persona. Trans-
formacion sonora que muchos anos mas tarde se
revelaria importante. Traia a casa todo tipo de ob-
jetos que hoy, con el cinismo que da la retrospec-
tiva, calificariamos de pop tecnoldgico, y que en
aquel momento eran simple y llanamente la punta
de lanza de la vida, cosas de una solidisima serie-
dad atin no fagocitada por las promociones comer-
ciales. Cuando se enterd de que existia un elec-
trodoméstico llamado «microondas», lo comprd
de inmediato; atin lo conservamos, grande como
un armario ropero, apoya sus cuatro patas de ani-
mal doméstico, cuadripeda mascota, en la enci-
mera de la cocina en la que hace cuarenta anos fue
puesto el primer dia, lo inico que ha necesitado
para seguir sano es girar sobre si mismo, darse ca-
lor interior en tanto ha ido calentando y cuidan-
do los alimentos de toda una familia; una forma
como otra cualquiera de demostrar —en este caso
por la via tecnoldgica— que nada ni nadie puede
cuidar a los demas si, en primer lugar, no se cuida
a si mismo.

Pero no es que a €l le interesara la tecnologia
en si, no se trataba de lo que hoy podriamos asi-
milar a un arquetipo geek —que al fin y al cabo es
un mistico de una deidad tecnologia—, sino lo que
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la tecnologia trae asociada a fin de llevar a cabo
objetivos concretos; el horizonte utdpico al que an-
tes me he referido como progreso, comun a todo
el siglo xx. En la mesa de comedor familiar —la
de su despacho se le quedaba pequeia e iba colo-
nizando otras superficies planas de la casa—, solia
manejar planos topograficos, aparatos de medida,
escalimetros, esquemas de naves industriales, tex-
tos técnicos y revistas de ciencias bioldgicas y ve-
terinarias. Después metia todo aquello en un ma-
letin, se iba y en ocasiones no regresaba hasta la
noche. En aquellos afios, principios de los setenta,
los objetos tenian un valor y un sentido muy dife-
rentes a los que poco después implantaria el consu-
mo masivo; por decirlo de algin modo, los objetos
eran metafisicos, se manufacturaban y vendian con
un ser dentro, un alma que los acompanaba hasta
su total extincidn, jamas se tiraban a la basura, eran
reparados y se les daba uso como a legitimos seres
vivientes. Lo estoy viendo con su jersey de ochos
—por algiin motivo que desconozco le gustaban
los jerséis de ochos—, calcetado por mi madre; cada
noche, tras quitarse la chaqueta y la corbata, se lo
ponia para cenar. De postre tomaba una manzana
que, antes de pelarla, partia en cuatro partes simé-
tricas. Ingeria cada una de esas cuatro porciones
en dos mordiscos, de modo que la manzana que-
daba reducida a ocho bocados, a algo que podia nu-
merarse. Lo que no se numera, o lo que de algtin
modo no se mide, no existe —parecia dar a enten-
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der con ello—; es importante numerar bien los ob-
jetos materiales para, precisamente, dejarlos atras
y poder pensar en todo aquello que no son niime-
ros, alcanzar la parte sofiada que hay en todas las
cosas. Solo cuando fui adulto entendi que la profu-
sién de materias que en su profesion manejaba, asi
como la cantidad de objetos de trabajo de los que
se servia, no respondian a una disciplina cientifica
homogénea, sino que su quehacer profesional se ha-
llaba inmerso en una heterodoxia, personalisimo
modus operandi que combinaba multitud de rela-
ciones practicas y tedricas, entre distintas ramas de
las ciencias. En uno de sus textos, el médico y poe-
ta norteamericano William Carlos Williams (Nue-
va Jersey, 1883-1963) escribio:

En un poema nada cabe de naturaleza senti-
mental. Quiero decir que, como cualquier maqui-
na, debe carecer de ingredientes superfluos. Su mo-
vimiento es un fenomeno de cardcter mas fisico que
literario.

No pretendo aqui hacer paralelismo alguno, ni
mucho menos impostar biografias, pero creo que
él hubiera estado de acuerdo con esas palabras de
William Carlos Williams. Se las lei una vez que nos
quedamos solos, en la fase final de su enfermedad;
no dijo nada; puede que no las escuchara; a veces
hablamos a los muros incluso sabiendo que ya son
una sucesion de piedras. Todos aquellos materia-
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les de trabajo, hallazgos propios de la creatividad,
parabienes profesionales y fracasos, que también
los hubo, responden a una forma de pensamiento
en el que la tecnologia y los organismos conforman
un todo, el suefio del humano acoplado a la maqui-
na, la romantica idea —una vez mas— del progre-
so. Respecto a la utopia tecnoldgica propiamente
del siglo xx1, que no es otra que la del humano di-
luido en la Red, también en sus ultimos afios él par-
ticipo de ella, o al menos, dada su avanzada edad,
lo intenté. Resulta amargo y simultdneamente una
impagable leccion de vida asistir al modo en el que
una mente gasta sus ultimos esfuerzos en intentar
comprender algo que ya no es de su tiempo, obser-
var tu ese proceso sin poder hacer nada para evi-
tarlo; el camino por el cual un cerebro no descansa
hasta el agotamiento de sus dias —hasta el comple-
to agotamiento—, aun sabiendo que aquello que
desea alcanzar es de otra época, un futuro que ya
no le pertenece. Una forma como otra cualquiera
de comprobar lo dificil que resulta morirse, pro-
bablemente mucho mas dificil que nacer. Transi-
tamos toda nuestra vida entre dos cavernas, la del
utero y la del cerebro, de las que jamas podemos
salir. Creo que si hubiera cedido sus érganos para
trasplantes o ala ciencia, hubiera dejado dicho que
entre esos 6rganos no incluyeran al cerebro. Una
manera de decir: yo soy lo que yo pensé, y no cual-
quier otro pensamiento. Dos grandes pulsiones sus-
tentaron el siglo pasado —es posible que todos los
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siglos—. La primera la ejemplifica una sentencia
atribuida a Artaud: «<me autodestruyo para saber
que soy yo y no todos vosotros»; la segunda, y pa-
rafraseando a la primera, seria: «me construyo para
saber que soy yo y no todos vosotros». Evidente-
mente, él estaba en este segundo impulso.

No obstante, entrd en el 2000 con buen pie. Usa-
ba Internet para uno de los asuntos que en sus tl-
timos afios mas le preocuparon, la alimentacion
animal a través de los desechos industriales de las
sociedades de consumo, lo que vagamente damos
en llamar «reciclaje». Este interés, ademads de alber-
gar obvias intenciones personales o ecoldgicas, se
debia a algo mas, una suerte de suefio, extraer oro
no ya del barro sino del infrabarro creado por la
actividad humana. En aquellos afos del nuevo mi-
lenio, su nieto, fisico de profesion y dedicado a es-
tudios de impacto ambiental, de algiin modo supo
de la existencia de un sistema de reciclaje de resi-
duos organicos animales ideado por cientificos de
Israel. Hacia afios que él ya habia puesto en mar-
cha tal sistema en diversas explotaciones ganade-
ras. A pesar de su avanzada edad, con emocioén, no
tardd en contactar con aquellos investigadores para
brindarles su experiencia y conocimientos. La im-
portancia de la alimentacién animal y humana, in-
cluso su evolucién dentro de la Historia. En varias
ocasiones me conté como el concepto mesa de co-
medor lo inventd Luis XIV en Francia. Su predece-
sor, Luis XIII, comia alli donde se hallara alas 12 del
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mediodia; sus sirvientes transportaban una mesa
por todo el Palacio y la montaban en cualquier es-
pacio exterior o interior para que el Rey fuera ser-
vido. El cambio de la mesa moévil a la mesa fijada
en algun lugar de la vivienda, ademads de parecerle
sumamente gracioso, lo tenia por un fundamental
salto evolutivo desde una suerte de «xnomadismo
doméstico» a la estabilidad que toda construccion
destinada a vivienda necesita, el paso de la casa al
hogar. No obstante, dado su infatigable ritmo de
trabajo, bromeaba con que a él le hubiera gustado
ser como Luis XIII, que alguien le siguiera a todas
partes con una mesa portatil y comer alli donde es-
tuviera. Me parece estar oyéndolo: que el mundo
esta lleno de buenas ideas es un hecho que ahora,
con Internet, se ha puesto de manifiesto, pero una
idea que no se lleva a cabo carece de valor, no exis-
te. En efecto, la fe en el progreso no podia pasar sino
por su correspondiente y posterior accidn, por el
choque dialéctico que conecta para siempre al hu-
mano con la materia. Creo que por eso nunca apro-
bé del todo mi aficiéon por los proyectos meramen-
te tedricos y faltos de una aplicacion practica; para
él constituian un simple entretenimiento, una ma-
queta de la realidad de la misma manera que una
casa de muiiecas es eso, una casa para seres inertes,
no un legitimo hogar. En ese inutil y meramente
tedrico limbo situaba también el género de la no-
vela, ocio reservado a burgueses desocupados y fo-
lletines contemporaneos. Cuando mi obra litera-
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ria se hizo conocida se dedicé a recopilar algunas
de las noticias o entrevistas que de mi aparecian en
la prensa. Como se habra podido adivinar, nun-
ca dio mucho crédito a mi actividad de novelista;
en contraposicion respetaba mucho otros géne-
ros como el ensayo y la poesia; de hecho, nunca me
felicité por ninguna de mis novelas, se limitaba
a sonreir cuando le ponia algiin nuevo volumen,
ya editado, entre sus manos. Una de las sefales
que me dio a entender que yo ya estaba vitalmen-
te emancipado de la «figura del padre» fue el he-
cho de que esa indolencia suya respecto a mis no-
velas nunca me afectara lo mas minimo; no sélo
llegué a entenderla sino que terminé por gustarme
tal desprendimiento. No obstante, cuando me iba
de viaje al extranjero €l solia seguir mis pasos por
las noticias aparecidas en la prensa web. Sin duda
el folio en blanco al que antes me he referido, si-
tuado allado de su PCy en un bloque de hojas des-
tinadas a notas en sucio, con esa direccién web en
su parte inferior, es la resultante del intento fallido
de imprimir algin reportaje mio aparecido en la
prensa de Montevideo, cuando en verano de 2010
viajé a Latinoamérica para la promocion de algu-
na de mis novelas. Fue aquel viaje uno de los mas
gratificantes de cuantos he hecho por trabajo. Alli,
en Montevideo, ciudad que por no sé qué moti-
vo me recordaba a Lisboa, escribi y filmé una gran
cantidad de material que me serviria para poste-
riores libros. Y sin embargo esa hoja en la que ¢l
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imprimio esa direccién web, y que tengo ahora a
mi izquierda, por lo demas estd completamente en
blanco. Durante varios minutos he estado miran-
do ese blanco de celulosa, y me he preguntado si
con la escritura de estas lineas lo que pretendo es
rellenar ese hueco, ese espacio vacio. Y también me
he preguntado si ese espacio en blanco es en reali-
dad una desaparicion, una alegoria de lo que un afio
mas tarde de aquel viaje mio a Montevideo sucede-
ria: su pérdida de memoria y, al afo siguiente, su
posterior muerte, en febrero de 2012. No lo sé. Es-
tapidas preguntas. A posteriori las cosas cobran
el sentido que queramos darles. La memoria es li-
teratura o no es. Después de todo, quiza sus opi-
niones acerca de la novela no fueran tan desenca-
minadas.

Si es cierto que todas las relaciones de pareja
comienzan como algo irreal que, tarde o tempra-
no, se convertira en real, la relacién con los padres
sigue el camino exactamente inverso: desde el ins-
tante en el que naces, la mas empirica y carnal rea-
lidad va mutando hacia el reino de la fantasia, la
idealizacién de los progenitores, ya sea esta ideali-
zacion positiva o negativa.
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