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SINOPSIS

Una reivindicacion de la feminidad a través de los iconos
culturales mas castigados.

De pequefia, Noemi aprendié que ser hiperfemenina equivalia a ser frivola, mala o, directamente,
una amenaza. Desde Pamela Anderson hasta Britney Spears, pasando por Jessica Rabbit o La
Veneno, Noemi Lépez Trujillo defiende todo aquello que histéricamente se ha tachado de
superficial y perverso, y lo entrelaza con su propia historia: una infancia como testigo de Jehov3,
una adolescencia convulsa y su experiencia como madre.

Cautivada por las figuras femeninas pop mdas problematicas, también crecié leyendo los relatos
biblicos que advertian acerca de mujeres peligrosamente seductoras como Jezabel y Salomé, y
sobre la furia y la monstruosidad de criaturas como las harpias y las sirenas. Por eso, este libro es
una defensa lucida y desacomplejada de lo femme en todas sus formas.

A medio camino entre el ensayo cultural y el relato autobiografico, Me dibujaron asi desmonta
los discursos que reducen la feminidad a una forma de sumision. En un mundo acostumbrado a
teorizar sobre la masculinidad, este libro es una reflexidon acerca de cdmo la cultura de la violacion
se asienta precisamente sobre el odio a lo femenino, asi como una celebracién de todo aquello
considerado «de chicas».

«Lo que hace Noemi en este texto es sacudirse la verglienza y sacudirnosla a las
demas.» —Del prélogo de Alana S. Portero
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

DEL PROLOGO DE ALANA S. PORTERO

«Me dibujaron asi, de Noemi Lépez Trujillo, es el punto de encuentro perfecto entre estos
planteamientos: una investigacion de la feminidad a través de referentes tedricos, hechos
histdricos, ficciones clasicas y reinas del pop, y una habitacién de amigas que se cuentan sus
heridas y placeres mientras se ayudan con las uiias, el pelo y la ropa. Es un ejercicio de
intelectualidad refinada que adopta el tono de los pequefios rituales de la feminidad para
hacerlo leve y acogedor.»

«Lo que hace Noemi Lopez Trujillo en este texto es sacudirse la vergiienza y sacudirnosla a
las demds; hay una enorme, valiosa y conmovedora exposicion personal pero no hay ni
rastro de autojustificacidn.»

UNA DEFENSA DE LA FEMINIDAD

«No hay mejor forma de deshumanizar a alguien que reducirlo a una Unica caracteristica. O
eres femenina, o no eres. Pero es que la feminidad no es un invento de la mirada
masculina. Lo que si es un invento suyo es imponernos como Unica opcidn una feminidad
devaluada, plana y simplona con la que mantenernos sometidas. [...] De alguna manera,
para validarnos, hemos caido en menospreciar esos universos femeninos y en engrosar el
estatus de todo lo considerado «de hombres».»

«Reivindicar la feminidad me parece necesario porque, si no la nombramos, no vamos a
poder explicar tantisimas violencias que sufrimos. Buena parte de la masculinidad
hegemodnica se construye pisoteando la feminidad, en contraposicién a ella. éPor qué
dedicamos tanto tiempo a hurgar en la masculinidad, a diseccionarla, y no dedicamos
tiempo a hablar de qué implicaciones tiene la devaluacién de la feminidad? ¢Por qué hemos
aceptado «las nuevas masculinidades» y no hay espacio para hacer apologia de lo
femenino? Otras masculinidades son posibles, dicen, con una ausencia en esa enunciacién
que duele.»

««No soy mala, me dibujaron asi», dijo Jessica Rabbit. Estas hojas que tienes entre las
manos son solo un intento por dibujarme a mi misma y que no lo hagan otros.»

MAMA, YO QUIERO SER PAMELA ANDERSON

«Las otras madres hablan, comparten experiencias, explican qué echan de menos de
aquellos nueve meses. Muchas de ellas afioran cdmo se les hincharon los pechos. Los tenian
voluminosos, firmes, sensuales. Cuando dicen esto, no suelo apreciar que se las juzgue. Al
contrario, es una narrativa poderosa porque las sitia como sujeto maternal pero también
deseante y sexual, desafiando la idea de que ambas cuestiones son excluyentes. Las en-
tiendo perfectamente. Quién no querria tener unas tetas preciosas, pienso. En cambio,
cuando digo que yo pasaria por quiréfano para tener los pechos levantados como los de
Pamela Anderson, La Veneno o Anna Nicole Smith, la mirada cambia. Los senos hinchados
por el céctel hormonal gestacional tienen ese puntito de naturalidad merecida, pero unas
tetas de plastico... Qué ordinariez.»
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«Cada vez que una famosa sale con un make up-no make up haciéndonos creer que ese es
el aspecto natural que luce habitualmente y con poco esfuerzo, compramos la idea de que
eso es lo normal, lo facil, lo que viene dado. Esto acaba por crear categorias excluyentes:
mujeres realmente guapas frente a mujeres que no lo son y que por eso necesitan
magquillarse mas — como si ese maquillaje de supuesta naturalidad no necesitase horas y
horas—.»

«Nada asusta mads a los pobres hombres que descubrir los engranajes de la feminidad. Les
reta y les desconcierta porque significa que podrian desear todo tipo de cuerpos con tan
solo unos pequefios trucos de magia. No solo eso: les muestra que su hombria también es
de cartdn piedra. El travestismo femme es una afrenta directa porque les ensefia lo que
también podrian ser. [...] Ademads, se sienten desafiados con la artificialidad femenina, pues
a menudo la belleza alcanzada es tal que desplaza al hombre del centro que ocupa.»

«La belleza femenina se presenta perversa. Cuanto mas nos esforzamos en resultar
atractivas, mas pérfida y terrible es la monstruosidad que tratamos de enmascarar.»

«La feminidad se entiende como una alteracién del orden natural. Desde esa mirada, lo
neutro es lo masculino y los seres femeninos simplemente nos diferenciamos de lo
masculino. Esa diferencia es una imposicion — si eres mujer, debes diferenciarte para que
podamos identificarte y rebajarte en consecuencia—, pero también un relato, porque, si se
hace alejandose de lo natural, implica algin objetivo perverso. Cuanto mds nos
distanciamos de esa idea masculina de la belleza natural, mas impostoras somos.»

«hay una linea de puntos que conecta las leyes antigénero que se estan aprobando en
diferentes lugares del mundo con que las pasarelas y alfombras rojas se estén convirtiendo
en un desfile de mujeres delgadisimas con vestidos poco arriesgados. Podrian parecer dos
sucesos independientes, pero no lo son. No solo porque ambos acontecimientos estdn
insertos en un momento de reaccidn antifeminista y auge de la extrema derecha, sino
porgue buscan, en ultima instancia, la desaparicidn de las mujeres de la esfera publica. Ya
sea devolviéndonos al hogar con maternidades no deseadas a través de las politicas
antiaborto, ya sea con vestimentas discretas y cuerpos casi imperceptibles que nos obliguen
a pasar desapercibidas.»

«Pamela Anderson poso por primera vez para la revista Playboy en 1989, justo cuando
comenzé su transformacion fisica. Ella misma reconoce que toda su vida se habia sentido
un patito feo, asi que su forma de florecer fue oxigenarse el pelo y plastificarse las tetas. [...]
Pamela Anderson no fue solo victima de misoginia, sino de femmefobia, como me explicaba
la investigadora Rhea Ashley Hoskin: «Es la forma en la que la sociedad devalta y regula la
feminidad: las cosas femeninas se perciben como menos valiosas pero a la vez se espera
gue la feminidad se atenga a unas normas extremadamente estrictas. Si te desvias de esas
normas, te enfrentas al ridiculo y a la violencia. [...] Las reglas dictan que hay que ser
modesta, abnegada, virtuosa, realizada para los hombres, natural, sumisa, pura... Una regla
clara que la actriz rompid fue la de la feminidad natural. Se espera que las mujeres sean
femeninas de maneras inalcanzables, pero deben conseguirlo de formas que parezcan
naturales. Pero Pamela decia abiertamente que se habia puesto implantes mamarios»,
prosigue Hoskin. Fue esa ruptura de lo natural lo que causé obsesion e indignacion social.
Era intolerable que una mujer alcanzase cierto ideal de belleza haciendo trampas.»

«Lo hiperfemenino es muy poderoso y, por tanto, es una amenaza, un peligro. De alguna
manera, no se puede consentir que una mujer sea poderosa en todas sus facetas, es decir,
en la estética y en la intelectual. Por eso, a las mujeres como Pamela Anderson o Sydney
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Sweeney, pero también a Cardi B o Nicky Minaj, el patriarcado las neutraliza asumiendo que
son tontas y permitiendo su existencia solo mientras puedan instrumentalizar su fisico.
Cuando ellas ponen limites, despliega todo su arsenal de violencia, como hizo con Pamela
Anderson. La habian visto desnuda, si, pero para verla en la cinta de video no tenian
permiso. Un limite que no permitieron quienes consideran que la hiperfeminidad es un
elemento al servicio de su sexualidad. La feminidad tolerada, de buen gusto, es el ama de
casa de los afios cincuenta: tapadita y solo dentro de su hogar o en reuniones sociales donde
se las puede controlar.»

A Mi NO ME PREGUNTES SOLO SOY UNA CHICA

«Mi madre no entendia mi afan por llevar ropa «arreglada», que era mas caray, por tanto,
mas valiosa. Para ella era un capricho superficial, pero para mi era una forma de compensar
algun comentario negativo sobre mi fisico que me habia hecho uno de mis compafieros de
clase. Cada vez que alguien trataba de arrancarme algun apice de feminidad, yo me
presentaba al dia siguiente con un lazo extra, una diadema o unas horquillas con perlas y
brillos.»

«Que para ser juzgada como una persona respetable, concienciada e integra necesites
aparentar sobriedad y mesura, como una viuda de luto, solo pone de manifiesto que todo
elemento femenino se considera una ridiculez. Las expresiones de feminidad se asocian con
la alegria y con lo pueril, porque conectan directamente con lo emocional, que, desde un
punto de vista masculino, suele ser inapropiado, pues supone la incapacidad de la con-
tencidn. Es una pasion exorbitante, la confianza excesiva en los afectos frente a la razén.»

«La verdadera division sexual del trabajo no es tanto la distribucién estricta de las tareas
segun el sexo — hombres y mujeres—, sino la divisién entre aquellos trabajos con y sin algin
componente emocional. La devaluacién de las tareas entendidas como femeninas — desde
el trabajo sexual hasta el doméstico, pasando por todo lo relacionado con los cuidados—
nace precisamente de que se ha naturalizado de tal manera que no se aprecia su dificultad.
Al darlas por hecho, se esfuma todo el esfuerzo que hay detrds. Y toda tarea de la que se
considera que no requiere cierto empefio desaparece de la categoria «trabajo».»

«El de la bimbo es un prototipo femenino muy especifico: la rubia tonta que es
extremadamente guapa y femenina, pero también frivola e ignorante, tanto que ni siquiera
sabe que no es rubia de verdad, sino tefiida, como ironizaba Dolly Parton. [...] Cuando Lisa
le pregunta si no tiene nada interesante que decir, la mufieca contesta: «A mi no me
preguntes, solo soy una chica». Stacy Malibu sabe cosas, cosas de chicas, que en este mundo
es como no saber nada. Es una caricatura clara de como los hombres creen que son las
mujeres hiperfemeninas. Por eso me gusta la reapropiacién de la frase, pues no deja de ser
una defensa de que no saber responder a determinadas cuestiones que los hombres
consideran fundamentales no significa que seas una inculta absoluta.»

«Cada vez me cuesta mads entender que se use con tanta soltura y tanta aceptacién la idea
de la deconstruccién de la masculinidad. No sé qué significa, si no es comenzar a poner en
practica valores asociados a lo femenino, como la vulnerabilidad. Me entristece no ya el
desapego, sino la antipatia que despierta la feminidad dentro de la academia.»
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NO SOY MALA, ME DIBUJARON ASi

«A la mujer emancipada conviene representarla como una martir de su propia liberacién, a
menudo incluso rencorosa, amargada y vengativa. Por eso ha pasado a la historia como el
primer prototipo de femme fatale: una diablesa devoradora de hombres o un espiritu
maligno que heria a embarazadas, parturientas y recién nacidos.»

«Yo no soy mala, me dibujaron asi», responde Jessica Rabbit al detective Valiant,
demostrando que sabe que cada detalle de su hiperfeminidad sera tomado como un
elemento que la ponga en el punto de mira una y otra vez. [...] Jessica es la Unica que
verbaliza su condicién de dibujo y demuestra ser consciente de que hay alguien que le ha
dado una forma concreta para ser vista de una determinada manera.»

«Aprendi que cuando un hombre te acusa dulcemente de tenerlo bajo los efectos de algin
encantamiento o embeleso indescifrable — «No sé qué me haces, yo no suelo ser asi, me
vuelves loco»— solo esta ofreciendo por adelantado un pretexto para el dafio que ejercera
sobre ti.»

«Si la masculinidad construye su estatus estableciendo que la belleza femenina se hace por
y para ellos, es ldgico que toda conquista se considere un trofeo. Por eso, el descubrimiento
del verdadero ser de estas mujeres revela una traicion monumental. Para ellos es una
manifestacion de que ese premio tendria menos valor del que pensaban en un principio. Es
una afrenta directa que cuestiona su posicidon en el mundo, como lo hace también el hecho
de desposeerlos repentinamente de algo que consideran que les pertenece por derecho.»

«Para bien y para mal, todas hemos aprendido a detectar las seiales que podrian ponernos
en peligro, tanto nuestras como de los otros, como forma de salvarnos de la condena de
nuestra fatalidad. Aunque no haya una metodologia detrds, atesoramos esa informacién y
la usamos cuando la situacion lo requiere, sin ser demasiado conscientes de todo el sistema
de conocimiento que ponemos en marcha con cada corazonada, palpito o presentimiento.
Ojo de loca no se equivoca.»

«El peor destino de la femme fatale no es la muerte, sino la soledad. El destierro es lo que
termina por convencernos de nuestra maldad y de nuestro mal merecer.»

NO SOY UNA BUENA ViCTIMA

«Desde que bailo twerk, yo también he podido percibir las actitudes que denunciaba
Commane. He conocido a chicas que te explican que, en su caso, ensefiar el culo si es
dignificante porque lo hacen para si mismas, no como quien «vende su cuerpo por dinero».
Es trazar una linea entre los cuerpos que son respetables y los que no. Como si al llegar a
casa y quitarse la ropa de putén de la que tanto presumen se deshicieran del estigma, no
como las que llevan esa misma ropa como uniforme de trabajo. Cielo, quienes piensan que
la sexualidad femenina estd para servirles no atienden a tantos matices, piensan que una
cosa es gratis y la otra no.»

«Te aseguro que, si el dia de mafiana, te enfrentas a un juicio por violencia sexual, ensefiaran
tus videos de twerk, pole dance o heels y hablaran de tu indumentaria para desacreditarte
del mismo modo que harian con una trabajadora sexual. No quiero ni pensar cémo habria
sido el caso de Jenni Hermoso si la denunciante hubiese pertenecido a un ambito
feminizado que no goza de la credibilidad que si tiene un ambito masculinizado como el
del fuatbol — por ejemplo, una actriz porno, una stripper o una modelo de revista
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erética—. Probablemente habria sido algo mds parecido a lo que vivié Pamela Anderson, y
la reaccién social habria oscilado entre la culpa y el paternalismo. El «hermana, yo si te creo»
no habria tenido una onda tan expansiva.»

«Strippers, estrellas del porno, pin-ups [..] estan tan deshumanizadas que jamas
escuchamos de sus propias bocas cuales son sus condiciones laborales, cdmo es la violencia
que sufren ni a qué tipo de discriminaciones se enfrentan. Por eso, apropiarse de una
estética irremediablemente vinculada al trabajo sexual, extraerla de su habitat cotidiano y
considerarse a una misma insumisa para luego avergonzarse de esas compafieras o
considerarlas aquello en lo que una mujer no debe convertirse me resulta profundamente
desagradable.»

«Esa vision de la hipersexualizacion femenina, segun la cual nos alineamos con la mirada
masculina para poder tener éxito, nunca tiene coste cero porque siempre se espera algo a
cambio. [...] Siempre habra algo, un resquicio, que la mirada masculina tome como pretexto
para llamarnos furcias y rebajarnos en consecuencia. Considerar que tu dignidad estd mds a
resguardo que la de una bailarina de striptease es un engafio. Primero irdn a por ellas, sin
duda, pero acabaremos salpicadas todas. [...] Precisamente una forma de femmefobia es
equiparar erroneamente ser mujer con ser femenina, convirtiendo esta en una exigencia.

«Unos anos antes, cuando todavia era becaria, me tocd cubrir el primer dia de Selectividad.
El periédico me encomendd conseguir algunos de los exdmenes a los que se enfrentaria el
alumnado para ver la dificultad de las preguntas. Estaba perdidisima hasta que un veterano
periodista radiofénico se apiadd de mi. Me ensefié los exdmenes y me llevd a una sala
pequefiita que conocia en la Universidad Complutense para fotocopiarlos. Nos sentamos
junto a unos ordenadores para que él hiciera su directo. Al acabar, hicimos las copias y le di
las gracias. Se abalanzé sobre mi, me besé y me lamid el cuello. «¢Qué haces?», le dije,
apartandome. «Nada, pensaba que estabas siendo agradecida», respondié. Me fui
corriendo y lo primero que hice al llegar a la redaccién fue contarselo a mi jefe. Eran colegas,
aungue sabia de su «fama de tocén». Le llamé y le echd una pequeia bronca. «Que sea la
ultima vez», le advirtié, como si esas cosas se arreglaran con la regaiiina de un padre que
trata de proteger la honra de su hija. No supe nada mas de todo esto hasta que, unos anos
después, una periodista que trabajaba con este mismo acosador me contactd. Se habia
propasado con una becaria y esta le habia denunciado. Necesitaban que yo testificara en el
juicio oral porque mi testimonio era una prueba mas que corroboraba que no era la primera
vez que actuaba de ese modo.

Tenia que acudir a los juzgados de Plaza Castilla y responder a las preguntas del juez. Ese
dia decidi no maquillarme demasiado, solo me puse un poquito de corrector en las ojeras
para no tener mala cara. En esa época llevaba muchos vestidos y faldas, pero para la ocasion
consideré que seria mejor llevar pantaldn largo. Me puse unos zapatos planos y me recogi
el pelo. Me sentia irreconocible. Pintarme la cara, hacerme ondas en el pelo — ligeramente
tefiido de rubio en aguel momento— y estrujarme las tetas con algun top ajustado eran mis
mejores armas para combatir la inseguridad. Sin embargo, el instinto me decia que para
parecer respetable debia disfrazarme. Recato y moderacion. Eso no evitd que el juez
cuestionara mi relato ni que me hiciera preguntas sobre mi responsabilidad en que él me
acosara: «¢Pero no es verdad que en su profesidon hay mucho libertinaje?», «éNo puede ser
que usted malinterpretara lo que era un simple abrazo?», «¢Pero le dijo usted que no?».
Me fui llorando y lo ultimo que supe es que le condenaron por un delito de coacciones
leves.»
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«El caso de la actriz (Amber Heard) resulta paradigmatico para explicar como confluyen la
bifobia y la femmefobia a la hora de desdibujar la humanidad de una mujer. Si la feminidad
se traduce, en el marco de la cultura de la violaciéon, como predisposicidn sexual, la
bisexualidad femenina también estd conceptualizada como una forma inherente de
promiscuidad.»

«Durante el juicio, Amber Heard pronuncid las siguientes palabras: «No soy una buena
victima, lo entiendo. No soy una victima agradable, ni perfecta».16 Cuando el peso de la
femme fatale recae sobre nosotras, nos vemos obligadas a esterilizar nuestra conducta para
compensar la perfidia atribuida. Obligarnos a sublimar nuestro comportamiento como Unica
estrategia para combatir el sometimiento no solo es injusto, es también irrealizable. No hay
ni una sola vida que se mantenga pulcra.»

«Yo he hecho todas esas cosas. Beber, olvidar, mentir, vestirme de forma inapropiada v,
sobre todo, anhelar la venganza. Cuando denuncias publica o judicialmente, hay que
impostar una especie de mansedumbre.»

«FREE BRITNEY» O LA LOCURA FEMENINA

«Todo el mundo desconfia de una madre que hace twerk en vez de pilates, que postea su
escote con lenceria de encaje y no con sujetadores de lactancia y que manda nudes en vez
de tiernas fotografias de su bebé. No hay dualidad posible. Una vez madre, el mundo solo
puede observarte de esa manera. Cualquier otra forma de existir resulta perturbadora,
sospechosa, antinatural.»

«Somos seres maternales, generosos, cuidadores y, a la vez, egoistas, pérfidos, fatidicos. Las
mujeres deben abrazar su naturaleza y luchar contra ella al mismo tiempo. Ahi estan el
sacrificioy el sufrimiento que definen la feminidad, en ese esfuerzo eterno e irresoluble para
zafarse de la contradiccion. Por eso el paradigma de madre es virginal, un planteamiento
imposible e irresoluble desde su misma enunciacidn, teniendo en cuenta que es el sexo la
principal via para procrear.»

«Erigida como Miss American Dream, Britney Spears era el espejo en el que muchas
criaturas se miraban. Los encantos de la feminidad las seducian: melenas despampanantes,
magquillajes imposibles, tacones de travesti poderosa y prendas disefiadas para exhibir en
vez de tapar. La industria musical se mostraba no solo apacible sino agradecida con la
cantante siempre y cuando no subiera los decibelios. Spears era, como lo fueron otras antes,
una de esas mujeres artistas a las que se les pide que sean edificantes, que eduquen a las
futuras generaciones. Es decir, que sean modélicas. Su comportamiento debe ser ejemplar
y, si no lo es, el castigo si lo sera. Eso es una barra libre para que colectivamente se analice
su comportamiento al milimetro en busca del desatino con el que decir a las nifias: «¢Ves?
No querrds acabar asi». El secuestro de la libertad femenina comienza mucho antes siquiera
de que una tenga conciencia de su propio ser. Sabemos antes qué mujeres no debemos ser
que cudles queremos o podriamos ser.»

«Aquello que hacia imperdonable la conducta de Britney era que, a pesar de los castigos
gue le imponian, ella seguia sin acatar las érdenes. No solo se volcé toda la maquinaria
misdgina contra ella, sino también la femmefobia: cdmo es posible que una madre
embarazada vistiera de semejante forma. La estética maternal debe evocar humildad,
porque significa que estds pensando en tus hijos antes que en ti, y parecer carente de
salacidad, pues ahora tu rol en la sociedad se centra en los cuidados y no en tu propio placer.
Inevitablemente, la moderacion y el recato se relacionan con lo masculino, mientras que la
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feminidad, por norma general, requiere de elementos externos, considerados artificiosos:
cabellos tenidos, maquillaje, lenceria. Por tanto, la apariencia de una madre debe ser
siempre modesta, comedida, pudica.»

«En Espafia, uno de los casos mas recientes ha sido el de la actriz y presentadora Elisa
Mouliaa tras denunciar por violencia sexual al entonces politico ifiigo Errejon. En la toma de
declaracion, el juez Adolfo Carretero hizo comentarios que dejaban traslucir lo que pensaba
de Mouliad como madre: «A pesar de haber bebido, usted si pudo entender perfectamente
gue su padre le decia que su hija tenia 40 de fiebre», dijo el magistrado.»

«Desde entonces, la movilizacion de los seguidores de Spears fue cada vez mayor y, aunque
comenzd en redes sociales sin una estructura sélida, llegd a tener un papel imprescindible
a la hora de revertir la tutela de la artista. El movimiento fue ridiculizado — équé es toda
esa gente, gais, girls and them,7 vestida de rosa y pegando grititos?— porque, como suele
ser habitual, lo femenino no se toma en serio. Sin embargo, toda esa cumbre bimbo8 le
salvd la vida a la cantante. Y no solo eso: puso en tela de juicio el criterio del sistema psiquia-
trico estadounidense.»

«Frente a los «criptobros» estan las «turbomadres». TikTok como una maquinaria hecha
para radicalizar a los usuarios en la feminidad y en la masculinidad mas retrégradas. De
alguna manera, la idealizacion de lo natural de la que habladbamos en los primeros capitulos
— vy el rechazo frontal a lo artificial— promueve una feminidad y una maternidad
desinteresadas, entregadas y cuidadoras. La idea de que todo tiempo invertido en modificar
nuestra apariencia es tiempo perdido configura la manera en que se percibe a las madres
que se hacen las ufias, se tifien el cabello o se maquillan. Cierto que las llamadas tradwives
— esposas tradicionales— como Nara Smith, Ballerina Farm o Estee Williams, si lucen una
estética femenina intervenida. Y, de hecho, mostrarse femeninas es parte de su discurso,
pues su apariencia es la puerta de entrada a un discurso conservador que promueve la
divisién sexual del trabajo y los roles de género. [...] Quieren que tanto la maternidad como
la feminidad parezcan naturales, es decir, inherentes a ser mujer. Eso refuerza la idea de
que el tiempo que una se dedica a si misma es tiempo que no se le dedica al hijo. Por tanto,
toda madre que cultiva y trabaja su feminidad es una madre egoista, especialmente si su
estética es exuberante e incluso sexualizada.»

«La vanidad resulta, entonces, la Unica forma de volver a una imagen de nosotras mismas.
Una debe pasar horas y horas frente al espejo para saber quién es. La madre habla con el
hijo y con otras madres, pero ante todo debe hacerlo consigo misma. Es solo en ese silencio
pulcro de coqueteria, cuando una se empolva, se engalanay se perfuma, donde puede tener
su propio monodlogo. Secreto, mudo, honesto. Sin egoismo ni vanidad, la vida de la madre
gueda escrita en los ojos del hijo y es solo a través de ellos que consigue verse.»

LA FURIA FEMME

«No hay subordinacién alguna en la feminidad. Nunca he visto una ira como la que despliega
una femme. [...] La rabia femme es una muestra implacable de sublevacidn. Precisa y exacta,
dirigida hacia quien la merece, que es quien trata de aprovecharse de nuestra ternura. Como
con las erinias, diosas monstruosas y vengativas, también conocidas como furias, la dulzura
y la benevolencia que se asocian con la feminidad — que hago mias y que reivindico— no
deben ser confundidas con amabilidad ni con obediencia.»

«Una madre que da mal ejemplo a veces es el mejor de los ejemplos.»
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