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oLa verdad detrás de la historia de Ángel Sanz 

Briz, el diplomático español que salvó miles 
de vidas durante la Segunda Guerra Mundial.

Arcadi Espada
(Barcelona, 1957) es periodista desde  
hace más de cuarenta años. Escribe  
en El Mundo y antes lo hizo en El País  
y La Vanguardia. Fue profesor  
de Periodismo en la Universidad Pompeu 
Fabra y director de Factual. Es autor,  
entre otros libros, de Contra Catalunya, 
Raval, Diarios, Un buen tío, Sed de lex,  
La verdad y Vida de Arcadio.

Últimos meses de 1944. Casi medio 
millón de judíos húngaros han sido 
deportados a los campos de exterminio. 
El Danubio es una fosa. Las embajadas  
de los países neutrales tratan de proteger 
a los que sobreviven. Como desde  
hace años, la Legación española,  
que ahora dirige Ángel Sanz Briz, 
participa en la protección. Y el Gobierno 
de Franco, que busca la no beligerancia de 
los aliados ante la inminente derrota  
de Hitler, da explícitas instrucciones a su 
diplomático para salvar a todos  
los judíos que sea posible.  

«Este libro tuvo muchos enemigos.  
Es decir, que fue un éxito considerable», 
escribe su autor con ironía en el prólogo 
que acompaña a esta nueva edición, 
perfectamente justificada en razón  
de las nuevas e importantes revelaciones 
que incluye.
 
Pero todos los enemigos del libro son,  
en el fondo, uno solo: aquel que, como en 
El hombre que mató a Liberty Valance, 
decide imprimir la leyenda.

«Separando la leyenda de los hechos, la navaja de Espada 
hace aflorar una verdad histórica mucho menos provoca-
dora de lo que parece: que hubo virtud no ya bajo el fran-
quismo, sino directamente en su nombre.»

 
Jorge Bustos

«El espectáculo de una inteligencia perspicaz y rigurosa 
íntimamente impulsada por un afán de justicia.»

 
Daniel Gascón

«Una obra arriesgada, valerosa y compleja: con la hermosu-
ra seca y contradictoria, incómoda y en el fondo impasible, 
de la verdad.»

José Antonio Montano
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1

En la película de John Ford El hombre que mató a Liberty 
Valance (1962), Ransom Stoddard ( James Stewart) se con-
vierte en un héroe arquetípico por disparar y matar a Liber-
ty Valance (Lee Marvin), el secuaz a sueldo de los ganaderos. 
Pero Tom Doniphon ( John Wayne), oculto entre las som-
bras, es quien lo mata en realidad. Stoddard se queda con la 
chica de Doniphon y emprende una espectacular carrera po-
lítica: gobernador, senador, etcétera. Doniphon es el héroe 
anónimo. Al cabo de muchos años, Stoddard, tras la muerte 
de Doniphon, le cuenta al editor de un periódico local la 
verdad de lo sucedido, pero el editor se niega a publicarlo: 
«This is the West, Sir. When the legend becomes fact, print 
the legend».*

Errol Morris, El cenicero (2018)

* ‘Esto es el Oeste, señor. Cuando se descubre la realidad de la leyen-
da, hay que publicar la leyenda.’

17
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Cogí un largo camino para llegar a Budapest. La razón del 
viaje era Ángel Sanz Briz, el joven diplomático que había 
salvado la vida de miles de judíos en el terrible invierno 
húngaro de 1944. Yo iba a contar su historia y mi preocu-
pación era que fuese una historia feliz. Había historias feli-
ces en la Shoah. Llamativas, insignificantes. La importan-
cia de la Shoah, y su significado, está en el gran éxito de los 
nazis. Es verdad que perdieron la guerra, pero antes logra-
ron asesinar a seis millones de judíos. En 1941 el coman-
dante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, le comunicaba 
a Rudolf Höss que Auschwitz no iba a ser un mero «lugar 
de aflicción» sino el mayor «centro de exterminio» jamás 
construido. Lo consiguieron.

Por lo tanto, el que quiera escribir un bello episodio, 
incluso optimista y edificante, vinculado con el genocidio 
judío debe hacer constar su marginalidad. El periodismo 
trabaja siempre en la cruz que forman lo importante y lo 
interesante. La historia de Sanz Briz, como la de otros hé-
roes del invierno de Europa, es interesante. Pero mucho 
menos importante que la de las masas enormes y mudas de 
cadáveres que nadie pudo salvar.

Sin embargo, no me bastaba con declararlo. Y así quise 
hacer el viaje con un cadáver. Alguien que ante el heroísmo 
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triunfante pudiera susurrarme al oído: «No olvides que yo 
morí». Durante los dos años anteriores había trabajado 
junto a otros escritores en darle cuna y tumba a una mujer 
que nació en Fráncfort en 1904, vivió en Berlín y acabó en 
Auschwitz, y que fue novia de Josep Pla en sus días berline-
ses. Por Aly Herscovitz quise ir a Budapest desde París y 
hacer el camino final de su vida, que empezó el 22 de julio 
de 1942 cuando la policía francesa la detuvo, probable-
mente en un piso del Square de l’Aveyron, en el barrio de 
Plaine-de-Monceaux que consta como su última vivienda.

Aly fue víctima de la redada del Velódromo de Invier-
no, el Vel d’Hiv, ese capítulo infamante de su historia que 
Francia tardó más de medio siglo en nombrar. Desde la 
madrugada del 16 de julio siete mil judíos (muchos niños 
entre ellos) se hacinaron allí, sin apenas comida ni agua, 
sumidos en un desprecio inhumano. Como gran parte de 
los detenidos Aly fue trasladada al campo de concentración 
de Drancy, un suburbio cercano a París. Allí, en un polígo-
no de vivienda social en construcción, de arquitectura mo-
derna y bienintencionada, el colaboracionismo francés or-
ganizó su principal punto de partida hacia los campos de 
exterminio.

PRiMERA PARtE
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3

Llego a la Cité de la Muette de Drancy, un domingo de 
verano al mediodía. Enseguida empiezo a tener proble-
mas. El primero es con las fotografías. La Muette es hoy 
un polígono de viviendas y el único signo de la tragedia es un 
conjunto de esculturas in memoriam con un alegórico va-
gón de tren sobre una vía muerta. En el vagón hay un le-
trero clavado:

HOMMES 40 
CHEVAUX en long 8

Como el cielo está removido y brilla una tajante luz de 
agosto saco unas cuantas fotografías estilísticas. Hasta que 
me sube a la cara el bochorno: me había blindado viajando 
con un cadáver, ¡pero aún no renunciaba a sacar el mejor 
ángulo de las cosas! Lección temprana. Ya estaré prepara-
do para cuando llegue a Cracovia y vea un cartel turístico 
con una bellísima puesta de sol sobre las alambradas de 
Auschwitz. Aunque sobre los problemas de la representa-
ción de la muerte ya había recibido una lección más anti-
gua: aquellas páginas, tan estéticas, de Jorge Semprún en 
La escritura o la vida, donde narra el asesinato por la espal-
da de un soldado alemán que a la orilla de un río tranqui-

20
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lo está cantando con voz rubia La paloma, y donde la opor-
tunista ambigüedad de la escritura, o quién sabe si de la 
vida, impide saber si fue Semprún, o su camarada, el que 
disparó la bala fatal.

¿Se deben fotografiar envueltos en la misma gasa roji-
za del crepúsculo el Taj Mahal, la Torre Eiffel, el Coliseo 
o Auschwitz? No. ¿Se debe fotografiar con la misma in-
tención el cuerpo que va suicidándose por las ventanas de 
las Torres Gemelas que el vuelo feliz hacia el agua de la 
piscina de un saltador olímpico? No.

La Muette parece un lugar poco confortable. No se 
trata de la inevitable literatura, que comienza en una de 
las acepciones de muette, madriguera: he segregado varias 
capas de piel muerta ante esos hechizos. Es que el am-
biente y las viviendas tienen el aspecto de ser aún más 
sociales que entonces. Sobre el voladizo de uno de los edi-
ficios, al nivel del entresuelo, hay un sofá despanzurrado. 
Quizá sería fotogénico en el Museo. Doy una vuelta rápi-
da por la cour perimetral. Mucho más rápida cuando topo 
con un grupo de varones jóvenes que aún no se han acos-
tado y que están dando los gritos de rigor previos a las 
navajas. Se han registrado varios casos en que palma el 
mirón.

Vuelvo al coche y luego a París. Ya había descartado 
ir a Arbonne-la-Forêt, a hablar con la madre de Robert 
Herscovitz y cuñada de Aly, que vivía en una residencia 
de ancianos. Debía de ser una de las pocas personas vivas 
que conocieron a Aly; pero según dijo por teléfono solo la 
había visto una vez, fugazmente, por la calle. Por lo de-
más su propensión a colaborar había sido relativa. Era ya 
muy vieja y solo quería morirse, eso gritaba una tarde a 
través del altavoz del teléfono que había activado su hijo 
para que oyéramos su palabra vigorosa, cargada de des-

PRiMERA PARtE
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dén; y asistiéramos así a un incidente más de la que habría 
sido una larga y dolorosa enemistad mientras buscábamos 
el aire en aquel atestado apartamento de feriante, de un 
desor den nómada que tantos ecos traía de la vida entera 
de los Herscovitz.

EN NOMBRE DE FRANCO
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4

Las familias. Dado que muchas veces mi trabajo consiste 
en resucitar a los muertos tengo la obligación de tratarlas. 
Hay dos grandes grupos: las que se ponen al servicio del 
muerto y las que ponen el muerto a su servicio. Yo prefiero 
estas últimas. El muerto es un asunto de los vivos. Las ins-
trucciones de los muertos respecto a su memoria deben 
ignorarse cada vez que así lo decidan sus herederos. La me-
moria trae múltiples problemas y beneficios: es justo que la 
gestionen quienes van a experimentarlos. «En su memo-
ria...», esta invocación tan corriente, solo quiere decir «en 
nuestro interés». En nuestro justo interés. No se ve en qué 
medida un muerto debe ser para sus familias algo distinto 
de lo que es para un biógrafo, es decir, la materia prima de 
unos beneficios morales o económicos. Vale la pena reco-
nocerlo y actuar en consecuencia. El muerto nunca se le-
vantará ni opinará si no es por la mano y bajo el control de 
los vivos. Una gran parte de la eficacia evocadora de Ro-
bert Herscovitz respecto de su tía Aly y del resto de su fa-
milia (documentos, fotografías, correspondencia) estaba 
vinculada con sus demandas de indemnización al Estado 
francés: franceses fueron los policías que participaron en 
las redadas, franceses los empleados de los trenes que los 
llevaron a Auschwitz. Quién, seriamente, podría reprochar-
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le a Robert que actuara por interés. Si no fuera porque eso 
supondría hacerle hablar por su boca, yo diría que hasta el 
muerto se mostraría interesado.

La familia de Sanz Briz nunca supo qué hacer con su 
héroe. Aún hoy se mueve en la incertidumbre. Su caso es 
un ejemplo ortodoxo de hasta qué punto la memoria es un 
asunto de cada presente. La conversación más trascenden-
tal de una vida puede despacharse en siete minutos, calcu-
laba Josep Pla. Estoy de acuerdo. No necesito ni siquiera 
siete líneas para explicar por qué Ángel Sanz Briz, nacido 
en Zaragoza en el año 1910, es la materia principal de este 
libro. Entre junio y diciembre de 1944, mientras estuvo al 
cargo de la legación española en Budapest, el diplomático 
dio refugio y protección a miles de judíos húngaros amena-
zados por el nazismo. A los ojos de hoy esto le habría ga-
rantizado una honra inmediata, constante, inextinguible. 
Y sin embargo, durante muchos años fue un héroe dormido.

EN NOMBRE DE FRANCO
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5

La primera cita había sido en Madrid, en el piso del barrio 
de Salamanca donde viven Pilar Sanz-Briz (su padre cosió 
el apellido a sus hijos cuando eran adolescentes) y su mari-
do, José García Bañón, también diplomático, que trabajó 
con el suegro en diversas embajadas. Fue una cena intere-
sante. La criada sirvió vichyssoise y merluza en salsa. Esta 
última llegó en una bandeja imponente y con sus amena-
zantes cubiertos de servir. Como siempre en estas circuns-
tancias la criada, puro cómplice de los señoritos, me inter-
pelaba hosca y silenciosamente: después de tanta labia 
ahora van a ver todos quién eres. Mientras duró la manio-
bra, mis interlocutores miraron hacia otro lado, que es la 
manera más dolorosa con que se mira en estos casos. Hubo 
un gran momento de vocabulario cuando Pilar aludió a 
unos vecinos, diciendo de ellos:

—Ah, pero esos son unos forris...
El barrio de Salamanca, los Quijano de la madre, bur-

guesía cántabra, y una vida muy viajada han dado a la hija 
del héroe un perceptible atractivo gramatical y humano.

De vuelta al salón dejé sobre la mesa un libro que aca-
baba de aparecer en Italia: Giorgio Perlasca: un italiano sco-
modo (2010), de los periodistas Dalbert Hallenstein y Car-
lotta Zavattiero. Había bastado el verdejo del aperitivo 
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para comprender que Perlasca era una suerte de vade retro 
familiar.

Perlasca, nacido en Como en 1910, comerciante en 
carnes, que después de la caída de Mussolini sufrió la per-
secución nazi y al que Sanz Briz había dado refugio en la 
legación, continuó en Budapest hasta la llegada de los ru-
sos, en enero de 1945, cuando hacía varias semanas que el 
diplomático español había abandonado la ciudad y el con-
trol directo de sus protegidos. Era fama que Perlasca se 
había hecho pasar por su sustituto y que su impostura ha-
bía salvado muchas vidas. El libro, una apología de su con-
ducta, incluía párrafos sorprendentemente crueles contra 
Sanz Briz. Uno de ellos mordía el talón de Aquiles de su 
memoria:

Él tenía un solo objetivo: dejar Hungría y poner a salvo 
a su amante, una bellísima señora hebrea, la baronesa Pod-
maniczky, propietaria de la casa de enfrente de la legación 
española.

Nunca hasta ese párrafo se había atribuido la decisión 
de Sanz Briz a otra cosa que al cumplimiento de las órdenes 
ministeriales ante la inminencia de la invasión rusa. La hija 
Pilar reaccionó con encantadores aspavientos morales a la 
posibilidad de la amante aristocrática. Y trajo a la conver-
sación algunas circunstancias de entonces de la vida de su 
padre, que llevaba dos años casado, estaba a punto de tener 
su segunda hija (nacería en octubre de 1944) y que además 
sufrió una trepanación en un oído que durante una larga 
temporada lo había dejado irritable y para pocos ruidos. Yo 
la miraba enternecido por su simpática vehemencia, pen-
sando en otras circunstancias también veraces que trabaja-
ban en sentido contrario. El hecho de que la esposa Adela 

EN NOMBRE DE FRANCO
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hubiera abandonado Budapest hacia el final del invierno, 
ya embarazada. La evidencia, según dejaría constancia en 
múltiples diplomacias del mundo, de que Sanz Briz era un 
hombre de un atractivo al menos similar al que las mujeres 
le procuraban. Y last but..., la poética onda expansiva del 
dualismo amor y guerra, que afecta a los protagonistas de 
una historia al menos tanto como a sus cronistas. Sin em-
bargo, lo que preocupaba de verdad a Pilar no era la cues-
tión galante en sí, sino la posibilidad de que fuera una mu-
jer, y no el sentido común o el gobierno español, la que 
hubiese dado a su padre la orden de partir; que sobre el 
héroe se cerniera, en fin, una inoportuna sombra de frivo-
lidad. Pensé que iba a ser difícil probar la acusación de Per-
lasca, de la que no constaba nada más que su palabra, pro-
clamada por persona interpuesta y sin grabaciones, y cuya 
publicación se retrasó diez años, los mismos que Perlasca 
llevaba muerto, respecto al momento en que fue supuesta-
mente pronunciada.

PRiMERA PARtE
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