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En la pelicula de John Ford EI hombre que matd a Liberty
Valance (1962), Ransom Stoddard (James Stewart) se con-
vierte en un héroe arquetipico por disparar y matar a Liber-
ty Valance (Lee Marvin), el secuaz a sueldo de los ganaderos.
Pero Tom Doniphon (John Wayne), oculto entre las som-
bras, es quien lo mata en realidad. Stoddard se queda con la
chica de Doniphon y emprende una espectacular carrera po-
litica: gobernador, senador, etcétera. Doniphon es el héroe
anénimo. Al cabo de muchos afios, Stoddard, tras la muerte
de Doniphon, le cuenta al editor de un periédico local la
verdad de lo sucedido, pero el editor se niega a publicarlo:
«This is the West, Sir. When the legend becomes fact, print
the legend».*

Error Morgis, E/ cenicero (2018)

* ‘Esto es el Oeste, sefior. Cuando se descubre la realidad de la leyen-
da, hay que publicar la leyenda.’
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Cogi un largo camino para llegar a Budapest. La razén del
viaje era Angel Sanz Briz, el joven diplomatico que habia
salvado la vida de miles de judios en el terrible invierno
hiangaro de 1944. Yo iba a contar su historia y mi preocu-
pacion era que fuese una historia feliz. Habia historias feli-
ces en la Shoah. Llamativas, insignificantes. La importan-
cia de la Shoah, y su significado, estd en el gran éxito de los
nazis. Es verdad que perdieron la guerra, pero antes logra-
ron asesinar a seis millones de judios. En 1941 el coman-
dante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, le comunicaba
a Rudolf Hoss que Auschwitz no iba a ser un mero «lugar
de afliccién» sino el mayor «centro de exterminio» jamds
construido. Lo consiguieron.

Por lo tanto, el que quiera escribir un bello episodio,
incluso optimista y edificante, vinculado con el genocidio
judio debe hacer constar su marginalidad. El periodismo
trabaja siempre en la cruz que forman lo importante y lo
interesante. La historia de Sanz Briz, como la de otros hé-
roes del invierno de Europa, es interesante. Pero mucho
menos importante que la de las masas enormes y mudas de
cadaveres que nadie pudo salvar.

Sin embargo, no me bastaba con declararlo. Y asi quise
hacer el viaje con un cadaver. Alguien que ante el heroismo
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triunfante pudiera susurrarme al oido: «No olvides que yo
mori». Durante los dos afios anteriores habia trabajado
junto a otros escritores en darle cuna y tumba a una mujer
que naci6 en Francfort en 1904, vivi6 en Berlin y acabé en
Auschwitz, y que fue novia de Josep Pla en sus dias berline-
ses. Por Aly Herscovitz quise ir a Budapest desde Paris y
hacer el camino final de su vida, que empez6 el 22 de julio
de 1942 cuando la policia francesa la detuvo, probable-
mente en un piso del Square de I’Aveyron, en el barrio de
Plaine-de-Monceaux que consta como su tltima vivienda.

Aly fue victima de la redada del Velédromo de Invier-
no, el Vel d’Hiv, ese capitulo infamante de su historia que
Francia tard6 mas de medio siglo en nombrar. Desde la
madrugada del 16 de julio siete mil judios (muchos nifios
entre ellos) se hacinaron alli, sin apenas comida ni agua,
sumidos en un desprecio inhumano. Como gran parte de
los detenidos Aly fue trasladada al campo de concentracion
de Drancy, un suburbio cercano a Paris. Alli, en un poligo-
no de vivienda social en construccion, de arquitectura mo-
derna y bienintencionada, el colaboracionismo francés or-
ganiz6 su principal punto de partida hacia los campos de
exterminio.
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Llego a la Cité de la Muette de Drancy, un domingo de
verano al mediodia. Enseguida empiezo a tener proble-
mas. El primero es con las fotografias. La Muette es hoy
un poligono de viviendas y el tinico signo de la tragedia es un
conjunto de esculturas in memoriam con un alegérico va-
g6n de tren sobre una via muerta. En el vagén hay un le-
trero clavado:

HOMMES 40
CHEVAUX en long 8

Como el cielo esta removido y brilla una tajante luz de
agosto saco unas cuantas fotografias estilisticas. Hasta que
me sube a la cara el bochorno: me habia blindado viajando
con un cadaver, jpero ain no renunciaba a sacar el mejor
angulo de las cosas! Leccion temprana. Ya estaré prepara-
do para cuando llegue a Cracovia y vea un cartel turistico
con una bellisima puesta de sol sobre las alambradas de
Auschwitz. Aunque sobre los problemas de la representa-
ci6n de la muerte ya habia recibido una leccion mas anti-
gua: aquellas paginas, tan estéticas, de Jorge Semprin en
La escritura o la vida, donde narra el asesinato por la espal-
da de un soldado aleman que a la orilla de un rio tranqui-
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lo esta cantando con voz rubia La paloma, y donde la opor-
tunista ambigiiedad de la escritura, o quién sabe si de la
vida, impide saber si fue Semprun, o su camarada, el que
dispar6 la bala fatal.

¢Se deben fotografiar envueltos en la misma gasa roji-
za del crepusculo el Taj Mahal, la Torre Eiffel, el Coliseo
o Auschwitz? No. :Se debe fotografiar con la misma in-
tencion el cuerpo que va suicidindose por las ventanas de
las Torres Gemelas que el vuelo feliz hacia el agua de la
piscina de un saltador olimpico? No.

La Muette parece un lugar poco confortable. No se
trata de la inevitable literatura, que comienza en una de
las acepciones de muette, madriguera: he segregado varias
capas de piel muerta ante esos hechizos. Es que el am-
biente y las viviendas tienen el aspecto de ser aun mas
sociales que entonces. Sobre el voladizo de uno de los edi-
ficios, al nivel del entresuelo, hay un sofa despanzurrado.
Quizi seria fotogénico en el Museo. Doy una vuelta rapi-
da por la cour perimetral. Mucho mads rapida cuando topo
con un grupo de varones jévenes que atn no se han acos-
tado y que estin dando los gritos de rigor previos a las
navajas. Se han registrado varios casos en que palma el
mirén.

Vuelvo al coche y luego a Paris. Ya habia descartado
ir a Arbonne-la-Forét, a hablar con la madre de Robert
Herscovitz y cuiada de Aly, que vivia en una residencia
de ancianos. Debia de ser una de las pocas personas vivas
que conocieron a Aly; pero segtn dijo por teléfono solo la
habfa visto una vez, fugazmente, por la calle. Por lo de-
mas su propension a colaborar habia sido relativa. Era ya
muy vieja y solo querfa morirse, eso gritaba una tarde a
través del altavoz del teléfono que habia activado su hijo
para que oyéramos su palabra vigorosa, cargada de des-
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dén; y asistiéramos asi a un incidente mas de la que habria
sido una larga y dolorosa enemistad mientras buscibamos
el aire en aquel atestado apartamento de feriante, de un
desorden némada que tantos ecos traia de la vida entera
de los Herscovitz.
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Las familias. Dado que muchas veces mi trabajo consiste
en resucitar a los muertos tengo la obligacién de tratarlas.
Hay dos grandes grupos: las que se ponen al servicio del
muerto y las que ponen el muerto a su servicio. Yo prefiero
estas tltimas. El muerto es un asunto de los vivos. Las ins-
trucciones de los muertos respecto a su memoria deben
ignorarse cada vez que asi lo decidan sus herederos. La me-
moria trae multiples problemas y beneficios: es justo que la
gestionen quienes van a experimentarlos. «En su memo-
ria...», esta invocacion tan corriente, solo quiere decir «en
nuestro interés». En nuestro justo interés. No se ve en qué
medida un muerto debe ser para sus familias algo distinto
de lo que es para un biégrafo, es decir, la materia prima de
unos beneficios morales o econémicos. Vale la pena reco-
nocerlo y actuar en consecuencia. El muerto nunca se le-
vantard ni opinara si no es por la mano y bajo el control de
los vivos. Una gran parte de la eficacia evocadora de Ro-
bert Herscovitz respecto de su tia Aly y del resto de su fa-
milia (documentos, fotografias, correspondencia) estaba
vinculada con sus demandas de indemnizacion al Estado
francés: franceses fueron los policias que participaron en
las redadas, franceses los empleados de los trenes que los
llevaron a Auschwitz. Quién, seriamente, podria reprochar-

23



EN NOMBRE DE FRANCO

le a Robert que actuara por interés. Si no fuera porque eso
supondria hacerle hablar por su boca, yo diria que hasta el
muerto se mostraria interesado.

La familia de Sanz Briz nunca supo qué hacer con su
héroe. Aun hoy se mueve en la incertidumbre. Su caso es
un ejemplo ortodoxo de hasta qué punto la memoria es un
asunto de cada presente. La conversacion mas trascenden-
tal de una vida puede despacharse en siete minutos, calcu-
laba Josep Pla. Estoy de acuerdo. No necesito ni siquiera
siete lineas para explicar por qué Angel Sanz Briz, nacido
en Zaragoza en el afio 1910, es la materia principal de este
libro. Entre junio y diciembre de 1944, mientras estuvo al
cargo de la legacién espafiola en Budapest, el diplomatico
dio refugio y proteccién a miles de judios hingaros amena-
zados por el nazismo. A los ojos de hoy esto le habria ga-
rantizado una honra inmediata, constante, inextinguible.
Y sin embargo, durante muchos afios fue un héroe dormido.
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La primera cita habia sido en Madrid, en el piso del barrio
de Salamanca donde viven Pilar Sanz-Briz (su padre cosi6
el apellido a sus hijos cuando eran adolescentes) y su mari-
do, José Garcia Bafién, también diplomaético, que trabajé
con el suegro en diversas embajadas. Fue una cena intere-
sante. La criada sirvi6 vichyssoise y merluza en salsa. Esta
ultima lleg6 en una bandeja imponente y con sus amena-
zantes cubiertos de servir. Como siempre en estas circuns-
tancias la criada, puro cémplice de los sefioritos, me inter-
pelaba hosca y silenciosamente: después de tanta labia
ahora van a ver todos quién eres. Mientras duré la manio-
bra, mis interlocutores miraron hacia otro lado, que es la
manera mas dolorosa con que se mira en estos casos. Hubo
un gran momento de vocabulario cuando Pilar aludié a
unos vecinos, diciendo de ellos:

—Ah, pero esos son unos forris...

El barrio de Salamanca, los Quijano de la madre, bur-
guesia cintabra, y una vida muy viajada han dado a la hija
del héroe un perceptible atractivo gramatical y humano.

De vuelta al salon dejé sobre la mesa un libro que aca-
baba de aparecer en Italia: Giorgio Perlasca: un italiano sco-
modo (2010), de los periodistas Dalbert Hallenstein y Car-
lotta Zavattiero. Habia bastado el verdejo del aperitivo
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para comprender que Perlasca era una suerte de vade retro
familiar.

Perlasca, nacido en Como en 1910, comerciante en
carnes, que después de la caida de Mussolini sufri6 la per-
secucion nazi y al que Sanz Briz habia dado refugio en la
legacion, continué en Budapest hasta la llegada de los ru-
sos, en enero de 1945, cuando hacia varias semanas que el
diplomatico espaiiol habia abandonado la ciudad y el con-
trol directo de sus protegidos. Era fama que Perlasca se
habia hecho pasar por su sustituto y que su impostura ha-
bia salvado muchas vidas. El libro, una apologia de su con-
ducta, incluia péarrafos sorprendentemente crueles contra
Sanz Briz. Uno de ellos mordia el talon de Aquiles de su
memoria:

El tenia un solo objetivo: dejar Hungria y poner a salvo
a su amante, una bellisima sefiora hebrea, la baronesa Pod-
maniczky, propietaria de la casa de enfrente de la legacion

espanola.

Nunca hasta ese parrafo se habia atribuido la decision
de Sanz Briz a otra cosa que al camplimiento de las 6rdenes
ministeriales ante la inminencia de la invasién rusa. La hija
Pilar reaccion6 con encantadores aspavientos morales a la
posibilidad de la amante aristocritica. Y trajo a la conver-
sacion algunas circunstancias de entonces de la vida de su
padre, que llevaba dos afios casado, estaba a punto de tener
su segunda hija (naceria en octubre de 1944) y que ademas
sufrié una trepanacién en un oido que durante una larga
temporada lo habia dejado irritable y para pocos ruidos. Yo
la miraba enternecido por su simpdtica vehemencia, pen-
sando en otras circunstancias también veraces que trabaja-
ban en sentido contrario. El hecho de que la esposa Adela
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hubiera abandonado Budapest hacia el final del invierno,
ya embarazada. La evidencia, segin dejaria constancia en
multiples diplomacias del mundo, de que Sanz Briz era un
hombre de un atractivo al menos similar al que las mujeres
le procuraban. Y /ast but..., la poética onda expansiva del
dualismo amor y guerra, que afecta a los protagonistas de
una historia al menos tanto como a sus cronistas. Sin em-
bargo, lo que preocupaba de verdad a Pilar no era la cues-
ti6n galante en si, sino la posibilidad de que fuera una mu-
jer, y no el sentido comun o el gobierno espafiol, la que
hubiese dado a su padre la orden de partir; que sobre el
héroe se cerniera, en fin, una inoportuna sombra de frivo-
lidad. Pensé que iba a ser dificil probar la acusacion de Per-
lasca, de la que no constaba nada mas que su palabra, pro-
clamada por persona interpuesta y sin grabaciones, y cuya
publicacién se retras6 diez afios, los mismos que Perlasca
llevaba muerto, respecto al momento en que fue supuesta-
mente pronunciada.
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