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A veces
hay que romper
con todo
para volver 
a empezar

Decidí parar todo en mi vida cuando sentí que  
ya no podía más. Cuando tocas fondo, lo único  
que te queda es ir hacia arriba. Y la historia que 
cuento en este libro es la historia más increíble  
que he vivido: empezar de cero… de verdad.  
Luchar contra mis inseguridades, contra la falta  
de emoción, contra la falta de motivación. Y darle 
la mejor de las oportunidades a mi salud. A mí.  

Me pregunto si realmente estoy listo para contar 
todo lo que he callado durante años. La respuesta  
no es sencilla. Pero decido que sí, que ha llegado  
el momento. Aquí no hay acordes que suavicen  
las palabras. Es solo la verdad, tal como la vivo  
en este instante.

Un testimonio honesto y emotivo  
sobre la necesidad de romper con todo  

para sanar y empezar de nuevo

Antonio Orozco es uno de los 
artistas más brillantes y queridos  
del panorama musical de nuestro  
país y un referente internacional  
de la música en español. Desde  
sus inicios, el éxito y el reconocimiento 
han marcado una carrera imparable: 
más de millón y medio de discos 
vendidos, un disco de diamante, 
nueve discos de platino y numerosos 
de oro, el Premio Ondas 2003 
al mejor artista en directo o su 
nominación a los Latin GRAMMY® 
entre los mejores compositores  
del mundo le han convertido  
también en uno de los cantantes  
más laureados. Después de diez 
álbumes publicados, celebra 25 años  
en la música con su último disco,  
El tiempo no es oro, y con una gira  
de 25 conciertos que le llevará  
por todos los rincones de España. 
Este es su primer libro.

«Me ha costado entenderlo, pero 
detenerse no significa fracasar, 
significa escuchar lo que el cuerpo  
y la mente llevan tiempo intentando 
decir. Y eso es lo que estoy haciendo 
aquí, aprendiendo a escucharme,  
a aceptar mis límites y a encontrar 
nuevas formas de seguir adelante».
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Hoy, como tantas otras veces, intento poner palabras 
a lo que llevo dentro, a esta ansiedad que me acompa-
ña desde hace meses. Respiro hondo. El frío me en-
vuelve. Estoy en la Cerdanya, al norte de Catalunya y 
muy cerca de la frontera con Francia, un lugar en el 
que me siento bien. Puigcerdà es especial para mí. 
Aquí el tiempo avanza de otra manera. La calma del 
paisaje, las montañas que me rodean, el aire limpio 
que respiro… Todo me recuerda lo importante que es 
detenerse, mirar alrededor y, simplemente, estar. Sim-
plemente, ser.

Aquí me olvido del hacer y del tener, aunque se me 
hace difícil parar y dejar de hacer. Escribir, cantar, 
trabajar, responder, hacer, hacer y hacer. Cuando ven-
go a Puigcerdà, aunque paradójicamente venga con la 
idea de ser productivo, conecto con mi ser. Vine aquí 
para componer un nuevo disco, y también para algo 
más: hace un año que me propuse escribir un libro.

Confieso que la idea no es nueva, pero, por prime-
ra vez, me atrevo a darle forma. Siempre he sentido 

1
UN NUEVO COMIENZO
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que la música me ha servido para contar historias, para 
transmitir emociones. Pero esta vez no me basta con 
las canciones. Hay demasiado que quiero decir, dema-
siado que necesito entender. Y escribir un libro es la 
única forma de hacerlo.

 Escucho «¡Vamos con las claquetas!». Varias perso-
nas de la productora están grabando el documental 
que ya se habrá emitido cuando estos textos salgan a la 
luz. Todos me escuchan y me miran mientras me since-
ro. No me molesta ni me incomoda. Hace tiempo que 
estoy acostumbrado a las cámaras, aunque esta vez es 
distinto.  Porque ahora están documentando precisa-
mente el proceso más íntimo y difícil de mi vida.

Decido escribir en presente estas primeras páginas. 
Porque en el pasado me perdí en mis propios recuerdos 
y pensar en el futuro me empuja a la incertidumbre. 
Quiero contar mi historia desde el ahora, sin perderme 
en lo que fue o lo que será. Aferrarme al presente es mi 
manera de mantenerme conectado, de hacer que cada 
palabra cobre vida en el momento exacto en que la es-
cribo.

No quiero que esto sea solo un relato de lo que 
sucedió, de cómo ha sido mi vida; quiero que quien lo 
lea pueda sentir lo que siento, que camine conmigo 
por cada duda, por cada pensamiento, por cada ins-
tante que me ha traído hasta aquí.

A veces digo que soy una persona normal, pero 
cuando reflexiono acerca de ello, me doy cuenta de 
que no lo soy. En absoluto. No soy una persona nor-
mal ni llevo una vida normal.

12    INEVITABLEMENTE YO 
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El equipo de la productora sigue grabando. Me po-
siciono en el plano adecuado y espero sus instruccio-
nes. Una pregunta, una respuesta, una conversación. 
Así es como comienza todo. Una historia que aún no 
sé cómo plasmar, pero que de una forma u otra necesi-
to compartir. Porque soy consciente de que hay mu-
chas personas que, como yo, sienten que están atrapa-
das en una vida que, a veces, no comprenden.

No quiero escribir un libro de autoayuda. Solo un 
libro para compartir mi experiencia, en la que quizá 
algunas personas se vean reflejadas. Un libro para to-
dos los que me quieren. Y para que sepan qué sucede 
en mi día a día.

Esto no es una biografía. Solo un relato honesto 
sobre cómo en un año ha cambiado y mejorado radical-
mente mi vida. Es algo que quiero compartir también 
contigo, para que sepas por qué, cómo y para qué. Voy 
a centrarme en el final del año 2023, en el 2024 y en lo 
que pueda escribir de este 2025. Porque en solo unos 
meses mi vida ha mejorado y quiero que lo sepas.

Por qué, cómo y para qué

Otras muchas veces había venido aquí, a Puigcerdà, 
buscando refugio entre giras, intentando encontrarme 
a mí mismo entre conciertos y otros compromisos pro-
fesionales. Pero esta vez es diferente. Esta vez no ven-
go a escapar, vengo a enfrentarme a todo lo que he 
estado evitando.

Cuando camino por aquí, siento que mi mente se 
despeja. Las casas con tejados nevados, el sonido del 
viento golpeando suavemente los árboles, la quietud 
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del lago en invierno. Los que no hayáis venido, debéis 
hacerlo al menos una vez en la vida. Es un sitio perfec-
to para encontrarse con uno mismo. Aquí todo parece 
estar en su sitio, en armonía. No hay ruido externo que 
me obligue a ponerme una máscara, a responder lo 
que se espera de mí. Aquí solo soy yo, con mis pensa-
mientos, con mi verdad. Aquí salgo a la calle sin pensar 
en qué dirán, sin pensar en si estoy presentable a ojos 
de los demás o si, quizá, me van a sacar una mala foto.

Me pregunto si realmente estoy listo para contar 
todo lo que he callado durante años. La respuesta no es 
sencilla. Pero decido que sí, que ha llegado la hora.

Escribir en presente me obliga a vivir en el ahora. Me 
obliga a recordar sin adornos, sin anestesia. Me permite 
enfrentarme a la realidad sin excusas. Este libro es un 
ejercicio de honestidad conmigo mismo. Porque la músi-
ca me ha permitido contar historias de manera poética, 
pero aquí no habrá acordes que suavicen las palabras. 
Será solo la verdad, tal y como la vivo en este instante.

El frío de diciembre cala mis huesos, pero me re-
conforta. Aquí el invierno es distinto, más auténtico. 
En las noches despejadas, el cielo parece infinito, pla-
gado de estrellas que me hacen sentir pequeño, y, sin 
embargo, más consciente de mi lugar en el mundo. Me 
gusta el silencio de Puigcerdà, un silencio que no es 
vacío, sino una pausa que me permite escucharme.

Pienso en cómo he llegado hasta aquí. Recuerdo los 
aeropuertos, los hoteles, las luces del escenario, miles de 
hombres y mujeres cantando mis canciones. A lo largo de 
estos años, he tenido la suerte de contar con personas que 
me han acompañado con cariño, paciencia y lealtad, in-
cluso durante momentos difíciles. Sin embargo, ahora 
que reflexiono sobre ello, reconozco que no siempre he 
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sido capaz de escucharlas como merecían. Estaba dema-
siado absorto en una inercia que me impedía detenerme 
y preguntarme con sinceridad si todo esto me hacía feliz. 
O si era tan solo parte de una vorágine que nunca cues-
tioné.

Mientras camino, pienso en lo que significa parar. 
En una industria en la que el ritmo es frenético, dete-
nerse se percibe como un acto de rebeldía. Me ha cos-
tado entenderlo, pero detenerse no significa fracasar, 
significa escuchar lo que el cuerpo y la mente llevan 
tiempo intentando decir. Y eso es lo que estoy hacien-
do aquí, aprendiendo a escucharme, a aceptar mis lí-
mites y a encontrar nuevas formas de seguir adelante.

El documental tratará de este proceso que duró más 
de un año y que, en realidad, todavía no ha terminado. 
Este libro también. Es una manera de dejar constancia 
de este instante, de que la pausa es tan importante como 
el movimiento. A través de la cámara, veo reflejado el 
camino recorrido, las decisiones tomadas, los errores co-
metidos.

No es fácil verse con honestidad, pero es necesario.
Escribir es una forma de ordenar mis pensamien-

tos, de darles voz. Quiero que quien lo lea pueda en-
contrar en mis palabras un reflejo de sus propias dudas 
y luchas. Porque, al final, todos buscamos lo mismo: 
entender quiénes somos y hacia dónde vamos.

Miro el reloj. Han pasado algunas horas desde que 
empecé este nuevo viaje, el de la palabra escrita, pero 
no me doy cuenta del tiempo. La escritura me envuel-
ve, me atrapa en el presente. Y, por primera vez desde 
hace mucho, esto me hace sentir en paz.

Puigcerdà, 5 de diciembre de 2024
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2
VIVIR AL FILO

En primer lugar, me gustaría ponerte en situación. Era 
el 21 de octubre de 2023 y me encontraba en Bruselas, 
antes de poner fin a una gira europea que todavía me 
llevaría a Dublín y Londres, tras haber pasado ya por 
París. Había terminado la actuación y, desde el esce-
nario, todo parecía como siempre. Las luces, el públi-
co, los aplausos. Al acabar, la adrenalina lo cubre todo. 
Pero cuando me quedé a solas conmigo mismo, sentí 
que algo no estaba bien. Caminé por el backstage, in-
tentando ordenar mis pensamientos. Era como si den-
tro de mi cabeza alguien hubiera apagado la luz.

No había claridad, no había dirección.
Esa noche me acompañaban parte de mi familia y 

mis amigos. Fuimos a celebrar el éxito que estábamos 
logrando en la gira. Me gusta estar con los míos en los 
momentos que se supone que deben ser buenos, y por 
eso estaban allí. Bebimos. Nos lo pasamos bien. Baila-
mos. Pero te confesaré algo: no estaba pasando por 
una buena época, emocionalmente hablando. Estaba 
inmerso en una gira internacional que me estaba dan-
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do muchísimo, pero que apenas podía disfrutar. No 
tenía fuerzas. En el viaje de vuelta, cuando llegamos al 
aeropuerto de Bruselas, nos tiramos en el suelo. Nos 
hicimos una foto en la que aparezco con mis primos, 
mis amigos, el equipo. Caímos al suelo desplomados, 
exhaustos. La miro ahora y me doy cuenta de que 
aquella imagen fue premonitoria. Entonces no lo sabía 
del todo, pero algo en mí debió de intuir lo que ven-
dría después. Subí la fotografía a mis redes a modo de 
punto final. Con aquella imagen, me estaba despidien-
do de la gira sin ser realmente consciente de que me 
estaba despidiendo de mucho más.

Cuando aterricé en Barcelona, todo estaba en pau-
sa. Al bajar del avión, lentamente, noté un calor inten-
so que contrastaba con el frío que llevaba dentro. Me 
sorprendió la temperatura de la ciudad en noviembre. 
Sería algo agradable para cualquier otro pasajero, pero 
no para mí. Ese contraste me mostraba que algo serio 
estaba ocurriendo. Nadie lo sabía aún, pero mi cuer-
po había tomado una decisión antes que yo, algo que 
no podría ignorar por mucho más tiempo.

Llegué a casa y me metí en la cama con casi cua-
renta grados de fiebre. Sabía que eso era más que 
un resfriado: era el cuerpo gritando lo que yo no 
quería escuchar. No me levanté en todo el día por-
que me dolía todo, como si hubiera corrido un ma-
ratón. No hacía nada más que estar tumbado. Pero 
veinticuatro horas después de mi llegada, comencé 
a ser consciente de que el día en el que se anunciaría 
mi gira de teatros estaba muy cerca. Serían 111 fun-
ciones, 111 compromisos firmados, 111 noches sobre 
el escenario. En la cama, sudando, sentí un miedo 
que traté de reconocer. Entonces, miré el calendario. 
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Si todo se cumplía tal y como estaba previsto, en unos 
meses debía estar de vuelta, con fuerzas renovadas. 
Pero lo único que sentía era que no podía. No podía 
seguir. No así.

Al día siguiente, el 13 de noviembre, acudí a la ofici-
na de la promotora Clipper’s. Tenía una cita con mi má-
nager, Juli Guiu. Entré lentamente en su despacho, me 
senté y lo miré a los ojos. Desde hacía tiempo, él era mu-
cho más que un mánager. Era mi amigo, mi familia. Tras 
el saludo, permanecí frente a él en silencio durante unos 
segundos eternos. Intenté encontrar las palabras adecua-
das para expresar el miedo, la frustración y la certeza que 
había estado evitando durante meses, quizá años, y que en 
los últimos días había aflorado de una forma nueva.

—Juli, no puedo. No voy a hacer la gira.
Me miró sin decir nada. Era la primera vez en vein-

ticuatro años de carrera que decía que no. No hubo 
gritos. No hubo discusiones. Solo pausa. Un silencio 
que lo decía todo.

 Y entonces, Juli me miró a los ojos y asintió.
—En realidad, te iba a decir lo mismo.
Respiré. Por primera vez en semanas, respiré de 

verdad.
—Pero ¿estás seguro? Si cancelamos, no hay vuelta 

atrás.
—Sí… Lo estoy.

Tengo hijos, tengo familia, tengo responsabilidades 
que no puedo eludir, como todo el mundo, y mucho 
miedo de que algo no esté bien. Un miedo profundo, 
insistente. Un miedo que me ha perseguido en todos y 
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20   INEVITABLEMENTE YO

cada uno de los momentos de mi vida. En esta situa-
ción, ese miedo volvió a aparecer con fuerza. Aunque 
esta vez sabía que podía ser diferente. Estaba conven-
cido de que necesitaba dar ese paso, a pesar de las con-
secuencias. Sentía una extraña sensación de alivio y de 
frustración, de temor por convertirme en una gran 
decepción.

Cancelar 111 funciones no es simplemente anular 
conciertos, sino que significa impactar en muchas fa-
milias cuyo sustento depende del trabajo que hace-
mos juntos. Técnicos, músicos, asistentes, adminis-
trativos… Pensar en ellos suele generarme una presión 
añadida que, aunque nadie me impone, vivo con in-
tensidad. Aun así, sé que soy un privilegiado: podía 
permitirme parar para recuperarme, tomar decisiones 
difíciles sobre mi tiempo y planificar una vuelta más 
saludable. ¿Acaso no se trataba de eso?

Sin embargo, en aquel instante, en el despacho de 
Juli, sentí el peso de las vidas afectadas por una deci-
sión de ese calibre. No dejaba de pensar en la respon-
sabilidad inmensa que conllevaba mi elección. ¿Po-
dían ellos permitirse parar? ¿Cómo le iba a explicar a 
mi equipo que no contaran con la gira de teatros ese 
año? Mi cabeza bullía. No se trataba de una decisión 
caprichosa, aunque pudiera parecerlo.

Hay un punto en el que todo se puede confundir. 
Los que nos dedicamos a esto de la música, a esto del 
arte, vivimos siempre al filo. Al filo del éxito y los aplau-
sos y al filo del más absoluto de los desastres. Quizá es 
injusto generalizar cuando digo «músicos y artistas». 
Quizá debería decir que quien vive al filo soy yo. Lo 
siento, compañeros, a veces hablo por todos pensando 
que todos somos iguales, cuando no es así.
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VIVIR AL FILO   21

Estoy orgulloso de mi carrera, aunque ha sido un 
camino lleno de presión y trabajo constante. Nunca 
tuve un gran pelotazo que lo cambiara todo de la no-
che a la mañana; siempre he debido mantener un es-
fuerzo continuo, con tensión y muchas exigencias. Así 
lo he vivido. Por eso, cuando pensé que debía cancelar 
esa gira de 2024, solo plantearlo me dio vértigo y ga-
nas de vomitar.

Cuando Juli me miró y me apoyó en aquella deci-
sión, sentí un alivio enorme.

—Este stop tan bestia es un stop and go. Y ese go 
es de madurez, Antonio —me dijo para allanar el ca-
mino.

Al escucharlo, entendí que tenía razón; parar no 
era rendirme, era comenzar siendo consecuente con 
uno mismo. A veces, uno ya no es consciente de su 
propio estado y es en los ojos de los demás donde se ve 
la verdad con mayor claridad. Hoy me siento orgullo-
so de haber tomado esa decisión porque fue el punto 
de partida de muchos cambios positivos que te contaré 
a lo largo de estas páginas. Espero que sigas conmigo 
hasta el final.

Aquel día, después de hablar con Juli, debía comu-
nicar la noticia a más personas. Lo primero que hice 
fue reunirme con los músicos y el equipo técnico. Les 
dije que todo lo planeado para el siguiente año no se 
podría llevar a cabo por cuestiones de salud. En ese 
momento, lejos de la preocupación con la que encaré 
aquellos encuentros, me di cuenta de que estaba ro-
deado de gente que realmente me quiere. Con la ma-
yoría de ellos llevo más de veinte años compartiendo 
escenario y ellos también veían que era necesario que 
parase.
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Mi entorno supo leer aquellas señales antes que yo.
Cuando vives con ansiedad extrema, buscas mane-

ras de silenciarla. Una pastilla para dormir, otra para la 
ansiedad, un trago de ron antes del concierto para brin-
dar con el equipo. Todo son sucedáneos que te alejan 
de la realidad. Pero la realidad siempre está ahí, espe-
rando a que te enfrentes a ella.

Tuve la suerte de que la gente a mi alrededor no 
me presionara, de que no intentaran hacerme cambiar 
de opinión. Pudo haber sido diferente. Podrían haber-
me dicho que los compromisos estaban firmados y que 
debía cumplirlos. Que era mi deber. Pero si hubiera 
seguido forzando la máquina, quizá no solo habría 
sido el fin de mi carrera, sino también de mi vida. Por-
que detrás de esa decisión se acumulaban otras mu-
chas cosas. 

Tantas cosas…
Sé que cada persona tiene sus propias circunstan-

cias y responsabilidades difíciles de evitar. Pero cuando 
llega el momento de parar, hay que hacerlo. Y lo más 
importante es ser consciente de lo que te esté pasando. 
Hay señales. Siempre las hay. Y si sientes que algo se 
escapa de tu control, es crucial acudir a especialis-
tas que puedan ayudarte. No hay que inventarse ni creer 
que lo sabemos todo. Hay que preguntar a quien sabe 
cómo se puede salir adelante.

Afortunadamente, hoy sé que casi todo en la vida 
tiene arreglo.

A pesar de estar atravesando uno de los momen-
tos emocionales más difíciles de mi vida, aquel mes 
todavía tenía un último compromiso que debía cum-
plir: el concierto del cierre de los Latin Grammy en 
Sevilla, que se iba a celebrar a mediados de noviem-
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bre. Recuerdo que asistí con una carga emocional tan 
fuerte que me sentía al borde del colapso, cargando 
con preguntas sin respuestas nada claras y con una 
tristeza profunda, difícil de ocultar. Reconozco que 
aquella noche actué en automático, dando lo mejor 
de mí a pesar de sentir que cada acorde, cada palabra 
y cada aplauso acentuaban más mi crisis interna. Uno 
de mis músicos, Pedro Javier Hermosilla, sí lo recuer-
da con lucidez: «No habíamos parado de girar en mu-
chos años, incluso cuando hubo momentos muy dolo-
rosos que nos invitaban a haber parado antes. Aquel 
día, llegamos al concierto en Sevilla con una herida 
que, sin tomarnos un respiro, habría sido casi imposi-
ble curar con éxito».

Y eso es lo que debía hacer: curar mis heridas.
Después de la gira internacional, yo estaba física y 

emocionalmente agotado. Bruselas fue el momento en 
el que mi cuerpo y mi mente dijeron «basta», pero este 
relato estaría incompleto si no te contase nada sobre el 
verano de 2023, cuando ya se habían dado muestras, 
muy evidentes, de que algo no iba bien.

A lo largo de estas páginas, quiero ser transparente 
y honesto, que sepas cómo he vivido esta etapa de mi 
vida. Por eso, no solo te contaré qué me pasó aquel 
verano, sino que te haré algunas confesiones que, to-
davía hoy, siguen doliendo.
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