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UN NUEVO COMIENZO

Hoy, como tantas otras veces, intento poner palabras
a lo que llevo dentro, a esta ansiedad que me acompa-
na desde hace meses. Respiro hondo. El frio me en-
vuelve. Estoy en la Cerdanya, al norte de Catalunya y
muy cerca de la frontera con Francia, un lugar en el
que me siento bien. Puigcerda es especial para mi.
Aqui el tiempo avanza de otra manera. La calma del
paisaje, las montanas que me rodean, el aire limpio
que respiro... Todo me recuerda lo importante que es
detenerse, mirar alrededor y, simplemente, estar. Sim-
plemente, ser.

Aqui me olvido del hacer y del tener, aunque se me
hace dificil parar y dejar de hacer. Escribir, cantar,
trabajar, responder, hacer, hacer y hacer. Cuando ven-
go a Puigcerda, aunque paradodjicamente venga con la
idea de ser productivo, conecto con mi ser. Vine aqui
para componer un nuevo disco, y también para algo
mas: hace un aflo que me propuse escribir un libro.

Confieso que la idea no es nueva, pero, por prime-
ra vez, me atrevo a darle forma. Siempre he sentido
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que la musica me ha servido para contar historias, para
transmitir emociones. Pero esta vez no me basta con
las canciones. Hay demasiado que quiero decir, dema-
siado que necesito entender. Y escribir un libro es la
tnica forma de hacerlo.

Escucho «jVamos con las claquetas!». Varias perso-
nas de la productora estan grabando el documental
que ya se habra emitido cuando estos textos salgan a la
luz. Todos me escuchan y me miran mientras me since-
ro. No me molesta ni me incomoda. Hace tiempo que
estoy acostumbrado a las camaras, aunque esta vez es
distinto. Porque ahora estan documentando precisa-
mente el proceso mas intimo y dificil de mi vida.

9:

Decido escribir en presente estas primeras paginas.
Porque en el pasado me perdi en mis propios recuerdos
y pensar en el futuro me empuja a la incertidumbre.
Quiero contar mi historia desde el a/%ora, sin perderme
en lo que fue o lo que sera. Aferrarme al presente es mi
manera de mantenerme conectado, de hacer que cada
palabra cobre vida en el momento exacto en que la es-
cribo.

No quiero que esto sea solo un relato de lo que
sucedio, de como ha sido mi vida; quiero que quien lo
lea pueda sentir lo que siento, que camine conmigo
por cada duda, por cada pensamiento, por cada ins-
tante que me ha traido hasta aqui.

A veces digo que soy una persona normal, pero
cuando reflexiono acerca de ello, me doy cuenta de
que no lo soy. En absoluto. No soy una persona nor-
mal ni llevo una vida normal.
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El equipo de la productora sigue grabando. Me po-
siciono en el plano adecuado y espero sus instruccio-
nes. Una pregunta, una respuesta, una conversacion.
Asi es como comienza todo. Una historia que atn no
sé como plasmar, pero que de una forma u otra necesi-
to compartir. Porque soy consciente de que hay mu-
chas personas que, como yo, sienten que estan atrapa-
das en una vida que, a veces, no comprenden.

No quiero escribir un libro de autoayuda. Solo un
libro para compartir mi experiencia, en la que quiza
algunas personas se vean reflejadas. Un libro para to-
dos los que me quieren. Y para que sepan qué sucede
en mi dia a dia.

Esto no es una biografia. Solo un relato honesto
sobre como en un ano ha cambiado y mejorado radical-
mente mi vida. Es algo que quiero compartir también
contigo, para que sepas por qué, como y para qué. Voy
a centrarme en el final del ano 2023, en el 2024 y en lo
que pueda escribir de este 2025. Porque en solo unos
meses mi vida ha mejorado y quiero que lo sepas.

Por qué, como vy para qué

Otras muchas veces habia venido aqui, a Puigcerda,
buscando refugio entre giras, intentando encontrarme
a mi mismo entre conciertos y otros compromisos pro-
fesionales. Pero esta vez es diferente. Esta vez no ven-
go a escapar, vengo a enfrentarme a todo lo que he
estado evitando.

Cuando camino por aqui, siento que mi mente se
despeja. Las casas con tejados nevados, el sonido del
viento golpeando suavemente los arboles, la quietud
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del lago en invierno. Los que no hayais venido, debéis
hacerlo al menos una vez en la vida. Es un sitio perfec-
to para encontrarse con uno mismo. Aqui todo parece
estar en su sitio, en armonia. No hay ruido externo que
me obligue a ponerme una mascara, a responder lo
que se espera de mi. Aqui solo soy yo, con mis pensa-
mientos, con mi verdad. Aqui salgo a la calle sin pensar
en qué diran, sin pensar en si estoy presentable a ojos
de los demas o si, quiza, me van a sacar una mala foto.
Me pregunto si realmente estoy listo para contar
todo lo que he callado durante anos. La respuesta no es
sencilla. Pero decido que si, que ha llegado la hora.
Escribir en presente me obliga a vivir en el ahora. Me
obliga a recordar sin adornos, sin anestesia. Me permite
enfrentarme a la realidad sin excusas. Este libro es un
ejercicio de honestidad conmigo mismo. Porque la musi-
ca me ha permitido contar historias de manera poética,
pero aqui no habra acordes que suavicen las palabras.
Sera solo la verdad, tal y como la vivo en este instante.
El frio de diciembre cala mis huesos, pero me re-
conforta. Aqui el invierno es distinto, mas auténtico.
En las noches despejadas, el cielo parece infinito, pla-
gado de estrellas que me hacen sentir pequeno, y, sin
embargo, mas consciente de mi lugar en el mundo. Me
gusta el silencio de Puigcerda, un silencio que no es
vacio, sino una pausa que me permite escucharme.
Pienso en como he llegado hasta aqui. Recuerdo los
aeropuertos, los hoteles, las luces del escenario, miles de
hombres y mujeres cantando mis canciones. A lo largo de
estos anos, he tenido la suerte de contar con personas que
me han acompanado con carifo, paciencia y lealtad, in-
cluso durante momentos dificiles. Sin embargo, ahora
que reflexiono sobre ello, reconozco que no siempre he
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sido capaz de escucharlas como merecian. Estaba dema-
siado absorto en una inercia que me impedia detenerme
y preguntarme con sinceridad si todo esto me hacia feliz.
O si era tan solo parte de una voragine que nunca cues-
tioné.

Mientras camino, pienso en lo que significa parar.
En una industria en la que el ritmo es frenético, dete-
nerse se percibe como un acto de rebeldia. Me ha cos-
tado entenderlo, pero detenerse no significa fracasar,
significa escuchar lo que el cuerpo y la mente llevan
tiempo intentando decir. Y eso es lo que estoy hacien-
do aqui, aprendiendo a escucharme, a aceptar mis li-
mites y a encontrar nuevas formas de seguir adelante.

El documental tratara de este proceso que dur6 mas
de un afo y que, en realidad, todavia no ha terminado.
Este libro también. Es una manera de dejar constancia
de este instante, de que la pausa es tan importante como
el movimiento. A través de la camara, veo reflejado el
camino recorrido, las decisiones tomadas, los errores co-
metidos.

No es facil verse con honestidad, pero es necesario.

Escribir es una forma de ordenar mis pensamien-
tos, de darles voz. Quiero que quien lo lea pueda en-
contrar en mis palabras un reflejo de sus propias dudas
y luchas. Porque, al final, todos buscamos lo mismo:
entender quiénes somos y hacia donde vamos.

Miro el reloj. Han pasado algunas horas desde que
empecé este nuevo viaje, el de la palabra escrita, pero
no me doy cuenta del tiempo. La escritura me envuel-
ve, me atrapa en el presente. Y, por primera vez desde
hace mucho, esto me hace sentir en paz.

Puigcerda, 5 de diciembre de 2024
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VIVIR AL FILO

En primer lugar, me gustaria ponerte en situacion. Era
el 21 de octubre de 2023 y me encontraba en Bruselas,
antes de poner fin a una gira europea que todavia me
llevaria a Dublin y Londres, tras haber pasado ya por
Paris. Habia terminado la actuacion y, desde el esce-
nario, todo parecia como siempre. Las luces, el ptubli-
co, los aplausos. Al acabar, la adrenalina lo cubre todo.
Pero cuando me quedé a solas conmigo mismo, senti
que algo no estaba bien. Caminé por el backstage, in-
tentando ordenar mis pensamientos. Era como si den-
tro de mi cabeza alguien hubiera apagado la luz.

No habia claridad, no habia direccion.

Esa noche me acompanaban parte de mi familia y
mis amigos. Fuimos a celebrar el éxito que estabamos
logrando en la gira. Me gusta estar con los mios en los
momentos que se supone que deben ser buenos, y por
eso estaban alli. Bebimos. Nos lo pasamos bien. Baila-
mos. Pero te confesaré algo: no estaba pasando por
una buena época, emocionalmente hablando. Estaba
inmerso en una gira internacional que me estaba dan-
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do muchisimo, pero que apenas podia disfrutar. No
tenia fuerzas. En el viaje de vuelta, cuando llegamos al
aeropuerto de Bruselas, nos tiramos en el suelo. Nos
hicimos una foto en la que aparezco con mis primos,
mis amigos, el equipo. Caimos al suelo desplomados,
exhaustos. LL.a miro ahora y me doy cuenta de que
aquella imagen fue premonitoria. Entonces no lo sabia
del todo, pero algo en mi debi6 de intuir lo que ven-
dria después. Subi la fotografia a mis redes a modo de
punto final. Con aquella imagen, me estaba despidien-
do de la gira sin ser realmente consciente de que me
estaba despidiendo de mucho mas.

Cuando aterricé en Barcelona, todo estaba en pau-
sa. Al bajar del avion, lentamente, noté un calor inten-
so que contrastaba con el frio que llevaba dentro. Me
sorprendi6 la temperatura de la ciudad en noviembre.
Seria algo agradable para cualquier otro pasajero, pero
no para mi. Ese contraste me mostraba que algo serio
estaba ocurriendo. Nadie lo sabia atn, pero mi cuer-
po habia tomado una decision antes que yo, algo que
no podria ignorar por mucho mas tiempo.

Llegué a casa y me meti en la cama con casi cua-
renta grados de fiebre. Sabia que eso era mas que
un resfriado: era el cuerpo gritando lo que yo no
queria escuchar. No me levanté en todo el dia por-
que me dolia todo, como si hubiera corrido un ma-
raton. No hacia nada mas que estar tumbado. Pero
veinticuatro horas después de mi llegada, comencé
a ser consciente de que el dia en el que se anunciaria
mi gira de teatros estaba muy cerca. Serian 111 fun-
ciones, 111 compromisos firmados, 111 noches sobre
el escenario. En la cama, sudando, senti un miedo
que traté de reconocer. Entonces, miré el calendario.
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Si todo se cumplia tal y como estaba previsto, en unos
meses debia estar de vuelta, con fuerzas renovadas.
Pero lo Gnico que sentia era que no podia. No podia
seguir. No asi.

Al dia siguiente, el 13 de noviembre, acudi a la ofici-
na de la promotora Clipper’s. Tenia una cita con mi ma-
nager, Juli Guiu. Entré lentamente en su despacho, me
senté y lo miré a los ojos. Desde hacia tiempo, €l era mu-
cho mas que un manager. Era mi amigo, mi familia. Tras
el saludo, permanecti frente a él en silencio durante unos
segundos eternos. Intenté encontrar las palabras adecua-
das para expresar el miedo, la frustracion y la certeza que
habia estado evitando durante meses, quiza anos, y que en
los altimos dias habia aflorado de una forma nueva.

—Juli, no puedo. No voy a hacer la gira.

Me mir6 sin decir nada. Era la primera vez en vein-
ticuatro anos de carrera que decia que no. No hubo
gritos. No hubo discusiones. Solo pausa. Un silencio
que lo decia todo.

Y entonces, Juli me mir6 a los ojos y asintio.

—FEn realidad, te iba a decir lo mismo.

Respiré. Por primera vez en semanas, respiré de
verdad.

—DPero ¢estas seguro? Si cancelamos, no hay vuelta
atras.

—Si... Lo estoy.

9:

Tengo hijos, tengo familia, tengo responsabilidades
que no puedo eludir, como todo el mundo, y mucho
miedo de que algo no esté bien. Un miedo profundo,
insistente. Un miedo que me ha perseguido en todos y
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cada uno de los momentos de mi vida. En esta situa-
cion, ese miedo volvio a aparecer con fuerza. Aunque
esta vez sabia que podia ser diferente. Estaba conven-
cido de que necesitaba dar ese paso, a pesar de las con-
secuencias. Sentia una extrana sensacion de alivio y de
frustracion, de temor por convertirme en una gran
decepcion.

Cancelar 111 funciones no es simplemente anular
conciertos, sino que significa impactar en muchas fa-
milias cuyo sustento depende del trabajo que hace-
mos juntos. Técnicos, musicos, asistentes, adminis-
trativos... Pensar en ellos suele generarme una presion
anadida que, aunque nadie me impone, vivo con in-
tensidad. Aun asi, sé que soy un privilegiado: podia
permitirme parar para recuperarme, tomar decisiones
dificiles sobre mi tiempo y planificar una vuelta mas
saludable. ¢Acaso no se trataba de eso?

Sin embargo, en aquel instante, en el despacho de
Juli, senti el peso de las vidas afectadas por una deci-
sion de ese calibre. No dejaba de pensar en la respon-
sabilidad inmensa que conllevaba mi eleccion. ¢Po-
dian ellos permitirse parar? ¢(Como le iba a explicar a
mi equipo que no contaran con la gira de teatros ese
ano? Mi cabeza bullia. No se trataba de una decision
caprichosa, aunque pudiera parecerlo.

Hay un punto en el que todo se puede confundir.
Los que nos dedicamos a esto de la musica, a esto del
arte, vivimos siempre al filo. Al filo del éxito y los aplau-
sos y al filo del mas absoluto de los desastres. Quiza es
injusto generalizar cuando digo «musicos y artistas».
Quiza deberia decir que quien vive al filo soy yo. Lo
siento, companeros, a veces hablo por todos pensando
que todos somos iguales, cuando no es asi.
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Estoy orgulloso de mi carrera, aunque ha sido un
camino lleno de presion y trabajo constante. Nunca
tuve un gran pelotazo que lo cambiara todo de la no-
che a la manana; siempre he debido mantener un es-
fuerzo continuo, con tension y muchas exigencias. Asi
lo he vivido. Por eso, cuando pensé que debia cancelar
esa gira de 2024, solo plantearlo me dio vértigo y ga-
nas de vomitar.

Cuando Juli me mir6 y me apoy6 en aquella deci-
sion, senti un alivio enorme.

—Este szop tan bestia es un szop and go. Y ese go
es de madurez, Antonio —me dijo para allanar el ca-
mino.

Al escucharlo, entendi que tenia razon; parar no
era rendirme, era comenzar siendo consecuente con
uno mismo. A veces, uno ya no es consciente de su
propio estado y es en los ojos de los demas donde se ve
la verdad con mayor claridad. Hoy me siento orgullo-
so de haber tomado esa decision porque fue el punto
de partida de muchos cambios positivos que te contaré
a lo largo de estas paginas. Espero que sigas conmigo
hasta el final.

Aquel dia, después de hablar con Juli, debia comu-
nicar la noticia a mas personas. Lo primero que hice
fue reunirme con los musicos y el equipo técnico. Les
dije que todo lo planeado para el siguiente ano no se
podria llevar a cabo por cuestiones de salud. En ese
momento, lejos de la preocupacion con la que encaré
aquellos encuentros, me di cuenta de que estaba ro-
deado de gente que realmente me quiere. Con la ma-
yoria de ellos llevo mas de veinte afios compartiendo
escenario y ellos también veian que era necesario que
parase.
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Mi entorno supo leer aquellas senales antes que yo.

Cuando vives con ansiedad extrema, buscas mane-
ras de silenciarla. Una pastilla para dormir, otra para la
ansiedad, un trago de ron antes del concierto para brin-
dar con el equipo. Todo son sucedaneos que te alejan
de la realidad. Pero la realidad siempre esta ahi, espe-
rando a que te enfrentes a ella.

Tuve la suerte de que la gente a mi alrededor no
me presionara, de que no intentaran hacerme cambiar
de opinion. Pudo haber sido diferente. Podrian haber-
me dicho que los compromisos estaban firmados y que
debia cumplirlos. Que era mi deber. Pero si hubiera
seguido forzando la maquina, quizad no solo habria
sido el fin de mi carrera, sino también de mi vida. Por-
que detras de esa decision se acumulaban otras mu-
chas cosas.

Tantas cosas...

Sé que cada persona tiene sus propias circunstan-
cias y responsabilidades dificiles de evitar. Pero cuando
llega el momento de parar, hay que hacerlo. Y lo mas
importante es ser consciente de lo que te esté pasando.
Hay senales. Siempre las hay. Y si sientes que algo se
escapa de tu control, es crucial acudir a especialis-
tas que puedan ayudarte. No hay que inventarse ni creer
que lo sabemos todo. Hay que preguntar a quien sabe
como se puede salir adelante.

Afortunadamente, hoy sé que casi todo en la vida
tiene arreglo.

A pesar de estar atravesando uno de los momen-
tos emocionales mas dificiles de mi vida, aquel mes
todavia tenia un ultimo compromiso que debia cum-
plir: el concierto del cierre de los Latin Grammy en
Sevilla, que se iba a celebrar a mediados de noviem-
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bre. Recuerdo que asisti con una carga emocional tan
fuerte que me sentia al borde del colapso, cargando
con preguntas sin respuestas nada claras y con una
tristeza profunda, dificil de ocultar. Reconozco que
aquella noche actué en automatico, dando lo mejor
de mi a pesar de sentir que cada acorde, cada palabra
y cada aplauso acentuaban mas mi crisis interna. Uno
de mis musicos, Pedro Javier Hermosilla, si lo recuer-
da con lucidez: «No habiamos parado de girar en mu-
chos anos, incluso cuando hubo momentos muy dolo-
rosos que nos invitaban a haber parado antes. Aquel
dia, llegamos al concierto en Sevilla con una herida
que, sin tomarnos un respiro, habria sido casi imposi-
ble curar con éxito».

Y eso es lo que debia hacer: curar mis heridas.

Después de la gira internacional, yo estaba fisica y
emocionalmente agotado. Bruselas fue el momento en
el que mi cuerpo y mi mente dijeron «basta», pero este
relato estaria incompleto si no te contase nada sobre el
verano de 2023, cuando ya se habian dado muestras,
muy evidentes, de que algo no iba bien.

A lo largo de estas paginas, quiero ser transparente
y honesto, que sepas como he vivido esta etapa de mi
vida. Por eso, no solo te contaré qué me pasod aquel
verano, sino que te haré algunas confesiones que, to-
davia hoy, siguen doliendo.





