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Por qué el mundo odia la feminidad

«Lo que hace Noemí en este texto es sacudirse la vergüenza y 
sacudírnosla a las demás.» —Del prólogo de Alana S. Portero

Noemí López Trujillo (Bilbao, 1988) 
es periodista y desde 2019 responsable 
de Género en Newtral. También es autora 
del documental Lo conocí en un Corpus 
(Podium Podcast, 2017), una investigación 
feminista sobre el asesinato de Ana Orantes. 
Ese mismo año recibió el Premio de Periodismo 
Joven sobre Violencia de Género del INJUVE.

Como escritora, ha publicado el ensayo 
El vientre vacío. Relato de una generación 
precaria y sin hijos (Capitán Swing, 2019). 
En Newtral ha investigado el incumplimiento 
de la ley del aborto y la desinformación 
en torno a la ley trans, una cobertura por la 
que fue reconocida con los premios de 
la FELGTBI en 2021 y de COGAM en 2022. 
Además, reflexiona sobre la feminidad 
en su columna Órbita Femme.

«Yo anhelaba ser CJ pero se me negaba 
esa posibilidad: por gorda, por rara, 
por fea, por insuficiente. A la vez, el mundo 
me decía que las chicas decentes no 
tenían esas tetas ni se maquillaban así, 
que no eran respetables. Yo debía creer 
en Jehová, los chicos podían creer en 
Pamela Anderson. Veía la serie siempre 
que podía y me aprendía algunas frases 
de memoria para luego repetirlas en 
mi cuarto; aprovechaba las siestas de mi 
madre para irme al baño y ponerme su 
pintalabios rojo mientras contoneaba 
las caderas como hacía CJ cuando corría 
a sumergirse en el mar. Lo hacía a 
escondidas tanto de quienes se 
habrían reído de mí como de quienes 
me habrían regañado. Me encantaba 
ponerme cualquier zapato con un mínimo 
de tacón o plataforma. Hubo una época  
en la que también me gustaba ponerme  
los zapatos de mi padre. Lo primero lo  
hacía cuando nadie me veía, mientras 
que lo segundo lo hacía a plena luz 
del día. De alguna manera, ya había 
aprendido que debía tener cuidado 
con las cosas femeninas.»

UNA REIVINDICACIÓN DE LA FEMINIDAD 
A TRAVÉS DE LOS ICONOS CULTURALES 
MÁS CASTIGADOS.
De pequeña, Noemí aprendió que ser hiperfemenina equivalía 
a ser frívola, mala o, directamente, una amenaza. Desde 
Pamela Anderson hasta Britney Spears, pasando por Jessica 
Rabbit o La Veneno, Noemí López Trujillo defiende todo 
aquello que históricamente se ha tachado de superficial 
y perverso, y lo entrelaza con su propia historia: una infancia 
como testigo de Jehová, una adolescencia convulsa 
y su experiencia como madre.

Cautivada por las figuras femeninas pop más problemáticas, 
también creció leyendo los relatos bíblicos que advertían acerca 
de mujeres peligrosamente seductoras como Jezabel y Salomé, 
y sobre la furia y la monstruosidad de criaturas como las  
harpías y las sirenas. Por eso, este libro es una defensa lúcida 
y desacomplejada de lo femme en todas sus formas. 

A medio camino entre el ensayo cultural y el relato autobiográfico, 
Me dibujaron así desmonta los discursos que reducen 
la feminidad a una forma de sumisión. En un mundo 
acostumbrado a teorizar sobre la masculinidad, este libro 
es una reflexión acerca de cómo la cultura de la violación 
se asienta precisamente sobre el odio a lo femenino, así 
como una celebración de todo aquello considerado «de chicas».

@nlopeztrujillo
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1

Mamá, yo quiero ser Pamela Anderson

Mi mera existencia parece ofender y 
molestar a los imbéciles, lo cual me en-
tusiasma.

Pete Burns,  

cantante y compositora

A mí me crecieron las tetas prontísimo. Una mañana me 
levanté y estaban ahí, tiesas, con las puntas muy redon-
ditas y hacia afuera. Las chicas de mi clase usaban tops 
con relleno y pensé que la vida me daba un respiro. ¡Por 
fin podré presumir de algo que ellas no tienen! No sé 
en qué momento exacto empecé a odiarlas, solo recuer-
do que la euforia fue fugaz. Un día me miré al espejo y 
ya no me reconocí. Sí recuerdo que fue poco después de 
una clase de gimnasia en el colegio. Los vestuarios pue-
den ser lugares aterradores donde a menudo se produce 
el desajuste entre cómo te ves tú y cómo te ve el resto. 
Una mirada de burla o una palabra lacerante en ese con-
texto de pretendida intimidad puede desarmarte para 
toda la vida.

37
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Aquel día, una chica de un curso superior me dijo: 
«Venga, enséñanos las tetas». Las destapé con una segu-
ridad recién estrenada. El golpe llegó rápido: «Qué feas». 
Faltaba aún un año para que me crecieran hasta alcanzar 
una talla 85E. Con doce o trece años, tenía ya los pechos 
de una mujer adulta con, aparentemente, «una buena de-
lantera», como decían los chavales de entonces. A ratos 
me imaginaba como una venus paleolítica. Turgente, si-
nuosa, celestial y deliciosa. Con catorce, deseaba que me 
las tocasen tanto como me aterraba que lo hiciesen. En el 
fondo, temía que descubrieran lo que aquella niña del 
vestuario había atisbado rápidamente: una fealdad natu-
ral e irremediable, unos pechos que, en vez de levitar, 
caían como racimos de uva. Quería ser apetecible y, a la 
vez, hacer como si esa parte de mi cuerpo no existiera, 
igual que las sirenas mitológicas navegaban entre la mons-
truosidad y la hermosura, con sus cuerpos animales y sus 
melenas ondulantes. La validación sexual es una forma 
de mendicidad a la que nunca he acabado de renunciar.

Con el tiempo, aprendí a caminar menos erguida y así 
ocultar mis atributos, a no descubrirme las tetas mien-
tras mantenía relaciones sexuales y a buscar la ropa inte-
rior más favorecedora. Quitarme el sujetador no me li-
bera, al contrario.

Mis pechos ahora están preparándose para alimentar 
no al amante, sino al heredero. Detesto que vayan a lle-
narse antes de leche que de silicona. No experimento 
entusiasmo alguno cuando imagino a la criatura engan-
chada, parasitando mi néctar con su fragilidad. A veces 
resulta aterrador que crear una vida ajena cambie tanto 
la propia. Desearía que él rechazase mi teta antes que ser 
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yo la que rechazara a mi bebé lactante. Me gustaría ima-
ginarme como la Virgen del Díptico de Melun, que en el 
retrato pintado por Jean Fouquet parece brindar su pe-
cho desnudo al crío que sostiene en su rodilla cuando, en 
realidad, lo ofrece al visitante. Aparentemente, el cuadro 
estaría mostrando el momento de intimidad entre una 
madre y su hijo a través del acto de amamantar. Sin em-
bargo, la Virgen, que representa a Agnès Sorel, la bellí-
sima amante del rey Carlos VII, ni siquiera dirige su mi-
rada hacia el niño.

Otras veces la tristeza me arrastra al imaginar mi in-
capacidad para producir el manjar milagroso. Dar el pe-
cho no deja de ser otra forma con la que validar mi femi-
nidad a través de esa función prodigiosa propia de las 
Vírgenes de la Leche, transmisoras no solo de alimento, 
sino de religión como madres de la Iglesia. La Historia 
del Arte ha mostrado durante siglos el dar de mamar 
como una forma de alimentar a la humanidad transmi-
tiendo identidad y civilización. La fábula romana de Ci-
món cuenta cómo un padre encarcelado y desnutrido 
mama a escondidas la leche de su hija Pero. La mucha-
cha amamanta al progenitor y, al descubrir lo que está 
sucediendo, el carcelero deja al hombre en libertad mo-
vido por ese gesto compasivo. El pecho femenino como 
símbolo de vida y de caridad. Aunque mostrarlo también 
ha estado vinculado a la autoridad. El Ostentatio Mam-
marum hace referencia a «la exhibición de los pechos 
por la madre ante el hijo que no escucha, apelando a la 
autoridad materna o a la súplica».1 Mostrarlos era una 
forma de interpelar al hombre en momentos de conflic-
to para recordarle que todos ellos fueron solo niños que 
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lloraban por mamar. Aparece, por ejemplo, en la Ilíada 
cuando Hécuba descubre sus pechos para intentar disua-
dir a su hijo Héctor de que se enfrente a Aquiles. Es a 
partir del Renacimiento cuando «esta parte de la anato-
mía femenina, símbolo de la feminidad, se sexualiza», 
por lo que «el desnudo se vuelve impertinente y provo-
cativo».2 Cuando un elemento femenino es consagrado 
como objeto de culto o como objeto de deseo, digamos 
que se deja poco espacio para la autonomía del sujeto en 
sí y apenas para la motivación individual. El pecho pasa 
a estar mediado únicamente por la vocación sexual o por 
la nutricional.

A veces me abandono a la superstición y me imagino 
apartando con brusquedad a mi hijo mientras succiona, 
como hizo Hera. La mitología relata cómo la diosa, en-
furecida al despertar y ver que Zeus había colocado a 
Hércules para que mamase de su pecho con el fin de 
otorgarle la inmortalidad, retiró al bebé sobresaltada 
mientras un chorro de su leche salía despedido atrave-
sando el firmamento, creando así la Vía Láctea. Querría 
que mi egoísmo le diera al menos un cielo estrellado a 
este niño amado. Si no puedo ofrecerle la vigorosidad 
del alimento, quizá pueda ser un claro de luz que atra-
viesa la espesura del bosque.

Meritocracia estética

La palabra natural me resulta verdaderamente antinatu-
ral. Su uso siempre me ha generado desconfianza y rece-
lo, pues no deja de ser un modo de considerar superiores 
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o inferiores las formas de vida. Están las familias natura-
les, las fronteras naturales, los españoles naturales. To-
das esas conjugaciones que suenan ligeras, y a la vez casi 
indiscutibles, son altamente problemáticas. De un tiem-
po a esta parte, ocurre algo parecido con la feminidad. 
Se ensalza a aquella que no solo presume de ser natural, 
sino que reniega de lo artificial. A pesar de su misoginia, 
no puedo evitar recurrir a Baudelaire cuando dijo que lo 
artificial debe considerarse por encima de lo natural, que 
es donde se acumula «lo vulgar, lo terrestre, lo inmun-
do». «¿Quién se atrevería a asignar al arte la función 
estéril de imitar la naturaleza?», escribió en Elogio del 
maquillaje.

Cuando estás gestando, la gente te pregunta mucho 
por el embarazo. A mí me gusta. Hay cierta ternura en 
implicarse en un proceso tan idealizado y, a la vez, solita-
rio. Las otras madres hablan, comparten experiencias, 
explican qué echan de menos de aquellos nueve meses. 
Muchas de ellas añoran cómo se les hincharon los pe-
chos. Los tenían voluminosos, firmes, sensuales. Cuando 
dicen esto, no suelo apreciar que se las juzgue. Al contra-
rio, es una narrativa poderosa porque las sitúa como suje-
to maternal pero también deseante y sexual, desafiando la 
idea de que ambas cuestiones son excluyentes. Las en-
tiendo perfectamente. Quién no querría tener unas tetas 
preciosas, pienso. En cambio, cuando digo que yo pasaría 
por quirófano para tener los pechos levantados como los 
de Pamela Anderson, La Veneno o Anna Nicole Smith, 
la mirada cambia. Los senos hinchados por el cóctel hor-
monal gestacional tienen ese puntito de naturalidad me-
recida, pero unas tetas de plástico... Qué ordinariez.

41
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No veo la diferencia entre celebrar unos pechos que 
han sido logrados de forma involuntaria o conseguidos 
tras ahorrar un dinerito y pasar por las manos de una 
cirujana plástica. No entiendo por qué lo segundo es asi-
milarse a la supuesta norma y lo primero, no. En última 
instancia, ambas celebran tener unas tetas «mejores».

La sociedad transige con lo supuestamente natural, 
premia lo que supone un esfuerzo y castiga lo artificial o 
lo que se consigue «haciendo trampas». No es lo mismo 
broncearte gracias a unas merecidas vacaciones en la 
playa que ir directa a darte unas sesiones de rayos UVA, 
a pesar de que es probable que lo primero sea más caro 
que lo segundo. Mi amiga Ana Isabel, que es peluquera 
y apenas tiene dos semanas libres en todo el verano, es 
de las que va a uno de estos centros estéticos a «ponerse 
como un risketo», como ella dice, con tal de verse algo 
mejor de cara mientras pasa los meses de junio, julio y 
agosto aplicando tratamientos de reparación en los es-
tropeados cabellos de las morenísimas clientas a las que 
se les ha deshidratado el pelo por el salitre y el sol.

Tampoco es lo mismo dejarse las uñas un poquito 
largas con paciencia para luego hacerte una manicura 
sencilla que ponerte unas extensiones de uñas acrílicas. 
Lo segundo no es solo cosa de cantantes como Rosalía o 
Bad Gyal, sino un ritual de muchas empleadas del hogar 
a quienes el refuerzo de acrílico les sirve para lucir unas 
manos bonitas y cuidadas después de que los productos 
corrosivos de limpieza y el trabajo manual les destrocen 
las uñas. Por supuesto que no se ve igual que adelgaces 
con Ozempic o pasando por quirófano a que lo hagas 
entrenando seis días a la semana en un gimnasio y si-
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guiendo una dieta bien restrictiva, de las que incitan a 
acabar desarrollando algún tipo de trastorno de la con-
ducta alimentaria. Y, desde luego, está más demonizada 
una inyección de bótox que el face tape —‌dormir con la 
cara llena de cintas adhesivas—, a pesar de que ambas 
técnicas busquen evitar o hacer desaparecer las arrugas.

La aparición de la modelo Bianca Balti en la alfom-
bra roja de los Óscar 2025 me sirve para explicar cómo 
la idealización del sacrificio rige la manera en que juzga-
mos unas u otras intervenciones. Balti lucía un vestido 
vaporoso totalmente transparente de cintura para arriba, 
como muchas otras invitadas. Varias influencers feminis-
tas, que no hablan de moda en redes excepto cuando es 
para criticar la industria en sí, señalaban lo parecidos 
que eran todos los looks y la necesidad constante que hay 
de mostrar el cuerpo femenino. Estoy de acuerdo en lo 
primero, pero por razones totalmente distintas: el reac-
cionarismo se ha colado en nuestros escaparates y ahora 
la moda impone una feminidad silenciosa, casi muda, 
cuyo mayor síntoma es lo homogéneos que se han vuelto 
los looks. Como me hizo ver la periodista especializada 
en moda y belleza Brenda Otero, las alfombras rojas es-
tán «llenas de vestidos que enseñan bastante, pero, in-
cluso así, resultan aburridos». «Los estilismos no trans-
miten nada porque estamos en un momento en el que a 
las mujeres no se nos permite mostrar emociones, espe-
cialmente ni ira ni rabia», me contaba.

Las mujeres experimentamos menos con nuestra 
propia imagen, y somos menos osadas, porque el precio 
que se debe pagar por ser la nota discordante, en un mo-
mento de hipervigilancia masculina, es muy alto. Si a 
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esto le sumamos que estamos en la «era Ozempic» —‌en 
la que hay una evidente obsesión por la delgadez,3 que 
tiene mucho que ver con que nos hayan convencido de 
que restringir alimentos y matarse en el gimnasio es sa-
ludable—, lo que se nos pide es que seamos práctica-
mente imperceptibles.

Volviendo al caso de Bianca Balti, recuerdo que al-
gunas voces señalaron que había que excluirla de la lista 
de simples alienadas porque su mensaje al enseñar las 
tetas era casi político: se había sometido a una doble 
mastectomía preventiva y a una reconstrucción poste-
rior tras haber sido diagnosticada con cáncer de ovario. 
Estoy convencida de que cuando la modelo italiana se 
reconstruyó los pechos no lo hizo precisamente para que 
nadie pensase en ella como una superviviente de cáncer. 
A lo que voy es a que ella tiene todo el derecho del mun-
do a ponerse tetas y enseñarlas sin que nadie use la carta 
de la condición médica que la ha llevado a tomar su de-
cisión para considerar que su gesto es más tolerable que 
el de cualquier otra modelo que se opera porque sí. Al 
final, funcionalidad y belleza no son dimensiones tan fá-
ciles de separar.

Todo el mundo interviene su cuerpo de mil formas, 
pero unas se juzgan y otras se celebran. Esta meritocra-
cia estética promueve que pagues ajustarte al canon de 
belleza con tu sudor y tu sangre. La trampa está en ven-
dernos que todas las personas partimos de las mismas 
condiciones socioeconómicas e incluso genéticas. A ve-
ces, lo natural es un privilegio de clase. Aparecer en una 
alfombra roja «a cara lavada» parece ser la acción femi-
nista definitiva cuando habría que preguntarse cuánto 
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repercute en la salud de la piel de una persona el hecho 
de ser rica. Seguramente puedes dormir y comer mejor, 
tener más tiempo para cuidarte, invertir en mejores pro-
ductos y vivir en un barrio con menos contaminación. 
Idealizar «lo natural» casi siempre promueve estar bella 
sin que se note, otro ideal inalcanzable.

No es lo mismo pasar por una cirugía y un postope-
ratorio que ir al gimnasio tres veces por semana, de 
acuerdo. De lo que hablo, sin embargo, es de la legitimi-
dad que se le otorga a todo aquello en lo que se aprecia 
un esfuerzo constante y significativo frente a todo lo que 
supone «tomar el camino más corto». También hablo de 
cómo se han normalizado unas decisiones estéticas fren-
te a otras: por algún motivo, tomar batidos proteicos 
para aumentar masa muscular en la fase de volumen y así 
luego poder moldear tu cuerpo levantando un porrón de 
kilos es mucho menos alarmante que las mentiras del 
skincare. «¡Nos esclavizan con la belleza! ¡A las mujeres 
nos quitan tiempo para pensar y leer!» Amor, pero si tu 
novio ha visto todas las recetas posibles de TikTok para 
replicar la dieta cetogénica y se ha pasado tres horas en-
trenando con sus colegas para petarse el pecho a pesar de 
no ser ese precisamente el músculo más funcional. No-
sotras tenemos la operación bikini y ellos... ¿Cómo se 
llama la operación para querer lucir pechazo en la playa?

La youtuber Contrapoints daba con la clave al señalar 
que el canon de belleza es injusto porque está tremen-
damente marcado por la blanquitud, la delgadez y la 
ausencia de discapacidad. Y, a pesar de llevar décadas 
criticándolo, los deseos personales no cambian así como 
así. «¿Qué se supone que debo hacer, sentarme aquí en 
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silenciosa contemplación hasta que mis deseos finalmen
te se alineen con los intereses de la revolución proletaria 
internacional? Creo que la representación importa, y 
que tener iconos de belleza visibles que sean de piel os-
cura, o trans, o de género no conforme, o discapacita-
das, o gordas, o mayores de treinta y cinco años marca 
una gran diferencia», dice Contrapoints, quien aboga 
también por cultivar el estilo propio, que, en contrapo-
sición con la idea colectiva de belleza, es un ejercicio de 
creatividad individual.4

Esta última idea es preciosa porque implica tomarse 
en serio el proceso de belleza de cada persona y apreciar-
lo como lo que es: un trabajo. El camino fácil es despa-
char a una amiga con alguna frase hecha —‌«¡Qué rabia 
que no encuentres algo de tu talla, el patriarcado es una 
mierda!»— en vez de pasar una tarde entera buscando 
un vestido favorecedor para ella. Lo segundo implica de-
dicación, mientras que lo primero es una mezcla entre 
vagancia y pesimismo edgy que permite resolver la situa-
ción sin esfuerzo y quedando como la tía más feminista 
de la historia.

Por eso me da rabia que haya quienes consiguen ca-
pital social y relevancia pronunciándose contra la cultu-
ra de la belleza de una forma tan simplista. En sus reels 
virales arremeten contra las exigencias femeninas con la 
ferocidad de una hidra para luego aparecer en cada al-
fombra roja o portada de revista esculpidas como si fue-
sen un fresco de la Capilla Sixtina, con unas uñas y unos 
maquillajes más detallados que El jardín de las delicias. 
¿Será que la belleza no es solo una amalgama de contra-
dicciones y exigencias?
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