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Mami, yo quiero ser Pamela Anderson

Mi mera existencia parece ofender y
molestar a los imbéciles, lo cual me en-
tusiasma.

PETE BURNS,

cantante y Compositora

A mi me crecieron las tetas prontisimo. Una mafiana me
levanté y estaban ahi, tiesas, con las puntas muy redon-
ditas y hacia afuera. Las chicas de mi clase usaban tops
con relleno y pensé que la vida me daba un respiro. {Por
fin podré presumir de algo que ellas no tienen! No sé
en qué momento exacto empecé a odiarlas, solo recuer-
do que la euforia fue fugaz. Un dia me miré al espejo y
ya no me reconoci. Si recuerdo que fue poco después de
una clase de gimnasia en el colegio. Los vestuarios pue-
den ser lugares aterradores donde a menudo se produce
el desajuste entre como te ves ti y como te ve el resto.
Una mirada de burla o una palabra lacerante en ese con-
texto de pretendida intimidad puede desarmarte para
toda la vida.
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ME DIBUJARON ASI

Aquel dia, una chica de un curso superior me dijo:
«Venga, enséfianos las tetas». Las destapé con una segu-
ridad recién estrenada. El golpe lleg6 rapido: «Qué feas».
Faltaba aun un afio para que me crecieran hasta alcanzar
una talla 85E. Con doce o trece afios, tenia ya los pechos
de una mujer adulta con, aparentemente, «una buena de-
lantera», como decian los chavales de entonces. A ratos
me imaginaba como una venus paleolitica. Turgente, si-
nuosa, celestial y deliciosa. Con catorce, deseaba que me
las tocasen tanto como me aterraba que lo hiciesen. En el
fondo, temia que descubrieran lo que aquella nifia del
vestuario habia atisbado rapidamente: una fealdad natu-
ral e irremediable, unos pechos que, en vez de levitar,
caian como racimos de uva. Queria ser apetecible y, a la
vez, hacer como si esa parte de mi cuerpo no existiera,
igual que las sirenas mitol6gicas navegaban entre la mons-
truosidad y la hermosura, con sus cuerpos animales y sus
melenas ondulantes. La validacion sexual es una forma
de mendicidad a la que nunca he acabado de renunciar.

Con el tiempo, aprendi a caminar menos erguida y asi
ocultar mis atributos, a no descubrirme las tetas mien-
tras mantenia relaciones sexuales y a buscar la ropa inte-
rior més favorecedora. Quitarme el sujetador no me li-
bera, al contrario.

Mis pechos ahora estin preparindose para alimentar
no al amante, sino al heredero. Detesto que vayan a lle-
narse antes de leche que de silicona. No experimento
entusiasmo alguno cuando imagino a la criatura engan-
chada, parasitando mi néctar con su fragilidad. A veces
resulta aterrador que crear una vida ajena cambie tanto
la propia. Desearia que €l rechazase mi teta antes que ser
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MAMA, YO QUIERO SER PAMELA ANDERSON

yo la que rechazara a mi bebé lactante. Me gustaria ima-
ginarme como la Virgen del Diptico de Melun, que en el
retrato pintado por Jean Fouquet parece brindar su pe-
cho desnudo al crio que sostiene en su rodilla cuando, en
realidad, lo ofrece al visitante. Aparentemente, el cuadro
estarfa mostrando el momento de intimidad entre una
madre y su hijo a través del acto de amamantar. Sin em-
bargo, la Virgen, que representa a Agnes Sorel, la belli-
sima amante del rey Carlos VII, ni siquiera dirige su mi-
rada hacia el nifio.

Otras veces la tristeza me arrastra al imaginar mi in-
capacidad para producir el manjar milagroso. Dar el pe-
cho no deja de ser otra forma con la que validar mi femi-
nidad a través de esa funcién prodigiosa propia de las
Virgenes de la Leche, transmisoras no solo de alimento,
sino de religion como madres de la Iglesia. La Historia
del Arte ha mostrado durante siglos el dar de mamar
como una forma de alimentar a la humanidad transmi-
tiendo identidad y civilizacién. La fibula romana de Ci-
mon cuenta cémo un padre encarcelado y desnutrido
mama a escondidas la leche de su hija Pero. La mucha-
cha amamanta al progenitor y, al descubrir lo que esti
sucediendo, el carcelero deja al hombre en libertad mo-
vido por ese gesto compasivo. El pecho femenino como
simbolo de vida y de caridad. Aunque mostrarlo también
ha estado vinculado a la autoridad. El Ostentatio Mam-
marum hace referencia a «la exhibicion de los pechos
por la madre ante el hijo que no escucha, apelando a la
autoridad materna o a la saplica».” Mostrarlos era una
forma de interpelar al hombre en momentos de conflic-
to para recordarle que todos ellos fueron solo nifios que
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ME DIBUJARON ASI

lloraban por mamar. Aparece, por ejemplo, en la llinda
cuando Hécuba descubre sus pechos para intentar disua-
dir a su hijo Héctor de que se enfrente a Aquiles. Es a
partir del Renacimiento cuando «esta parte de la anato-
mia femenina, simbolo de la feminidad, se sexualiza»,
por lo que «el desnudo se vuelve impertinente y provo-
cativo».> Cuando un elemento femenino es consagrado
como objeto de culto o como objeto de deseo, digamos
que se deja poco espacio para la autonomia del sujeto en
si y apenas para la motivacién individual. El pecho pasa
a estar mediado Gnicamente por la vocacion sexual o por
la nutricional.

A veces me abandono a la supersticién y me imagino
apartando con brusquedad a mi hijo mientras succiona,
como hizo Hera. La mitologia relata cémo la diosa, en-
furecida al despertar y ver que Zeus habia colocado a
Hércules para que mamase de su pecho con el fin de
otorgarle la inmortalidad, retir6 al bebé sobresaltada
mientras un chorro de su leche salia despedido atrave-
sando el firmamento, creando asi la Via Lictea. Querria
que mi egoismo le diera al menos un cielo estrellado a
este nifo amado. Si no puedo ofrecerle la vigorosidad
del alimento, quiza pueda ser un claro de luz que atra-
viesa la espesura del bosque.

MERITOCRACIA ESTETICA

La palabra natural me resulta verdaderamente antinatu-
ral. Su uso siempre me ha generado desconfianza y rece-
lo, pues no deja de ser un modo de considerar superiores
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MAMA, YO QUIERO SER PAMELA ANDERSON

o inferiores las formas de vida. Estan las familias natura-
les, las fronteras naturales, los espafioles naturales. To-
das esas conjugaciones que suenan ligeras, y a la vez casi
indiscutibles, son altamente problematicas. De un tiem-
po a esta parte, ocurre algo parecido con la feminidad.
Se ensalza a aquella que no solo presume de ser natural,
sino que reniega de lo artificial. A pesar de su misoginia,
no puedo evitar recurrir a Baudelaire cuando dijo que lo
artificial debe considerarse por encima de lo natural, que
es donde se acumula «lo vulgar, lo terrestre, lo inmun-
do». «;Quién se atreveria a asignar al arte la funcién
estéril de imitar la naturaleza?», escribié en Elogio del
maquillaje.

Cuando estis gestando, la gente te pregunta mucho
por el embarazo. A mi me gusta. Hay cierta ternura en
implicarse en un proceso tan idealizado y, a la vez, solita-
rio. Las otras madres hablan, comparten experiencias,
explican qué echan de menos de aquellos nueve meses.
Muchas de ellas afioran cémo se les hincharon los pe-
chos. Los tenian voluminosos, firmes, sensuales. Cuando
dicen esto, no suelo apreciar que se las juzgue. Al contra-
rio, es una narrativa poderosa porque las sitia como suje-
to maternal pero también deseante y sexual, desafiando la
idea de que ambas cuestiones son excluyentes. Las en-
tiendo perfectamente. Quién no querria tener unas tetas
preciosas, pienso. En cambio, cuando digo que yo pasaria
por quiréfano para tener los pechos levantados como los
de Pamela Anderson, La Veneno o Anna Nicole Smith,
la mirada cambia. Los senos hinchados por el céctel hor-
monal gestacional tienen ese puntito de naturalidad me-
recida, pero unas tetas de plastico... Qué ordinariez.
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ME DIBUJARON ASI

No veo la diferencia entre celebrar unos pechos que
han sido logrados de forma involuntaria o conseguidos
tras ahorrar un dinerito y pasar por las manos de una
cirujana plastica. No entiendo por qué lo segundo es asi-
milarse a la supuesta norma y lo primero, no. En dltima
instancia, ambas celebran tener unas tetas «mejores».

La sociedad transige con lo supuestamente natural,
premia lo que supone un esfuerzo y castiga lo artificial o
lo que se consigue «haciendo trampas». No es lo mismo
broncearte gracias a unas merecidas vacaciones en la
playa que ir directa a darte unas sesiones de rayos UVA,
a pesar de que es probable que lo primero sea mis caro
que lo segundo. Mi amiga Ana Isabel, que es peluquera
y apenas tiene dos semanas libres en todo el verano, es
de las que va a uno de estos centros estéticos a «ponerse
como un risketo», como ella dice, con tal de verse algo
mejor de cara mientras pasa los meses de junio, julio y
agosto aplicando tratamientos de reparacién en los es-
tropeados cabellos de las morenisimas clientas a las que
se les ha deshidratado el pelo por el salitre y el sol.

Tampoco es lo mismo dejarse las ufas un poquito
largas con paciencia para luego hacerte una manicura
sencilla que ponerte unas extensiones de ufias acrilicas.
Lo segundo no es solo cosa de cantantes como Rosalia o
Bad Gyal, sino un ritual de muchas empleadas del hogar
a quienes el refuerzo de acrilico les sirve para lucir unas
manos bonitas y cuidadas después de que los productos
corrosivos de limpieza y el trabajo manual les destrocen
las unas. Por supuesto que no se ve igual que adelgaces
con Ozempic o pasando por quiréfano a que lo hagas
entrenando seis dias a la semana en un gimnasio y si-
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MAMA, YO QUIERO SER PAMELA ANDERSON

guiendo una dieta bien restrictiva, de las que incitan a
acabar desarrollando algin tipo de trastorno de la con-
ducta alimentaria. Y, desde luego, estd mds demonizada
una inyeccién de bétox que el face tape —dormir con la
cara llena de cintas adhesivas—, a pesar de que ambas
técnicas busquen evitar o hacer desaparecer las arrugas.

La aparicién de la modelo Bianca Balti en la alfom-
bra roja de los Oscar 2025 me sirve para explicar c6mo
la idealizacién del sacrificio rige la manera en que juzga-
mos unas u otras intervenciones. Balti lucia un vestido
vaporoso totalmente transparente de cintura para arriba,
como muchas otras invitadas. Varias influencers teminis-
tas, que no hablan de moda en redes excepto cuando es
para criticar la industria en si, sefialaban lo parecidos
que eran todos los /ooks y la necesidad constante que hay
de mostrar el cuerpo femenino. Estoy de acuerdo en lo
primero, pero por razones totalmente distintas: el reac-
cionarismo se ha colado en nuestros escaparates y ahora
la moda impone una feminidad silenciosa, casi muda,
cuyo mayor sintoma es lo homogéneos que se han vuelto
los looks. Como me hizo ver la periodista especializada
en moda y belleza Brenda Otero, las alfombras rojas es-
tan «llenas de vestidos que ensefian bastante, pero, in-
cluso asi, resultan aburridos». «Los estilismos no trans-
miten nada porque estamos en un momento en el que a
las mujeres no se nos permite mostrar emociones, espe-
cialmente ni ira ni rabia», me contaba.

Las mujeres experimentamos menos con nuestra
propia imagen, y somos menos osadas, porque el precio
que se debe pagar por ser la nota discordante, en un mo-
mento de hipervigilancia masculina, es muy alto. Si a
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ME DIBUJARON ASI

esto le sumamos que estamos en la «era Ozempic» —en
la que hay una evidente obsesion por la delgadez,’ que
tiene mucho que ver con que nos hayan convencido de
que restringir alimentos y matarse en el gimnasio es sa-
ludable—, lo que se nos pide es que seamos prictica-
mente imperceptibles.

Volviendo al caso de Bianca Balti, recuerdo que al-
gunas voces sefialaron que habia que excluirla de la lista
de simples alienadas porque su mensaje al ensefar las
tetas era casi politico: se habia sometido a una doble
mastectomia preventiva y a una reconstruccion poste-
rior tras haber sido diagnosticada con cincer de ovario.
Estoy convencida de que cuando la modelo italiana se
reconstruyd los pechos no lo hizo precisamente para que
nadie pensase en ella como una superviviente de cincer.
A lo que voy es a que ella tiene todo el derecho del mun-
do a ponerse tetas y ensefarlas sin que nadie use la carta
de la condiciéon médica que la ha llevado a tomar su de-
cisién para considerar que su gesto es mas tolerable que
el de cualquier otra modelo que se opera porque si. Al
final, funcionalidad y belleza no son dimensiones tan fa-
ciles de separar.

Todo el mundo interviene su cuerpo de mil formas,
pero unas se juzgan y otras se celebran. Esta meritocra-
cia estética promueve que pagues ajustarte al canon de
belleza con tu sudor y tu sangre. La trampa esta en ven-
dernos que todas las personas partimos de las mismas
condiciones socioeconémicas e incluso genéticas. A ve-
ces, lo natural es un privilegio de clase. Aparecer en una
alfombra roja «a cara lavada» parece ser la accién femi-
nista definitiva cuando habria que preguntarse cuinto
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MAMA, YO QUIERO SER PAMELA ANDERSON

repercute en la salud de la piel de una persona el hecho
de ser rica. Seguramente puedes dormir y comer mejor,
tener mas tiempo para cuidarte, invertir en mejores pro-
ductos y vivir en un barrio con menos contaminacién.
Idealizar «lo natural» casi siempre promueve estar bella
sin que se note, otro ideal inalcanzable.

No es lo mismo pasar por una cirugia y un postope-
ratorio que ir al gimnasio tres veces por semana, de
acuerdo. De lo que hablo, sin embargo, es de la legitimi-
dad que se le otorga a todo aquello en lo que se aprecia
un esfuerzo constante y significativo frente a todo lo que
supone «tomar el camino mas corto». También hablo de
c6mo se han normalizado unas decisiones estéticas fren-
te a otras: por algin motivo, tomar batidos proteicos
para aumentar masa muscular en la fase de volumen y asi
luego poder moldear tu cuerpo levantando un porrén de
kilos es mucho menos alarmante que las mentiras del
skincare. «;Nos esclavizan con la belleza! ;A las mujeres
nos quitan tiempo para pensar y leer!» Amor, pero si tu
novio ha visto todas las recetas posibles de TikTok para
replicar la dieta cetogénica y se ha pasado tres horas en-
trenando con sus colegas para petarse el pecho a pesar de
no ser ese precisamente el masculo mas funcional. No-
sotras tenemos la operacion bikini y ellos... :Cémo se
llama la operacién para querer lucir pechazo en la playa?

La youtuber Contrapoints daba con la clave al sefialar
que el canon de belleza es injusto porque estd tremen-
damente marcado por la blanquitud, la delgadez y la
ausencia de discapacidad. Y, a pesar de llevar décadas
criticindolo, los deseos personales no cambian asi como
asi. «¢Qué se supone que debo hacer, sentarme aqui en
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silenciosa contemplacion hasta que mis deseos finalmen-
te se alineen con los intereses de la revolucion proletaria
internacional? Creo que la representacién importa, y
que tener iconos de belleza visibles que sean de piel os-
cura, o trans, o de género no conforme, o discapacita-
das, o gordas, o mayores de treinta y cinco afilos marca
una gran diferencia», dice Contrapoints, quien aboga
también por cultivar el estilo propio, que, en contrapo-
sicién con la idea colectiva de belleza, es un ejercicio de
creatividad individual .+

Esta dltima idea es preciosa porque implica tomarse
en serio el proceso de belleza de cada persona y apreciar-
lo como lo que es: un trabajo. El camino ficil es despa-
char a una amiga con alguna frase hecha —«;Qué rabia
que no encuentres algo de tu talla, el patriarcado es una
mierda!»>— en vez de pasar una tarde entera buscando
un vestido favorecedor para ella. Lo segundo implica de-
dicacién, mientras que lo primero es una mezcla entre
vagancia y pesimismo edgy que permite resolver la situa-
cion sin esfuerzo y quedando como la tia més feminista
de la historia.

Por eso me da rabia que haya quienes consiguen ca-
pital social y relevancia pronuncidndose contra la cultu-
ra de la belleza de una forma tan simplista. En sus reels
virales arremeten contra las exigencias femeninas con la
ferocidad de una hidra para luego aparecer en cada al-
fombra roja o portada de revista esculpidas como si fue-
sen un fresco de la Capilla Sixtina, con unas ufias y unos
maquillajes mas detallados que E! jardin de las delicias.
¢Seri que la belleza no es solo una amalgama de contra-
dicciones y exigencias?
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