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ASÍ QUERÍA SER YO: ANÓNIMA. OCULTA, PERO PRESENTE   

La vida está llena de etapas, algunas preciosas e inolvidables,
otras más difíciles y complicadas, lo importante es saber 

cuándo hay que cerrar cada una de ellas.

La madurez no nos avisó. Apareció de repente con la enfermedad 
de Lucía, que superamos como siempre lo habíamos hecho, 

estando unidas. Aparentemente, Laux, Sara, Lucía y yo éramos 
las mismas cuatro amigas inseparables, pero las circunstancias 

de la vida no nos lo estaban poniendo fácil e hicieron 
que nos diésemos cuenta de lo mucho que habíamos cambiado. 

Seguíamos llenas de veranos y atardeceres, de risas y llantos, 
plenas de amistad incondicional y de luz, pero también de decisiones 

difíciles de tomar. Entre ellas, la más importante para mí 
no dejaba de repetirse en mi cabeza: ¿Quería ser yo la Vecina Rubia? 

¿Podría sostener el peso del anonimato siendo ella?

Con La chica del verano concluye la saga Verano. Una historia 
que nos ha llevado por el camino de una adolescente rubia 

de dieciséis años muy especial que se ha convertido 
en mujer y en el personaje anónimo que la acompañará 

para siempre: la Vecina Rubia.

«Es innegable que el paso del tiempo asusta, 

sobre todo cuando eres consciente de que 

los días que dejas atrás nunca van a volver. 

La vida no es un cuaderno en el que puedas 

mover las páginas hacia delante o hacia atrás 

según te convenga. La vida solo camina hacia 

adelante y que el recuerdo de quienes quieres 

no caiga en el olvido solo depende de ti. Pre-

fiero aferrarme a mi memoria, prefiero aga-

rrarme a esa idea donde siempre aparecemos 

juntos en la historia que aún me queda por 

escribir… y, sobre todo, que nunca olvidaré».
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La Vecina Rubia ha irrumpido con fuerza 
en el mundo literario como uno de los talentos 
más sobresalientes de la actualidad, consagrán-

dose entre las autoras más leídas de este país.

Tras su primera y exitosa novela, La cuenta 
atrás para el verano, Contando atardeceres 
supuso la segunda parte de la saga Verano 
y un firme paso hacia delante en su carrera 
literaria con una historia llena de matices, 
humor y, sobre todo, sentimientos al más 

puro y original estilo de esta autora. 

La chica del verano, tercera y última parte, 
consolidó la proyección y el talento 

de esta escritora para cerrar una historia 
de éxito que ya ha alcanzado el millón 
y medio de lectores, y que ha supuesto 

un hito tanto nacional como 
internacionalmente con su publicación 

en países como Argentina, Chile, Uruguay, 
México, Colombia, Perú y Estados Unidos.

Tras la saga Verano, su última novela 
Mi querida Lucía ha supuesto un cambio de 

registro para la autora que desarrolla
de forma impecable en un sofisticado thriller 

mostrándonos su versatilidad para 
adaptarse a cualquier género. 

  @lavecinarubia 

  @lavecinarubia 

  @lavecinarubia 
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1
Grecia, divino tesoro

Mi querida nigromante favorita.

Me gustaban las estrellas y era muy buena en mi profesión. 
Por eso, en la redacción, aunque mucha gente se lo tomaba 
a broma, todos acababan por pedirme un adelanto de cómo 
iría su semana antes de que yo lo publicara.

En mi trabajo no había elucubraciones comunes, tópicos 
sencillos ni frases genéricas que bien podrían valer para 
una chica embarazada de Albacete, un enfermero, una doc-
tora o una ejecutiva de Santander. Lo mío era ciencia —o 
pseudociencia, según con quién hablases, claro—, pero nun-
ca miré para otro lado ni eludí la responsabilidad y la labor 
que llevaba a cabo. Yo me mojaba todas las semanas.

Estudiaba, observaba la posición lunar, analizaba la re-
volución solar y revisaba los tránsitos planetarios antes de 
dar una opinión formada. La mía. Aunque ser la jefa y la 
única integrante de la sección de emociones astrales y sig-
nos zodiacales —básicamente, el horóscopo— en una revista 
icónica juvenil de moda que alcanzó su pico de popularidad 
en los noventa pudiera parecer insignificante a priori, sin 
duda era una posición de relevancia en aquel momento. No 
solo era la más leída cada semana, sino también la que más 
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correspondencia de admiradores acumulaba, lo que desata-
ba las envidias en buena parte de la redacción. Ya hubiesen 
querido las chismosas de la sección de famosos o los ilustres 
gafapastas de los pasatiempos recibir una cuarta parte de 
todas las cartas que agradecían mis innumerables análisis 
semanales de la personalidad.

Y aunque todos éramos vecinos en el interior de esa comu-
nidad de múltiples secciones de moda, opinión y noticias de 
dudosa veracidad que era nuestro magazine, como algunos 
querían llamarlo, la mía era casi la última. Tenía la suerte de 
aparecer siempre en la página impar, algo que me otorgaba 
cierto poder por aquel entonces, pues es sabido que las impa-
res son las más expuestas a la mirada de los lectores, las más 
recordadas y buscadas por ellos. Por no hablar de que muchas 
personas directamente abrían la revista por la contraportada, 
buscando antes que nada —yo diría que incluso lo único— su 
horóscopo, el de su mejor amiga o el de la persona que habían 
conocido la noche anterior, por si acaso.

El día que llegó su primera carta me pilló por sorpresa. 
Me gustaba detenerme a leer todos y cada uno de los textos, 
dibujos y postales que acababan sobre mi mesa. A mediodía, 
nuestro chico del correo hacía su primer reparto, adentrán-
dose entre los puestos hasta llegar a mi pequeño rincón. No 
tenía luz natural ni tampoco plantas, pero estaba rodeado 
de planetas y yo, en ese entorno, me sentía mucho más có-
moda.

—Toma, Lucía. Hoy han llegado doce, como los signos del 
zodiaco.

—Cuidado, algunos expertos dicen que son catorce. Has-
ta la NASA lo ha reconocido.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuáles son esos dos nuevos?
—Ofiuco y Cetus.
—Lo que sabes, jodía...
Me encantaba hablar con él. Jonás era un chico muy 

cálido. Un piscis con ascendente tauro, seguramente. En-
tonces reconocí un gesto que había visto cientos de veces 
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antes de que ocurriera. Se inclinó sobre mi mesa, bajó la 
voz hasta el susurro y dijo:

—¿Te puedo preguntar algo?
—Claro...
—¿Cómo le irá a un piscis de toda la vida esta semana 

en el amor...? —me solicitó avergonzado.
Estaba claro. Le miré y sonreí con cariño.
—No te pases la vida preguntándote por el futuro, pis-

cis. Vive el momento de esa cita que está por venir sin com-
plejos ni expectativas y todo irá bien.

La cara de Jonás se tornó en asombro por momentos y 
en felicidad por costumbre. Imaginé que esa semana ten-
dría una cita y la astrología le había dado el empujón de 
coraje necesario para afrontarla.

Nunca me aventuraba a dar un consejo concreto. Jamás 
lo concebí como un dogma, era solo una estudiosa que viaja-
ba por las estrellas y escuchaba lo que el cielo nos decía. Sé 
que puedo parecer un poco excéntrica, pero ¿no lo eran los 
compañeros de redacción que se pasaban horas delante de 
la puerta de un famoso para hacerle una fotografía cuando 
salía a tirar la basura en pijama? A pesar de ocupar gran 
parte de mi día mirando hacia arriba, yo mantenía los pies 
en la tierra.

Disfrutaba leyendo todas las cartas porque me gusta-
ba complacer a aquellas personas que se habían tomado 
su tiempo en escribirme. Algunas un poquito más de la 
cuenta, con sus silogismos, metáforas y todos los recursos 
que la lengua pone a nuestra disposición para, imagino, 
sentirse culturalmente superiores, mientras que otras, 
en cambio, lo hacían con palabras menos profundas, pero 
igual de sinceras. Nunca entendí muy bien a los primeros. 
Cualquiera con dos dedos de frente no vería muy lógico 
ponerse espléndido escribiendo a la sección del horóscopo 
de una revista juvenil. En el fondo, todos se sentían muy 
solos y a menudo me agradecían el apoyo que mis palabras 
les habían profesado.
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Sin embargo, aquella carta era diferente. Destacaba 
entre las once restantes por el color ocre envejecido del pa-
pel. «Mi querida nigromante favorita». Así comenzaba su 
misiva, con un término muy de la profesión que pocos cono-
cen. Tuve que hacer memoria y recuperar de mi cabeza los 
apuntes del segundo año de mis estudios en astrología. A 
menudo, ese término se utiliza en lugar de adivina, bruja o 
hechicera. La nigromancia aparece en textos de Alfonso X 
el Sabio, pero su legado es anterior. Todas las culturas, de 
un modo u otro, la han practicado para adivinar el futuro. 
Aquel admirador sabía que yo lo conocía y eso no hizo más 
que despertarme una agradable sensación de curiosidad...

Uno de los investigadores que contrató la familia de la 
primera víctima dijo que contestar a aquella primera carta 
fue un error por mi parte. Intentaron convencerme de que 
las cartas sucesivas y las muertes tuvieron su origen en mi 
primera respuesta, pero no, amigas, de lo único que soy res-
ponsable es de ponerme bragas con dibujitos los días de dia-
rio y guardar las de encaje para el fin de semana. Si ellos no 
eran capaces de hacer su trabajo, yo tenía a tres amigas a 
las que se les daba de maravilla... Y tú, mi querido asesino 
en serie, estás muy pero que muy jodido.

—Joder, tía, me tienes totalmente enganchada con tu no-
vela —le dije a Lucía mientras terminaba uno de los capítulos.

—Bueno, es solo el primer borrador, todavía estoy haciendo 
algunos retoques, corrigiendo...

—Hablando de eso... ¿Necesitas ayuda con la ortografía?
—¿Por?
Hice un silencio que, por supuesto, respondía de manera 

tácita a la pregunta.
—¿Estás insinuando algo, rubia? —comentó Laux, echando 

leña al fuego de un posible conflicto.
—No te lo quería decir, pero... no es que destaques por ser 
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una adalid de la corrección, solo hay que ver cómo escribes por 
WhatsApp... —respondí en un claro tono de broma.

—¡Sara! Deja el móvil, que te vas a perder la movida entre 
estas dos —gritó Laux nerviosa—. La rubia le ha soltado a la 
cara a miss aries que escribe mal y no sé qué de Aladín...

—Adalid, Laux, he dicho «adalid» —repliqué.
—¿Aries? ¿Qué coño aries? ¡Soy tauro y a mucha hon-

ra! —espetó Lucía.
La metedura de pata de Laux con el horóscopo apaciguó lo 

que podía haber sido un conato de guerra ortográfica entre una 
acérrima defensora de las tildes diacríticas y una tauro a quien 
las tildes ni le van ni le vienen. Principalmente, no le vienen. 
Tampoco era el lugar ideal para ello.

Miré a mis tres amigas, sentadas en unas cómodas tumbonas 
en aquella playa de Mykonos. Estaban siendo las vacaciones so-
ñadas. Tras aquel azaroso año que había trastocado todos nuestros 
planes y sacudido nuestras prioridades, estar juntas, mojito en 
mano, era todo lo que necesitábamos. Un merecido descanso tras 
un año muy complicado. Siempre he pensado que «ante los vai-
venes de la vida, vaivenes de las amigas» y este último, algo más 
fuerte de lo normal, nos había llevado hasta aquella isla griega.

Laux sorbía con una pajita un mojito estándar en el típico 
vaso de colores con la típica sombrilla decorativa minúscula. Le 
encantaban las cosas típicas, como reírse del horóscopo de Lu-
cía e incluso de sus ascendentes con total impunidad. Llevaba 
un trikini de rayas minúsculo y precioso que dejaba entrever 
un cuidado bronceado. Su pelo moreno, larguísimo, ondeaba 
al viento bajo una visera roja de plástico, como aquellas que se 
llevaban en los setenta para jugar al tenis, y que a cualquier otra 
persona le hubiese quedado ridícula, salvo a ella, que todo le 
sentaba bien. Daba igual si combinaba un estampado de leopar-
do con algo de cuadros; tenía el desparpajo suficiente para lucir-
lo con dignidad. Me descubrió mirándola y me guiñó un ojo, 
cómplice. Solo quien la conoce es capaz de ver que detrás de 
aquella persona que no solo es capaz de hablar debajo del agua, 
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sino también de gritar, hay una mujer noble, sincera y con un 
corazón de acero inoxidable.

Por su parte, Lucía, indignada tras haber sido perversamente 
etiquetada como una aries siendo ella la más tauro de todas las 
tauro, se extendía crema por el brazo con generosidad y energía, 
en la que sería la decimoquinta vez en la última hora. No era 
para menos. Tras el melanoma, su cuidado con el sol se había 
multiplicado por veinte. Su cuerpo entero respiraba todo el día 
bajo una sombrilla, además de ocultar su rostro bajo una pamela 
gigante. «Pamela Anderson» fue el apodo que Laux le otorgó 
nada más verla llegar el primer día a la playa, lo que nos pro-
porcionó grandes risas durante todo el viaje. Sobre todo cuando 
recorrió el trayecto de las tumbonas al chiringuito corriendo 
como a cámara lenta, con las manos agarrándose los pechos cual 
vigilante de la playa con total desvergüenza. Lucía asumió su 
apodo con el mejor de los sentidos, el del humor, porque como 
ella decía tras haber superado el cáncer: «La vida son dos días y 
a mí me han regalado un fin de semana». Y es que no entendía 
mejor manera de superar cualquier dolor que reírse de él.

Sara, sin embargo, estaba ausente desde que llegamos. Tenía 
el flequillo metido en el móvil, como solía hacer: acercando la 
cabeza a la pantalla en vez de levantar el móvil hasta sus ojos. 
Pasaba horas sosteniendo ese «invento del diablo», como lo lla-
maba mi padre en claro tono de broma. Sara, tan menuda, tan 
dulce y honesta, no paraba de teclear con los finos dedos de sus 
trabajadas manos blancas. Se retiró el flequillo de la cara y reso-
pló, visiblemente hastiada.

Estaba a punto de preguntarle qué era lo que la tenía tan ab-
sorta cuando Laux me interrumpió, volviendo al libro impreso 
de Lucía que sostenía sobre mis rodillas.

—¿Por dónde vas? —me preguntó.
—Estoy terminándolo ya. Justo cuando una de las dos deci-

de ir a la casa directamente...
—¡Calla! ¡No contéis nada, por favor, que apenas lo he em-

pezado! —suplicó Sara.
—Si es que estás con el móvil todo el rato, hija.
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—Ya lo sé... Es por mi nuevo jefe. Sabe que estoy de vaca-
ciones y no para de brearme a mensajes, pero no quiero hablar 
de ello —comentó Sara cabizbaja.

—«Brearme». ¡Qué bonita palabra...! ¿De dónde ven-
drá? —pregunté en voz alta, cambiando de tema para ofrecerle 
una tregua a Sara.

—De alguna canción de María del Monte... —dijo Lucía.
—Bréame, me dijiste bréame... —comenzó a cantar Laux.
—¡Bréame por el camino y agarrá a tu cintura te breé...! ¡A 

la sombra de los pinos! —terminamos cantando todas al uní-
sono, dejando clara la generación de «señoras bien» a la que 
pertenecíamos.

Unas señoras con una complicidad que se mantenía intacta y 
nos hacía estar más unidas que nunca.

—Madre del amor hermoso... —dijo Lucía, avergonzándose 
por unos segundos.

—Estamos como para tomarnos en serio... —añadió Sara, 
continuando con la broma.

—A mí no me toméis en serio, ¡mejor tomadme con un 
vino! —sentenció Laux terminando la frase con su risa caracte-
rística que puso en jaque a toda la playa de Kalafatis.

Ver cómo habíamos sido capaces de bandear un tema tan 
escabroso como el del cáncer sin perder la sonrisa era una batalla 
ganada y el motivo principal de nuestro viaje: había que celebrar 
la vida.

—¿Por dónde vas tú, Sara? —Le tendí una mano para que 
volviese a la conversación.

—Pues... Apenas llevo dos capítulos.
—¿Solo dos capítulos? Pero ¿de qué vamos a hablar en este 

viaje tú y yo? —dijo Laux mofándose.
—Es que a mí lo que me gusta es leer por las noches, mien-

tras vosotras roncáis, que no hay quien duerma —se excusó.
—No pasa nada, que cada una lea a su ritmo —comentó Lucía.
—¿Has sido amable con Sara? —preguntó Laux, haciéndose 

la sorprendida, mientras un par de notificaciones le sonaban en 
el móvil.
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—He sido amable con mi novela.
—Ja, ja, ja, menuda zorra con gorra estás hecha.
—Aquí la única con gorra eres tú, que menuda visera me 

llevas...
Laux hizo un gesto coqueto a la provocación de Lucía sobre 

su atuendo antes de revisar los mensajes. Segundos más tarde, 
estaba tan ensimismada en la pantalla como Sara. Mientras que 
la cara de una reflejaba un extraño rictus, fruto del trabajo que su 
jefe le estaba dando durante las vacaciones, la de Laux, por el 
contrario, mostraba una sonrisa de niña plena y satisfecha.

—¡Ja, ja, ja! ¡Me descojono con esta tía! —gritó, mirando el 
móvil.

—¿Con quién? —pregunté interesada.
—Con la Vecina Rubia... La tía es la bomba.
Vale. Quiero hacer un pequeño inciso para que podáis com-

prender que aquella frase tiñó mi cara de un tono blanco, níveo, 
impávido, como la sábana de un hotel.

—¡Ah, sí! No sé quién me habló de ella hace poco y la he 
empezado a seguir en Instagram —remató Lucía.

—A ver... —Sara cogió el móvil de Laux, curiosa—. Pero si 
no se le ve la cara...

—Es que es anónima —afirmó Laux.
—Pues hace muy bien, así está más tranquila —comentó 

Lucía.
—Tienes que seguirla, rubia, dice las mismas tonterías que tú.
Las miré, sonreí y les dije, aguantando la respiración:
—Chicas, tengo algo que contaros...
Y justo en el momento crucial en el que iba a confesar delan-

te de mis amigas no sé muy bien ni siquiera el qué —porque en 
mi cabeza aquello no era más que un juego que había comenza-
do hacía unos meses, una travesura de niña—, justo entonces, un 
hombre fornido, guapo, pero un poco torpe, pasó por delante de 
nuestras tumbonas corriendo detrás de una pelota, dejando tras 
de sí un reguero de arena que nos puso perdidas e hizo que nos 
levantáramos de sopetón para sacudirnos. Tremenda providen-
cia. ¿El destino? Quién sabe...
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—Mirad, por favor, a ese Osiris de la naturaleza. ¿Cómo 
puede tener ese tío mejor culo que yo? —dijo Laux mientras 
nos limpiábamos las piernas.

—Creo que te refieres a un adonis de la naturaleza.
Laux y su indiscutible don para cambiarle el nombre a todos 

y a todo...
—Lo que sea, miss tauro, lo que sea.
—Hombre, estamos en Grecia, yo creo que no puede ser otra 

cosa... —dijo Sara.
—Llámale Adonis, Zeus, Thor o como quieras, pero lláma-

le, a ver si viene...
—Ja, ja, ja, estás pirada —respondí.
—Me gustan los griegos. Y los yogures también —sentenció 

Laux mientras se recostaba de nuevo en la tumbona y daba un 
último trago al mojito antes de lanzarle su famoso «chiquiiiiii» 
al camarero griego del chiringuito. Aunque no entendía nada, 
siempre que le gritaba Laux, venía. Por si acaso.

Y así, entre las risas voluntarias por las mezclas culturales que 
acostumbraba a hacer Laux y las involuntarias que venían de la 
mano de nuestros cócteles variados, olvidé lo que iba a contarles 
antes de la interrupción. Supongo que tampoco era tan impor-
tante. Lo valioso era que estábamos juntas, celebrábamos juntas 
y eso era todo lo que necesitábamos.

Hacía dos días que habíamos llegado en barco a Mykonos tras 
haber aterrizado en Santorini. Habíamos elegido —bueno, mejor 
dicho, Laux había elegido— ese recorrido porque era ideal para 
aprovechar el tiempo, algo que nos explicó con todo lujo de detalles 
en el aeropuerto de Madrid antes de coger el primer avión.

Las vacaciones habían comenzado, como no podía ser de 
otra forma, entre risas y las hojas de cálculo de Laux, que deja-
ban poco espacio a la improvisación:

—¿Otra vez vamos a viajar siguiendo un maldito Excel? —se 
quejó Lucía en la cola para facturar.

—Sin Excel no hay vacaciones, chicas, ya sabéis que es mi 
lema —respondió Laux abanicándose con el pasaporte—. Sin 
organización, no hay diversión.
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Estoy segura de que Laura tenía al menos cinco lemas más 
relacionados con la organización y que todos rimaban.

—¿Para qué llevas el pasaporte, si para Grecia no hace falta 
porque está en la Unión Europea? —le pregunté.

—Porque salgo mejor en la foto del pasaporte que en la del 
DNI —afirmó Laux poniendo los ojos en blanco, como si lo 
que había dicho fuese lo más normal del mundo.

Incontestable. Todas estallamos en una carcajada ante aque-
lla ocurrencia mientras el personal de seguridad nos instaba a 
pasar por el detector de metales.

—Señoritas, hagan el favor...
—Lucía, vas a pitar con todos los oros que llevas...
—Oro, dice...
—¿Tus pendientes no son de oro? —preguntó Sara inocen-

temente.
—No están ni bañados. Ni una duchita en oro se han dado 

siquiera —respondió Lucía mientras se aguantaba la risa al pasar 
por el «arco del triunfo», como ella lo llamaba. Si pasabas por él, 
ya estabas de vacaciones. Habías triunfado.

Y entre risas, pasaportes, arcos del triunfo y treinta bandejas 
llenas de porsiacasos, pasamos el primer control que nos acerca-
ba un poquito más a nuestro destino. Mientras, Laux, dejando 
que respiráramos lo justo para no desmayarnos, nos recordaba 
cada paso que estaba por venir.

—La primera isla que visitaremos será Santorini. Espero que 
hayáis traído gafas de sol porque las casas son tan blancas que relu-
cen y te hacen daño en los ojos. Vamos, como la piel de la rubia 
ahora mismo.

Miré a Laux con el correspondiente gesto de desaprobación 
a un chiste que era un clásico entre nosotras desde que nos co-
nocimos, mientras ella continuaba explicando el plan, como si 
de una guía turística se tratase:

—Allí nos alojaremos en una casita en la caldera del volcán. 
Espero que también hayáis traído ropa azul a juego con la isla.

Iban más maletas que personas a este viaje. La combinación 
de colores no tendría que ser un problema.
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—La temperatura media todos los días será de veintiocho 
grados y estará despejado.

—Y yo que me he traído una chaquetita por si refres-
ca... —alegó Lucía.

—Que alguien le diga a esa señora que no interrumpa, por 
favor —dijo Laux sosteniendo un megáfono imaginario—. 
¿Puedo continuar?

Laux estaba completamente metida en el papel y siguió ha-
blando:

—Pasaremos un par de días allí y después cogeremos un bar-
co rumbo a Mykonos, considerada la Ibiza de las islas griegas, 
conocida en todo el mundo por su marcha nocturna. Allí nos 
alojaremos en un precioso hostal donde yo pernoctaré con el 
griego más guapo de la isla mientras vosotras, todas emparejadas, 
envidiaréis mis lujuriosas vacaciones tituladas «La pasión griega».

—Pero ¿no era turca? —volví a replicarle.
—Como si es italiana...
Ciertamente, ya habíamos avanzado las casillas en el Excel 

de Laux hasta llegar a Mykonos y no había ni rastro de pasión 
turca. Lo que sí habíamos notado eran muchos intercambios de 
mensajes por su parte.

Aquel era un detalle importante porque solo Laux estaba 
soltera. Sara seguía compartiendo su vida con Marcelo entre sus 
clases de mandalas, croché y su última aventura: ser campeón 
del mundo de tocar la guitarra en el aire. Puede parecer una 
broma, pero hay todo un submundo de concursos y gente que 
perfecciona su técnica como si estuviese tocando una guitarra 
cuando no hay guitarra.

Lucía, por su parte, continuaba su romance con Nacho, el 
que fuera mi novio de la infancia y ahora la mejor persona con 
la que ella podría estar. Eran la pareja perfecta.

Yo, por mi parte, echaba bastante de menos a Javi, para qué 
os voy a engañar. Apenas habíamos disfrutado por aquel enton-
ces de nuestro pequeño ático cuando llegó el viaje que durante 
tanto tiempo había planeado con las chicas. Aunque no había-
mos hecho más que arrancar y ya estaba extasiada de felicidad, 
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de vez en cuando completaba en mi mente nuestra maravillosa 
terraza en la azotea, llena de preciosas plantas, junto con la fan-
tasía de ver a Javi cómo las regaba sin camiseta, mostrando aquel 
torso que parecía esculpido en mármol.

—¿Vas a comprar ese balancín tan cuqui? —me preguntó 
Laux, apareciendo como un fantasma por detrás de mí, coti-
lleándome el móvil.

—Tía, de verdad, tienes que dejar de aparecer tras de mí 
mirando mi móvil todo el rato o voy a infartar de un susto.

—Eso es que tienes algo que esconder, pequeña furcia. Todo 
el día con el móvil en la mano, ocultando vete tú a saber qué...

Menos mal que justo había venido por detrás cuando estaba 
mirando balancines y no cuando estaba publicando en Insta-
gram, algo que hacía a menudo cuando ellas no miraban.

—¿No tendrás un Tinder secreto? —dijo Lucía siguiéndole 
el juego.

—Por supuesto que no. Si no tuviese Tinder no os diría que 
sí lo tengo.

Lucía y Laux cortocircuitaron por un momento.
—Pero ¿eso es que sí o es que no? —preguntó Lucía.
—Qué hija de..., ya me ha liado —dijo Laux intentando 

buscar el significado a mi frase.
Siempre he pensado que existe una delgada línea que se-

para mentir de ocultar algo. Para mí, mentir siempre ha sido 
un concepto un tanto peor que el de ocultar información. La 
mentira lleva implícita contar algo que además es falso, mien-
tras que cuando ocultas lo que sea, por los motivos que sean, 
caben muchos matices. Querer guardarte partes de tu vida para 
ti poco tiene que ver con caminar por el filo que supone verba-
lizar algo que sabes que no es verdad. Quizá se acerque más al 
egoísmo, pero siempre es una decisión personal. Simplemente, 
no lo dices.

Pues sí, estaba ocultando algo en el móvil, pero no era tan 
grave como si alguien me hubiese preguntado directamente si 
yo era la Vecina Rubia y hubiese respondido con un no rotun-
do... ¿O sí...?




