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1
Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches mas divertidas
se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la mas minima idea de lo que era el amor, me ena-
moré hasta las trancas.

Yo tenia dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tie-
ne la costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he
sido mas de disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando
era muy pequefia, mi padre solia preguntarme: «;Cuantas pri-
maveras tiene mi nifia?» y nunca he respondido tan segura de
mi misma como lo hacia cuando me lanzaba esa pregunta. Le-
vantaba la mano, sacaba mis pequefnios dedos y contestaba con
la confianza que te da la ninez: «Cinco veranos y medio, papa».

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi
vida en una cuenta atrds y que se repite como un mantra. El
tiempo pasa mas rapido cuando se acerca el verano.

Siempre me gustd utilizar la expresion «enamorarse hasta las
trancas». Cuando era pequenia, tenfamos una casita en la sierra don-
de pasabamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era
una de esas casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos
y con una buhardilla revestida en madera. Para alguien que mide
lo mismo desde que tenia dieciséis afios, la altura a la que estaban
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esos techos ha cambiado poco con el paso del tiempo. Es una de
las cosas que nos pasan a las que crecemos todo del tiron y luego
paramos en seco, que todo se mantiene siempre a la misma al-
tura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa habia unos palos gruesos que
colgaban de las vigas del techo. Mi padre me explic6 que se lla-
maban «trancas» y era considerado uno de los sitios mas elevados
de la casa. Por eso estar enamorada hasta las trancas es estarlo
hasta el limite, hasta lo mas alto. Lo que viene siendo lo mas
parecido a amar sobre unos tacones de catorce centimetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer
ano en el instituto. Volvia con la ilusiéon de que por fin habria
taquillas en los pasillos. Aunque en el fondo sabia que era un
deseo mio mas que una realidad plausible, cada septiembre no
perdia la esperanza de que aparecieran por sorpresa. Siempre me
llamaron la atencién esas peliculas americanas llenas de topicos,
que traian de serie al capitan buenorro del equipo de baloncesto
con las animadoras a juego, y esas taquillas metalicas oxidadas
donde todos se detenian a besarse antes de entrar en clase. En
mi instituto preferiamos pasar a la accion directamente vy, lejos
de animar yo al capitan buenorro del equipo de baloncesto,
preferia que él me animara a mi cuando jugaba con el equipo
de voéley. Durante esos afos, cada fin de semana competimos
contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas, pero tam-
poco dudas, de que fue una de las épocas donde mas deporte he
practicado en mi vida.

No os voy a enganar, por mi altura nunca fui una gran blo-
queadora; de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que
tenia la extrafia habilidad de saltar para abajo, como si un duen-
de pequenito me agarrara de los pies justo cuando iba a levan-
tar el vuelo y apenas consiguiera despegar unos milimetros del
suelo.

—Y cuando le toque a la rubia bloquear, ;qué hacemos? —pre-
guntaba siempre una companera cuando me tocaba estar delante
de la red por las rotaciones.

—Rezar —decia el entrenador.

12



En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino
que por eso era titular. Supongo que es una bonita metafora de
lo que hay que hacer en la vida: recepcionar de la mejor manera
posible y mantener el balon en el aire para que siga en juego.
Eso siempre se me ha dado bastante bien.

El primer dia de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del
verano, llena de energia, deseando revisar las listas para ver con
quién me habia tocado en clase. Respiré aliviada al ver que ha-
bia coincidido con la que era mi mejor amiga de aquellos anos,
Lauri, que curiosamente compartia nombre con la que hoy es
mi mejor amiga: Laura.

A lo largo de mi vida me han acompanado otras muchas
Lauras con distintos nombres, pero es realmente curioso, casi
magico, como se ha repetido ese nombre con el paso del tiem-
po. Las he llamado de diferentes formas: Lauri, Lau, Laura,
Laux, simplemente «tia», pero todas y cada una de ellas respon-
dian al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» cuan-
do hacia tiempo que no nos veiamos. Muchas de ellas siguen
formando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre.
Por eso cuando digo «mi amiga Laura» siempre significara «me-
jor amigar.

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso
poco tenian que alinearse los astros para que siempre nos tocara
estar juntas en la misma clase, aunque ir a consultar las listas ese
primer dia era una especie de ritual que nos ponia igual de ner-
viosas que cuando ibamos de excursion.

Como era nuestro tercer aflo, y ya tenfamos una reputacion,
nos colabamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia
que te da tener dieciséis y diecisiete anos en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un
afio mas porque los cumplia en enero, mientras que yo, por el
contrario, los cumplia en octubre, por lo que siempre he sido de
las pequenas de la clase, y no solo por mi estatura. Puede parecer
que no, pero esto es un dato importante, porque solo las libra,
las escorpio, las sagitario y una parte de las capricornio somos las
que empezamos en el instituto siendo un afo mas pequenas que
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el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo mira-
ba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que
muchas de las chicas de cursos inferiores al mio. A esas edades,
sentirse mayor es casi 0 mas importante que serlo.

— A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos
estos de primero? —dijo Lauri indignada—. Vamos, yo no re-
cuerdo estar asi de tonta.

—]Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos afios
éramos nosotras las pequenas —respondi.

—; T crees...? No sé, esta juventud cada vez esta peor.

Lauri y yo estibamos muertas de risa mientras un chico alto,
con un casco en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la
mia. Si me hubiesen preguntado si creia en el amor a primera
vista, hubiese dicho rotundamente que no. Yo solo tenia dieci-
séis aflos, pero supongo que empecé a experimentarlo de golpe
en ese instante, en una edad donde todo va tan deprisa que
incluso enamorarse hay que hacerlo rapido, porque si no, se le
van las vitaminas.

Ademas de ser alto, tenia el pelo largo y los ojos muy muy cla-
ros, y miraba la lista, curiosamente, al contrario de cémo lo hacian
los demas: empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo,
obviamente, le miraba a los ojos para ver a qué altura se dete-
nian y asi intentar conocer su nombre sin llegar a preguntarselo.
Y entonces los astros se alinearon, y su cabeza se detuvo a la
misma altura a la que yo habia dejado de crecer con dieciséis
afos. Ni un centimetro mas arriba ni uno mas abajo. Fue la
primera vez, pero no la dltima, en la que me senti orgullosa de
medir metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Si, si, tia» de ma-
nera automatica, sin escucharla, como quien va a una entrevista
de trabajo en inglés sin entender nada y responde aleatoriamen-
te «Yes, yes, OK». En aquel momento, mi mejor amiga podria
haber estado proponiéndome matrimonio, que hubiera acep-
tado sin darme cuenta. Tampoco hubiera pasado nada, Lauri
se ha convertido en una mujer tan encantadora que cualquier
persona compartiria su vida con ella. Sin embargo, no era Lauri
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el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retird,
sutilmente me acerqué para descubrir cual era su nombre. Na-
cho Vazquez Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza
por uve te compensa mirar las listas desde abajo y yo, midiendo
metro sesenta, estaba justo a la altura de su apellido.

Tras comprobar que no estabamos en la misma clase, me
giré para verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al sue-
lo y su melodia sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar
que todos tenemos una melodia que nos define y que los demas
pueden escucharla desde fuera cuando nos movemos. El no se
esforzaba por saludar a nadie; no era la pose del tipico «malote».
Se notaba que tenia prisa. Esa urgencia que transmitia fue algo
que me llamo la atencion de él desde el principio: no estaba
en los sitios mas de cinco minutos. Era algo que resultaba muy
curioso, hasta que descubri el verdadero motivo que se escondia
detras de ese piano melancoélico que era Nacho.

—DBueno, ;qué? ;Me la metes ta o se lo pido a tu nuevo
novio?

De repente desperté de mi ensonaciéon con aquella frase que
me solté mi amiga Lauri.

—;:Qué dices, tia? ;;Que te meta el qué??

—iLa carpeta en la mochila, jolin, que llevo media hora pi-
diéndotelo! —dijo Lauri de espaldas, sefialando su mochila y la
carpeta que tenia pinta de llevar un rato en la mano.

—iEstas fatal!

—T si que estds fatal, que has estado cinco minutos hacien-
do como que me escuchabas mientras mirabas a ese.

—Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida.

—Si, tendrias que subirte a una escalera —respondio.

—Pero ;qué dices? Si no le conozco de nada.

—De momento ya has mirado su nombre en las listas, asi
que algo de él si que conoces... y me da que ya se te ha metido
entre ceja y ceja —dijo Lauri sonriendo, sabiendo que aunque
lo negara, ella tenia razén.

Aquella manana me recorrid el cuerpo una sensacion mara-
villosa que no habia sentido antes, como cuando descubres una
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cancidén nueva y experimentas una emocion unica al escucharla
por primera vez. Esa primera sensacion es la original, la verda-
dera, y cuando vuelves a escucharla, aunque te seguira gustando,
nunca sera de la misma forma ni con la misma intensidad. Seran
otras sensaciones diferentes, igualmente validas, pero nunca tan
inocentes como la primera.

Deberia existir una especie de borrado selectivo de emocio-
nes con el que pudieras decidir qué sentimientos quieres experi-
mentar de nuevo para siempre. Volver a recrearte en la primera
vez que viste el mar o un atardecer, la primera vez que probaste
una croqueta o releer un libro como si no supieras nada de él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por
primera vez de las cosas que a mi me emocionaron en su mo-
mento. Envidia de todos aquellos que conoceran a Nacho por
primera vez de la misma manera en que yo lo hice aquel dia a
los dieciséis afos.

Después de nuestro primer encuentro que ¢él desconocia,
por supuesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien
adelant6é Lauri, llamar su atencién. La vida en los pasillos del
instituto no es facil si no eres la mas popular y encima eres un
poco mas inocente de lo normal. No hace falta que siga recor-
dando mi estatura y que mi aspecto era bastante anifado.

Tras algin que otro intento fallido de cruzarme con ¢l du-
rante los descansos e intentar llamar su atenciéon dejandome caer
en su campo de vision al salir de clase, no olvidaré el momento
en el que Nacho supo de mi existencia. Yo llevaba una camiseta
blanca y una chica que era bastante hiriente me toc6 la espalda
por detras y dijo delante de todo el mundo: «;Veis como no
lleva sujetador?».

Yo me giré y contesté rapidamente: «No llevo porque no
tengo nada que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cere-
bro». Lauri solt6 una sonora carcajada y le siguieron todos los
demis, incluido EL. Siempre he sido ripida de aliento, de res-
puesta facil, que en algunos casos me ha servido para salir de mas
de una situacién incomoda de manera victoriosa y en otras...
no tanto.
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No sé si el comienzo ideal para una relacion adolescente es que
¢l sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra
con ese poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar
a cualquiera. Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa,
pero esa tarde, después de lloriquear un poco, fui a comprarme
un sujetador que por lo menos sujetase mi autoestima.

En aquellas primeras semanas de adaptacion todos buscamos
nuestro espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que
fuman fuera, aunque haya menos dos grados y se congelen de
frio, los que tienen derecho reservado para jugar al mus en la
cafeteria, los que juegan al baloncesto y sudan a mitad de la ma-
nana y las que se sientan a observar a todos los demas mientras
hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media manana nos acercibamos a la cafeteria a comprar
algo. Lo mas sano que comi en esa época fue una bolsa de Jum-
pers, un zumo de pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevaba-
mos a la zona del aparcamiento de los profesores y alli Lauri y yo
aprovechabamos para ponernos al dia del cotilleo generalizado.
Era un sitio privilegiado para ver a todos los grupos, incluido el
de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con ellos. Eran
las diez de la manana y solia llegar a clase sobre las once, con lo
que habitualmente se perdia las tres primeras horas.

Era curioso porque nunca tuve la sensacion de que ningtn pro-
fesor se lo reprochase; es mas, habia una cierta aceptacion y com-
prension con esta situacion que tiempo después llegué a descubrir.

—;Te has dado cuenta de que nunca viene a primera hora? —le
dije a Lauri.

—:Quién?

—;Como que quién? —le reproché mientras hacia un gesto
de evidencia.

—Ah, Nacho... ;Todavia sigues con eso?

—;Coémo que todavia! Pero si llevamos un mes de clase, ni
que llevara tres afios obsesionada con él.

—Ja, ja, ja. Un poco raro si que es. Si quieres le pregunto a
Andrés. No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar
con la jefa de estudios, si hace falta.
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Lauri ya conocia a Andrés, uno de los cuatro amigos que
formaba parte del grupo de Nacho. No se llevaban especial-
mente bien, pero al menos era un punto de unién al que poder
agarrarse. Era un chico bastante nervioso en contraposicion con
Nacho, por eso imagino que se complementaban como amigos.
Empezaba a crecerle la barba y tenia un bigotillo que le quedaba
realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote
aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estard ya mas
poblado que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto
y se hacia el chulito con ella delante de todo el grupo, por lo
que pude observar que, ademais de cierta destreza, tenia unas
manos bastante pequenas en comparacioén con la pelota. Si hay
algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesiéon por
las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo
hago con las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su
novia y yo la de Nacho. Los cuatro irlamos a merendar algo
juntos, porque el concepto «cena romantica» no lo habiamos
trabajado todavia a esa edad. Nos imaginaba en el parque de
atracciones, haciendo cola para montar en la montana rusa y no
precisamente en la emocional que ha sido mi vida, sino en la
de verdad.

Con dieciséis afios, cuando te dicen «montana rusa» piensas
en el parque de atracciones. A partir de los treinta, el significado
de «montafia rusa» pasa a ser el de tu estado de animo, te levan-
tas por las mafanas cuesta arriba, sientes cada emocién nueva
como un looping inesperado, y acabas el dia frenando en seco y
con el pelo por toda la cara: la montana rusa emocional.

En mis suefios, Andrés y Nacho nos regalaban algodon rosa
mientras caminabamos sonrientes por uno de esos parques de
atracciones junto a la playa en Santa Ménica. Ahora soy cons-
ciente de la parte irreal que hay en las peliculas americanas de
instituto. Culpo a Grease de mis altas expectativas en cuanto a
los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad nunca
satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de
primavera con el quarterback buenorro y ser la directora del pe-
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riddico de los cotilleos estudiantiles donde escribiria todos los
articulos con una perfecta ortografia.

Recuerdo el dia exacto en que mi fijacidon con las taquillas
llegb6 a su exponente mas alto. Tendria unos veintiin anos y
estaba tonteando con un chico que me gustaba, tumbados en el
césped. Haclamos lo tipico que hacen las parejas que se gustan
en las pelis: mirdbamos las nubes y adivinabamos qué forma
tenian.

—Mira, esa tiene forma de corazén —me dijjo.

—Mira, esa tiene forma de pene —le repliqué.

—Pero, rubia, no seas bruta —me contestd escandalizado.

La verdad es que se escandalizaba con poco.

—Si te tocase la loteria, ;qué es lo primero que harfas...? —le
pregunté de repente cambiando de tema.

—Comprarte un instituto lleno de taquillas.

No os voy a engafiar, en un primer momento sonrei por la
ilusion que me hizo escucharle decir eso y me gustd que lo pri-
mero que se le viniera a la cabeza no fuera pensar en si mismo.
Finalmente, él solo fue el hombre de mi vida del mes de septiem-
bre de aquel afo y, en el fondo, era un poquito imbécil porque
le costaba asumir que ademas de la palabra «pene» dijera alguna
que otra burrada graciosa delante de sus amigos. Pero tengo que
agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para darme cuen-
ta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en
ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los
pantalones de campana. Esto es algo muy importante que he ido
aprendiendo en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado
para evitar cometer los mismos errores, no debe haber nada que
te encadene mas de la cuenta y que te impida avanzar.

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente
solo pensaba en como avanzar con Nacho y para ello Lauri iba
a tener un papel determinante porque, muy a su pesar, era la
unica que tenia un nexo con ¢l a través de Andrés y la academia
a la que los dos iban por las tardes.

Cerca del instituto habia una de refuerzo de algunas asignatu-
ras y muchos alumnos iban alli después de clase. Ir a la academia
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no era sinébnimo de ser peor estudiante ni una especie de «casti-
go». Era simplemente como un segundo instituto al que ir por las
tardes. Ahora me doy cuenta de que muchos padres simplemen-
te necesitaban conciliar su vida laboral con los horarios de sus
hijos y por eso nos mandaban a esas y otras actividades; también
en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el colegio,
antes del instituto, y fruto de esa conciliacion, estuve apuntada
a judo y a guitarra en afios distintos, y aunque solo llegué a ser
cinturén rosa y a tocar el «El romance an6nimo» con un solo
dedo, recordaré siempre esas clases extraescolares con carifio y
agradecimiento, ya que desde el principio me dejaron claro que
ni la masica ni el deporte de contacto iban a ser lo mio.

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un
apoyo extra en alguna asignatura, ya que era malisima en Ma-
tematicas, sino porque mi padre era quimico y de matematicas
sabia un rato), cada tarde, cuando Lauri salia de alli, hablaba con
ella para saber si habia sacado algo de informacion.

—Has averiguado algo?

—Si, que Andrés es mas tonto de lo que parece —respondia
Lauri.

—Y de Nacho?

—Pues le he preguntado por ¢l de manera indirecta, pero es
que no termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que
estoy interesada en él.

—Y qué le has dicho?

—Pues que tltimamente no veia mucho a su amigo.

—Y qué te ha dicho, tia?

—Pues que me pusiera las gafas.

No pude evitar reirme en ese momento. Nunca he visto
unas batallas dialécticas tan renidas (y eso que yo tenia la len-
gua larga) como las que mantenian ellos dos. Tengo que aclarar
que nunca fueron la tipica pareja de pelicula que se llevan mal,
pero que en el fondo se quieren y acaban saliendo juntos. No.
Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron momen-
tos publicos inolvidables a todos. Recuerdo un dia que Lauri
encendié la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos
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coincidieron saliendo por la puerta de la clase y Lauri aproveché
para decirle:

—Oye, Andrés, ;quieres salir conmigo? —lo dijo tan alto
que toda la clase se dio la vuelta para mirarle, quedando total-
mente descolocado.

—: Yo, contigo...? {Ni loco! —dijo él con una respuesta a la
altura de las circunstancias.

A lo que Lauri, que debia de llevar semanas preparando la
contestacion para ese momento, dijo:

—Pues sal tu primero.

Y le cedié el espacio suficiente para que pasara por la puerta
delante de ella, ante la cara de no entender absolutamente nada
de todos los alli presentes, incluidos Nacho y yo, que nos reimos
ante el desconcierto de Andrés, quien se despidid con un sono-
ro «Que te den» mientras cruzaba la puerta por delante de Lauri.

No quiero ni imaginarme coémo serian las tardes en la aca-
demia después de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no
estar alli para vivirlo en primera persona junto a mi amiga, y es
que mi padre ejercié de profesor particular la mayor parte de las
veces y ese fue un tiempo impagable del que me alegro de no
haber prescindido.

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa ja-
ponesa con sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistia
basicamente en viajar, por lo que realmente cada hora que pa-
sabamos juntos en casa era un regalo que no podia desperdiciar.
Por las tardes, si tenia alguna duda de cualquier asignatura, podia
repasarla con él porque sabia de todo.

Ademis, en casa no teniamos una, sino tres enciclopedias
distintas que nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis
hermanos y yo pudiéramos tener. Las enciclopedias eran el in-
ternet de aquella época: cuando te mandaban hacer un trabajo
no existia Google, asi que tenias que ir a localizar el tomo de la
enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encontrar el tema
en cuestion para hacer el trabajo.

Coémo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desa-
rrollé en esa época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de
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enviar un audio de WhatsApp de menos de dos minutos cuando
me ha pasado algo interesante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con
Andrés, mi academia de estudio fue mi habitacion. Era bastante
grande comparada con otras de la casa y tenia una mesa gigante
en la que podia estudiar tranquilamente en silencio. Siempre he
pensado que hay dos tipos de personas: las que son capaces de
estudiar en la biblioteca y las que solo somos capaces de estudiar
en silencio y soledad. Sé que me perdi muchos capitulos de mi
vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo era
mas de socializar en los bares los fines de semana. Para mi eran
una distraccidn continua de personas entrando y saliendo, y yo
no tenia capacidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a
coger libros y a devolverlos, pero nunca fui capaz de pasar alli
tardes enteras de estudio. Quiza siempre he sofiado con tener
una biblioteca en el ala oeste de mi mansiéon porque no he pa-
sado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo a por
libros. Quiza también por eso ahora aprecio la gran belleza de
los libros ordenados.

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guar-
daba las fotos de cada uno de sus hijos en distintos albumes,
colocando pegatinas con la fecha y el lugar donde se hicieron,
organizados por colores. Yo ahora, siguiendo sus pasos, coloco
los bolis por colores, las fotos en el movil por carpetas y los ami-
gos de mi vida por anos. Es curioso como desarrollamos nuestra
personalidad segtin lo que vemos en casa y lo mucho que tardas
en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres, siendo
ademas ellos el espejo en el que miras a los demas.

Las tardes que Lauri y Andrés coincidian en la academia yo
estaba deseando que ella volviera a casa para que me llamase
y me contase si habia avances en la busqueda de informaciéon
porque, hasta ese momento, solo sabiamos que llegaba tarde al
instituto todas las mafianas, que tenia moto, y que se relacionaba
poco con la gente en general.

—Estas sentada? —dijo Lauri a través del teléfono.

—No...
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—Pues siéntate, que vienen curvas.

—Por?

—Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.

—Lauri, por favor, jdime qué pasa!

—Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que
le ha dicho Nacho que quién es la chica del sujetador.

Entré en shock. Me encantaba como nos entendiamos con
frases del tipo: «Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de
Toni, le gusta Maria, y los han visto fuera del insti...». Ya qui-
siera el periodismo de investigacion actual relacionar a mas per-
sonas de una manera tan directa y clara en menos palabras.

—Eso te ha dicho? —pregunté conteniendo la emocion.

—Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que
luego no hubiese dudas.

«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podria ser
peor, podria haber sido “la chica sin tetas”», pensé.

Independientemente de la forma, el contenido de aquella fra-
se de mi amiga Lauri fue un chute de energia porque, en plena
adolescencia, quién no se ha ilusionado por una persona, y quién
no se ha acostado escuchando una cancién que le recuerda lo
que siente por ella. Pues en ese punto de mi vida estaba yo, en
un bucle continuo de canciones y dramas con un chico al que ni
siquiera conocia.

Este pequeno acercamiento marcé lo que seria el primer paso
en mi relaciéon con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a
través de Andrés y Lauri, llegd mi respuesta y asi progresivamente.

Recuerdo aquellos anos de instituto con la certeza de que
aprendi mas sobre la amistad que en todos los campamentos
de verano a los que habia ido hasta aquel momento. Con el
tiempo te das cuenta de que a las personas que quieres las re-
cuerdas no solo con una sonrisa, sino con nombres y apellidos,
y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el tiempo
tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono
solo esta grabado en tu movil y no en tu memoria.

En aquella época era capaz de marcar el nimero de la casa de
Lauri sin mirar. Todas las noches hablabamos durante al menos
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media hora y mi padre incluso llegd a negociar conmigo treinta
minutos mas de conversaciéon a cambio de mejores notas, de
deberes hechos o de tareas cumplidas, porque sabia que la re-
compensa merecia muchisimo la pena. Mi padre era un nego-
ciador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos sabiamos
que, si haciamos lo correcto, obtendriamos una recompensa; en
forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces
teniamos dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos
extra de conversaciéon o zapatos nuevos. Con mi madre, por el
contrario, siempre tuvo sus debilidades y ni siquiera hacian falta
«negociaciones» entre ellos porque era puro amor lo que respi-
raban mutuamente.

Y asi pasabamos la tarde, entre conversaciones que me lleva-
ban a la cena, y de ahi a leer en la cama antes de dormirme con
los nervios de ir al instituto al dia siguiente, y con la ilusion de
descubrir si mi hordscopo de la Super Pop iba a tener razén con
Nacho o no.
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