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N O V E L A

LA VIDA SON RECUERDOS 
Y LOS MÍOS TIENEN NOMBRES DE PERSONA

¿Sabrías decir cuántas personas han formado parte 
de tu vida y cuántas han sido capaces de cambiarla? 

Las últimas son las que realmente importan.

Lauri, la primera y más responsable amiga de la infancia, 
y Nacho, mi primer amor de la adolescencia. La malhumorada y 

siempre sincera Lucía, la calmada Sara y el sarcástico Pol. 
También Álex, el que siempre vuelve, y la única mujer capaz de 

susurrar gritando, Laura. Y por supuesto, MI PADRE, en mayúsculas.

La cuenta atrás para el verano entrelaza en el tiempo la vida 
de una rubia, que soy yo, y la de las personas que han 

supuesto el aprendizaje más útil que atesoro, porque en 
el fondo conocer a las personas más importantes 

de tu vida es conocerte a ti misma.

Esta novela está basada en ilusiones reales que me 
he inventado algunas veces. Reconocer cuáles es algo 

que estará dentro de cada una de nosotras. 

«Y sin tener la más mínima idea de lo que era el 

amor, me enamoré hasta las trancas.

Yo tenía dieciséis veranos, que no primave-

ras. La gente tiene la costumbre de contar las 

primaveras, pero yo siempre he sido más de dis-

frutar del calor sofocante y de la playa. Cuando 

era muy pequeña, mi padre solía preguntarme: 

“¿Cuántas primaveras tiene mi niña?” y nunca 

he respondido tan segura de mí misma como 

lo hacía cuando me lanzaba esa pregunta. Le-

vantaba la mano, sacaba mis pequeños dedos y 

contestaba con la confianza que te da la niñez: 

“Cinco veranos y medio, papá”.

Una costumbre que poco a poco he ido tras-

ladando a mi vida en una cuenta atrás y que se 

repite como un mantra. El tiempo pasa más rá-

pido cuando se acerca el verano».
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La Vecina Rubia ha irrumpido con fuerza 
en el mundo literario como uno de los talentos 
más sobresalientes de la actualidad, consagrán-

dose entre las autoras más leídas de este país.

Tras su primera y exitosa novela, La cuenta 
atrás para el verano, Contando atardeceres 
supuso la segunda parte de la saga Verano 
y un firme paso hacia delante en su carrera 
literaria con una historia llena de matices, 
humor y, sobre todo, sentimientos al más 

puro y original estilo de esta autora. 

La chica del verano, tercera y última parte, 
consolidó la proyección y el talento 

de esta escritora para cerrar una historia 
de éxito que ya ha alcanzado el millón 
y medio de lectores, y que ha supuesto 

un hito tanto nacional como 
internacionalmente con su publicación 

en países como Argentina, Chile, Uruguay, 
México, Colombia, Perú y Estados Unidos.

Tras la saga Verano, su última novela 
Mi querida Lucía ha supuesto un cambio de 

registro para la autora que desarrolla
de forma impecable en un sofisticado thriller 

mostrándonos su versatilidad para 
adaptarse a cualquier género. 

  @lavecinarubia 
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1
Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches más divertidas  
se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la más mínima idea de lo que era el amor, me ena-
moré hasta las trancas. 

Yo tenía dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tie-
ne la costumbre de contar las primaveras, pero yo siempre he 
sido más de disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando 
era muy pequeña, mi padre solía preguntarme: «¿Cuántas pri-
maveras tiene mi niña?» y nunca he respondido tan segura de 
mí misma como lo hacía cuando me lanzaba esa pregunta. Le-
vantaba la mano, sacaba mis pequeños dedos y contestaba con 
la confianza que te da la niñez: «Cinco veranos y medio, papá». 

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi 
vida en una cuenta atrás y que se repite como un mantra. El 
tiempo pasa más rápido cuando se acerca el verano.

Siempre me gustó utilizar la expresión «enamorarse hasta las 
trancas». Cuando era pequeña, teníamos una casita en la sierra don-
de pasábamos todos los veranos y alguna que otra primavera. Era 
una de esas casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos 
y con una buhardilla revestida en madera. Para alguien que mide 
lo mismo desde que tenía dieciséis años, la altura a la que estaban 
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esos techos ha cambiado poco con el paso del tiempo. Es una de 
las cosas que nos pasan a las que crecemos todo del tirón y luego 
paramos en seco, que todo se mantiene siempre a la misma al-
tura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa había unos palos gruesos que 
colgaban de las vigas del techo. Mi padre me explicó que se lla-
maban «trancas» y era considerado uno de los sitios más elevados 
de la casa. Por eso estar enamorada hasta las trancas es estarlo 
hasta el límite, hasta lo más alto. Lo que viene siendo lo más 
parecido a amar sobre unos tacones de catorce centímetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer 
año en el instituto. Volvía con la ilusión de que por fin habría 
taquillas en los pasillos. Aunque en el fondo sabía que era un 
deseo mío más que una realidad plausible, cada septiembre no 
perdía la esperanza de que aparecieran por sorpresa. Siempre me 
llamaron la atención esas películas americanas llenas de tópicos, 
que traían de serie al capitán buenorro del equipo de baloncesto 
con las animadoras a juego, y esas taquillas metálicas oxidadas 
donde todos se detenían a besarse antes de entrar en clase. En 
mi instituto preferíamos pasar a la acción directamente y, lejos 
de animar yo al capitán buenorro del equipo de baloncesto, 
prefería que él me animara a mí cuando jugaba con el equipo 
de vóley. Durante esos años, cada fin de semana competimos 
contra otros institutos de la zona y no tengo pruebas, pero tam-
poco dudas, de que fue una de las épocas donde más deporte he 
practicado en mi vida. 

No os voy a engañar, por mi altura nunca fui una gran blo-
queadora; de hecho, nuestro entrenador siempre me dijo que 
tenía la extraña habilidad de saltar para abajo, como si un duen-
de pequeñito me agarrara de los pies justo cuando iba a levan-
tar el vuelo y apenas consiguiera despegar unos milímetros del 
suelo. 

‌—‌Y cuando le toque a la rubia bloquear, ¿qué hacemos? ‌—‌pre
guntaba siempre una compañera cuando me tocaba estar delante 
de la red por las rotaciones.

‌—‌Rezar ‌—‌decía el entrenador.
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En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino 
que por eso era titular. Supongo que es una bonita metáfora de 
lo que hay que hacer en la vida: recepcionar de la mejor manera 
posible y mantener el balón en el aire para que siga en juego. 
Eso siempre se me ha dado bastante bien.

El primer día de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del 
verano, llena de energía, deseando revisar las listas para ver con 
quién me había tocado en clase. Respiré aliviada al ver que ha-
bía coincidido con la que era mi mejor amiga de aquellos años, 
Lauri, que curiosamente compartía nombre con la que hoy es 
mi mejor amiga: Laura. 

A lo largo de mi vida me han acompañado otras muchas 
Lauras con distintos nombres, pero es realmente curioso, casi 
mágico, cómo se ha repetido ese nombre con el paso del tiem-
po. Las he llamado de diferentes formas: Lauri, Lau, Laura, 
Laux, simplemente «tía», pero todas y cada una de ellas respon-
dían al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» cuan-
do hacía tiempo que no nos veíamos. Muchas de ellas siguen 
formando parte de mi vida y espero que lo hagan para siempre. 
Por eso cuando digo «mi amiga Laura» siempre significará «me-
jor amiga».

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso 
poco tenían que alinearse los astros para que siempre nos tocara 
estar juntas en la misma clase, aunque ir a consultar las listas ese 
primer día era una especie de ritual que nos ponía igual de ner-
viosas que cuando íbamos de excursión.

Como era nuestro tercer año, y ya teníamos una reputación, 
nos colábamos delante de los novatos con ese aire de suficiencia 
que te da tener dieciséis y diecisiete años en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un 
año más porque los cumplía en enero, mientras que yo, por el 
contrario, los cumplía en octubre, por lo que siempre he sido de 
las pequeñas de la clase, y no solo por mi estatura. Puede parecer 
que no, pero esto es un dato importante, porque solo las libra, 
las escorpio, las sagitario y una parte de las capricornio somos las 
que empezamos en el instituto siendo un año más pequeñas que 
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el resto, y eso a veces condiciona. En cualquier caso, yo mira-
ba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que 
muchas de las chicas de cursos inferiores al mío. A esas edades, 
sentirse mayor es casi o más importante que serlo.

‌—¿A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos 
estos de primero? ‌—‌dijo Lauri indignada‌—. Vamos, yo no re-
cuerdo estar así de tonta. 

‌—‌Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos años 
éramos nosotras las pequeñas ‌—‌respondí. 

‌—‌¿Tú crees...? No sé, esta juventud cada vez está peor.
Lauri y yo estábamos muertas de risa mientras un chico alto, 

con un casco en el codo, miraba su lista, justo a la derecha de la 
mía. Si me hubiesen preguntado si creía en el amor a primera 
vista, hubiese dicho rotundamente que no. Yo solo tenía dieci-
séis años, pero supongo que empecé a experimentarlo de golpe 
en ese instante, en una edad donde todo va tan deprisa que 
incluso enamorarse hay que hacerlo rápido, porque si no, se le 
van las vitaminas.

Además de ser alto, tenía el pelo largo y los ojos muy muy cla-
ros, y miraba la lista, curiosamente, al contrario de cómo lo hacían 
los demás: empezaba de abajo arriba buscando su apellido y yo, 
obviamente, le miraba a los ojos para ver a qué altura se dete-
nían y así intentar conocer su nombre sin llegar a preguntárselo. 
Y entonces los astros se alinearon, y su cabeza se detuvo a la 
misma altura a la que yo había dejado de crecer con dieciséis 
años. Ni un centímetro más arriba ni uno más abajo. Fue la 
primera vez, pero no la última, en la que me sentí orgullosa de 
medir metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Sí, sí, tía» de ma-
nera automática, sin escucharla, como quien va a una entrevista 
de trabajo en inglés sin entender nada y responde aleatoriamen-
te «Yes, yes, OK». En aquel momento, mi mejor amiga podría 
haber estado proponiéndome matrimonio, que hubiera acep-
tado sin darme cuenta. Tampoco hubiera pasado nada, Lauri 
se ha convertido en una mujer tan encantadora que cualquier 
persona compartiría su vida con ella. Sin embargo, no era Lauri 
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el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retiró, 
sutilmente me acerqué para descubrir cuál era su nombre. Na-
cho Vázquez Pérez, claro. Cuando tu primer apellido empieza 
por uve te compensa mirar las listas desde abajo y yo, midiendo 
metro sesenta, estaba justo a la altura de su apellido.

Tras comprobar que no estábamos en la misma clase, me 
giré para verle de nuevo. Nacho caminaba solo, mirando al sue-
lo y su melodía sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar 
que todos tenemos una melodía que nos define y que los demás 
pueden escucharla desde fuera cuando nos movemos. Él no se 
esforzaba por saludar a nadie; no era la pose del típico «malote». 
Se notaba que tenía prisa. Esa urgencia que transmitía fue algo 
que me llamó la atención de él desde el principio: no estaba 
en los sitios más de cinco minutos. Era algo que resultaba muy 
curioso, hasta que descubrí el verdadero motivo que se escondía 
detrás de ese piano melancólico que era Nacho.

—Bueno, ¿qué? ¿Me la metes tú o se lo pido a tu nuevo 
novio?

De repente desperté de mi ensoñación con aquella frase que 
me soltó mi amiga Lauri.

—¿Qué dices, tía? ¿¿Que te meta el qué??
—¡La carpeta en la mochila, jolín, que llevo media hora pi-

diéndotelo! —dijo Lauri de espaldas, señalando su mochila y la 
carpeta que tenía pinta de llevar un rato en la mano.

—¡Estás fatal!
—Tú sí que estás fatal, que has estado cinco minutos hacien-

do como que me escuchabas mientras mirabas a ese.
—¿Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida. 
—Sí, tendrías que subirte a una escalera —respondió. 
—Pero ¿qué dices? Si no le conozco de nada. 
—De momento ya has mirado su nombre en las listas, así 

que algo de él sí que conoces... y me da que ya se te ha metido 
entre ceja y ceja —dijo Lauri sonriendo, sabiendo que aunque 
lo negara, ella tenía razón.

Aquella mañana me recorrió el cuerpo una sensación mara-
villosa que no había sentido antes, como cuando descubres una 
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canción nueva y experimentas una emoción única al escucharla 
por primera vez. Esa primera sensación es la original, la verda-
dera, y cuando vuelves a escucharla, aunque te seguirá gustando, 
nunca será de la misma forma ni con la misma intensidad. Serán 
otras sensaciones diferentes, igualmente válidas, pero nunca tan 
inocentes como la primera. 

Debería existir una especie de borrado selectivo de emocio-
nes con el que pudieras decidir qué sentimientos quieres experi-
mentar de nuevo para siempre. Volver a recrearte en la primera 
vez que viste el mar o un atardecer, la primera vez que probaste 
una croqueta o releer un libro como si no supieras nada de él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por 
primera vez de las cosas que a mí me emocionaron en su mo-
mento. Envidia de todos aquellos que conocerán a Nacho por 
primera vez de la misma manera en que yo lo hice aquel día a 
los dieciséis años. 

Después de nuestro primer encuentro que él desconocía, 
por supuesto, las clases empezaron y yo me propuse, como bien 
adelantó Lauri, llamar su atención. La vida en los pasillos del 
instituto no es fácil si no eres la más popular y encima eres un 
poco más inocente de lo normal. No hace falta que siga recor-
dando mi estatura y que mi aspecto era bastante aniñado. 

Tras algún que otro intento fallido de cruzarme con él du-
rante los descansos e intentar llamar su atención dejándome caer 
en su campo de visión al salir de clase, no olvidaré el momento 
en el que Nacho supo de mi existencia. Yo llevaba una camiseta 
blanca y una chica que era bastante hiriente me tocó la espalda 
por detrás y dijo delante de todo el mundo: «¿Veis como no 
lleva sujetador?». 

Yo me giré y contesté rápidamente: «No llevo porque no 
tengo nada que sujetar, como le pasa a tu cabeza con tu cere-
bro». Lauri soltó una sonora carcajada y le siguieron todos los 
demás, incluido ÉL. Siempre he sido rápida de aliento, de res-
puesta fácil, que en algunos casos me ha servido para salir de más 
de una situación incómoda de manera victoriosa y en otras... 
no tanto. 
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No sé si el comienzo ideal para una relación adolescente es que 
él sepa que no tienes muchas tetas, pero imagino que se equilibra 
con ese poquito de ingenio que siempre he tenido para contestar 
a cualquiera. Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, 
pero esa tarde, después de lloriquear un poco, fui a comprarme 
un sujetador que por lo menos sujetase mi autoestima. 

En aquellas primeras semanas de adaptación todos buscamos 
nuestro espacio dentro del instituto. Estaba el grupo de los que 
fuman fuera, aunque haya menos dos grados y se congelen de 
frío, los que tienen derecho reservado para jugar al mus en la 
cafetería, los que juegan al baloncesto y sudan a mitad de la ma-
ñana y las que se sientan a observar a todos los demás mientras 
hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media mañana nos acercábamos a la cafetería a comprar 
algo. Lo más sano que comí en esa época fue una bolsa de Jum-
pers, un zumo de pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevába-
mos a la zona del aparcamiento de los profesores y allí Lauri y yo 
aprovechábamos para ponernos al día del cotilleo generalizado. 
Era un sitio privilegiado para ver a todos los grupos, incluido el 
de Nacho, que, como de costumbre, no estaba con ellos. Eran 
las diez de la mañana y solía llegar a clase sobre las once, con lo 
que habitualmente se perdía las tres primeras horas. 

Era curioso porque nunca tuve la sensación de que ningún pro-
fesor se lo reprochase; es más, había una cierta aceptación y com-
prensión con esta situación que tiempo después llegué a descubrir.

‌—‌¿Te has dado cuenta de que nunca viene a primera hora? ‌—‌le 
dije a Lauri.

‌—‌¿Quién?
‌—‌¿Cómo que quién? ‌—‌le reproché mientras hacía un gesto 

de evidencia.
‌—‌Ah, Nacho... ¿Todavía sigues con eso?
‌—‌¿Cómo que todavía! Pero si llevamos un mes de clase, ni 

que llevara tres años obsesionada con él.
‌—‌Ja, ja, ja. Un poco raro sí que es. Si quieres le pregunto a 

Andrés. No me cae muy bien, pero por ti soy capaz de hablar 
con la jefa de estudios, si hace falta.
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Lauri ya conocía a Andrés, uno de los cuatro amigos que 
formaba parte del grupo de Nacho. No se llevaban especial-
mente bien, pero al menos era un punto de unión al que poder 
agarrarse. Era un chico bastante nervioso en contraposición con 
Nacho, por eso imagino que se complementaban como amigos. 
Empezaba a crecerle la barba y tenía un bigotillo que le quedaba 
realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote 
aquel curso y seguramente a estas alturas de la vida estará ya más 
poblado que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto 
y se hacía el chulito con ella delante de todo el grupo, por lo 
que pude observar que, además de cierta destreza, tenía unas 
manos bastante pequeñas en comparación con la pelota. Si hay 
algo que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesión por 
las manos grandes, por eso me fijé en las de Andrés, como lo 
hago con las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su 
novia y yo la de Nacho. Los cuatro iríamos a merendar algo 
juntos, porque el concepto «cena romántica» no lo habíamos 
trabajado todavía a esa edad. Nos imaginaba en el parque de 
atracciones, haciendo cola para montar en la montaña rusa y no 
precisamente en la emocional que ha sido mi vida, sino en la 
de verdad.

Con dieciséis años, cuando te dicen «montaña rusa» piensas 
en el parque de atracciones. A partir de los treinta, el significado 
de «montaña rusa» pasa a ser el de tu estado de ánimo, te levan-
tas por las mañanas cuesta arriba, sientes cada emoción nueva 
como un looping inesperado, y acabas el día frenando en seco y 
con el pelo por toda la cara: la montaña rusa emocional.

En mis sueños, Andrés y Nacho nos regalaban algodón rosa 
mientras caminábamos sonrientes por uno de esos parques de 
atracciones junto a la playa en Santa Mónica. Ahora soy cons-
ciente de la parte irreal que hay en las películas americanas de 
instituto. Culpo a Grease de mis altas expectativas en cuanto a 
los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad nunca 
satisfecha de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de 
primavera con el quarterback buenorro y ser la directora del pe-
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riódico de los cotilleos estudiantiles donde escribiría todos los 
artículos con una perfecta ortografía. 

Recuerdo el día exacto en que mi fijación con las taquillas 
llegó a su exponente más alto. Tendría unos veintiún años y 
estaba tonteando con un chico que me gustaba, tumbados en el 
césped. Hacíamos lo típico que hacen las parejas que se gustan 
en las pelis: mirábamos las nubes y adivinábamos qué forma 
tenían.

‌—‌Mira, esa tiene forma de corazón ‌—‌me dijo.
‌—‌Mira, esa tiene forma de pene ‌—‌le repliqué.
‌—‌Pero, rubia, no seas bruta ‌—‌me contestó escandalizado.
La verdad es que se escandalizaba con poco.
‌—‌Si te tocase la lotería, ¿qué es lo primero que harías...? ‌—‌le 

pregunté de repente cambiando de tema.
‌—‌Comprarte un instituto lleno de taquillas. 
No os voy a engañar, en un primer momento sonreí por la 

ilusión que me hizo escucharle decir eso y me gustó que lo pri-
mero que se le viniera a la cabeza no fuera pensar en sí mismo. 
Finalmente, él solo fue el hombre de mi vida del mes de septiem-
bre de aquel año y, en el fondo, era un poquito imbécil porque 
le costaba asumir que además de la palabra «pene» dijera alguna 
que otra burrada graciosa delante de sus amigos. Pero tengo que 
agradecerle que me ofreciera vivir ese instante para darme cuen-
ta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas, en 
ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los 
pantalones de campana. Esto es algo muy importante que he ido 
aprendiendo en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado 
para evitar cometer los mismos errores, no debe haber nada que 
te encadene más de la cuenta y que te impida avanzar. 

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente 
solo pensaba en cómo avanzar con Nacho y para ello Lauri iba 
a tener un papel determinante porque, muy a su pesar, era la 
única que tenía un nexo con él a través de Andrés y la academia 
a la que los dos iban por las tardes.

Cerca del instituto había una de refuerzo de algunas asignatu-
ras y muchos alumnos iban allí después de clase. Ir a la academia 
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no era sinónimo de ser peor estudiante ni una especie de «casti-
go». Era simplemente como un segundo instituto al que ir por las 
tardes. Ahora me doy cuenta de que muchos padres simplemen-
te necesitaban conciliar su vida laboral con los horarios de sus 
hijos y por eso nos mandaban a esas y otras actividades; también 
en parte para buscar nuestros talentos «ocultos». En el colegio, 
antes del instituto, y fruto de esa conciliación, estuve apuntada 
a judo y a guitarra en años distintos, y aunque solo llegué a ser 
cinturón rosa y a tocar el «El romance anónimo» con un solo 
dedo, recordaré siempre esas clases extraescolares con cariño y 
agradecimiento, ya que desde el principio me dejaron claro que 
ni la música ni el deporte de contacto iban a ser lo mío. 

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un 
apoyo extra en alguna asignatura, ya que era malísima en Ma-
temáticas, sino porque mi padre era químico y de matemáticas 
sabía un rato), cada tarde, cuando Lauri salía de allí, hablaba con 
ella para saber si había sacado algo de información. 

‌—‌¿Has averiguado algo? 
‌—‌Sí, que Andrés es más tonto de lo que parece ‌—‌respondía 

Lauri.
‌—‌¿Y de Nacho? 
‌—‌Pues le he preguntado por él de manera indirecta, pero es 

que no termina de pillarlo, y tampoco quiero que parezca que 
estoy interesada en él.

‌—‌¿Y qué le has dicho?
‌—‌Pues que últimamente no veía mucho a su amigo.
‌—‌¿Y qué te ha dicho, tía?
‌—‌Pues que me pusiera las gafas.
No pude evitar reírme en ese momento. Nunca he visto 

unas batallas dialécticas tan reñidas (y eso que yo tenía la len-
gua larga) como las que mantenían ellos dos. Tengo que aclarar 
que nunca fueron la típica pareja de película que se llevan mal, 
pero que en el fondo se quieren y acaban saliendo juntos. No. 
Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron momen-
tos públicos inolvidables a todos. Recuerdo un día que Lauri 
encendió la mecha de lo que fue una guerra sin fin. Ambos 
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coincidieron saliendo por la puerta de la clase y Lauri aprovechó 
para decirle:

‌—‌Oye, Andrés, ¿quieres salir conmigo? ‌—‌lo dijo tan alto 
que toda la clase se dio la vuelta para mirarle, quedando total-
mente descolocado.

‌—‌¿Yo, contigo...? ¡Ni loco! ‌—‌dijo él con una respuesta a la 
altura de las circunstancias. 

A lo que Lauri, que debía de llevar semanas preparando la 
contestación para ese momento, dijo:

‌—‌Pues sal tú primero.
Y le cedió el espacio suficiente para que pasara por la puerta 

delante de ella, ante la cara de no entender absolutamente nada 
de todos los allí presentes, incluidos Nacho y yo, que nos reímos 
ante el desconcierto de Andrés, quien se despidió con un sono-
ro «Que te den» mientras cruzaba la puerta por delante de Lauri. 

No quiero ni imaginarme cómo serían las tardes en la aca-
demia después de aquello. Tuve la buena-mala suerte de no 
estar allí para vivirlo en primera persona junto a mi amiga, y es 
que mi padre ejerció de profesor particular la mayor parte de las 
veces y ese fue un tiempo impagable del que me alegro de no 
haber prescindido. 

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa ja-
ponesa con sede en Madrid y Barcelona, y su trabajo consistía 
básicamente en viajar, por lo que realmente cada hora que pa-
sábamos juntos en casa era un regalo que no podía desperdiciar. 
Por las tardes, si tenía alguna duda de cualquier asignatura, podía 
repasarla con él porque sabía de todo. 

Además, en casa no teníamos una, sino tres enciclopedias 
distintas que nos ayudaban a resolver cualquier duda que mis 
hermanos y yo pudiéramos tener. Las enciclopedias eran el in-
ternet de aquella época: cuando te mandaban hacer un trabajo 
no existía Google, así que tenías que ir a localizar el tomo de la 
enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encontrar el tema 
en cuestión para hacer el trabajo. 

Cómo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desa-
rrollé en esa época para resumirlo todo y ahora no soy capaz de 
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enviar un audio de WhatsApp de menos de dos minutos cuando 
me ha pasado algo interesante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con 
Andrés, mi academia de estudio fue mi habitación. Era bastante 
grande comparada con otras de la casa y tenía una mesa gigante 
en la que podía estudiar tranquilamente en silencio. Siempre he 
pensado que hay dos tipos de personas: las que son capaces de 
estudiar en la biblioteca y las que solo somos capaces de estudiar 
en silencio y soledad. Sé que me perdí muchos capítulos de mi 
vida estudiantil al no ir a socializar a la biblioteca, pero yo era 
más de socializar en los bares los fines de semana. Para mí eran 
una distracción continua de personas entrando y saliendo, y yo 
no tenía capacidad de concentrarme en ellas, por eso solo iba a 
coger libros y a devolverlos, pero nunca fui capaz de pasar allí 
tardes enteras de estudio. Quizá siempre he soñado con tener 
una biblioteca en el ala oeste de mi mansión porque no he pa-
sado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo a por 
libros. Quizá también por eso ahora aprecio la gran belleza de 
los libros ordenados. 

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guar-
daba las fotos de cada uno de sus hijos en distintos álbumes, 
colocando pegatinas con la fecha y el lugar donde se hicieron, 
organizados por colores. Yo ahora, siguiendo sus pasos, coloco 
los bolis por colores, las fotos en el móvil por carpetas y los ami-
gos de mi vida por años. Es curioso cómo desarrollamos nuestra 
personalidad según lo que vemos en casa y lo mucho que tardas 
en darte cuenta de todo lo que te pareces a tus padres, siendo 
además ellos el espejo en el que miras a los demás. 

Las tardes que Lauri y Andrés coincidían en la academia yo 
estaba deseando que ella volviera a casa para que me llamase 
y me contase si había avances en la búsqueda de información 
porque, hasta ese momento, solo sabíamos que llegaba tarde al 
instituto todas las mañanas, que tenía moto, y que se relacionaba 
poco con la gente en general. 

‌—‌¿Estás sentada? ‌—‌dijo Lauri a través del teléfono.
‌—‌No...
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‌—‌Pues siéntate, que vienen curvas.
‌—‌¿Por?
‌—‌Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.
‌—‌Lauri, por favor, ¡dime qué pasa!
‌—‌Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que 

le ha dicho Nacho que quién es la chica del sujetador.
Entré en shock. Me encantaba cómo nos entendíamos con 

frases del tipo: «Me ha dicho Javi que, a Marcos, el amigo de 
Toni, le gusta María, y los han visto fuera del insti...». Ya qui-
siera el periodismo de investigación actual relacionar a más per-
sonas de una manera tan directa y clara en menos palabras. 

‌—‌¿Eso te ha dicho? ‌—‌pregunté conteniendo la emoción.
‌—‌Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que 

luego no hubiese dudas.
«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podría ser 

peor, podría haber sido “la chica sin tetas”», pensé.
Independientemente de la forma, el contenido de aquella fra-

se de mi amiga Lauri fue un chute de energía porque, en plena 
adolescencia, quién no se ha ilusionado por una persona, y quién 
no se ha acostado escuchando una canción que le recuerda lo 
que siente por ella. Pues en ese punto de mi vida estaba yo, en 
un bucle continuo de canciones y dramas con un chico al que ni 
siquiera conocía.

Este pequeño acercamiento marcó lo que sería el primer paso 
en mi relación con Nacho ya que después de esa pregunta, hecha a 
través de Andrés y Lauri, llegó mi respuesta y así progresivamente. 

Recuerdo aquellos años de instituto con la certeza de que 
aprendí más sobre la amistad que en todos los campamentos 
de verano a los que había ido hasta aquel momento. Con el 
tiempo te das cuenta de que a las personas que quieres las re-
cuerdas no solo con una sonrisa, sino con nombres y apellidos, 
y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el tiempo 
tienes otro tipo de amistades, igual de fuertes, pero su teléfono 
solo está grabado en tu móvil y no en tu memoria. 

En aquella época era capaz de marcar el número de la casa de 
Lauri sin mirar. Todas las noches hablábamos durante al menos 
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media hora y mi padre incluso llegó a negociar conmigo treinta 
minutos más de conversación a cambio de mejores notas, de 
deberes hechos o de tareas cumplidas, porque sabía que la re-
compensa merecía muchísimo la pena. Mi padre era un nego-
ciador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos sabíamos 
que, si hacíamos lo correcto, obtendríamos una recompensa; en 
forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel entonces 
teníamos dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos 
extra de conversación o zapatos nuevos. Con mi madre, por el 
contrario, siempre tuvo sus debilidades y ni siquiera hacían falta 
«negociaciones» entre ellos porque era puro amor lo que respi-
raban mutuamente. 

Y así pasábamos la tarde, entre conversaciones que me lleva-
ban a la cena, y de ahí a leer en la cama antes de dormirme con 
los nervios de ir al instituto al día siguiente, y con la ilusión de 
descubrir si mi horóscopo de la Super Pop iba a tener razón con 
Nacho o no.




