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Viajo cuatrocientos kilémetros hacia el sur
desde Barcelona, con el Mediterrdneo, des-
lumbrante esta primavera, a mi izquierda.
Dejo atras los cinturones industriales de la
Ciudad Condal, la distdpica petroquimica
de Tarragona, el Ebro, afortunadamente
caudaloso, y sonrio cuando el coche se
inunda de azahar a la altura de Castellén.
Siempre que recorro este tramo de la AP-7
bajo las ventanillas. A la altura de Valen-
cia tuerzo a la derecha y oriento el coche
hacia el interior, en direccion a Requena.
La autovia cruza uno de los infaustos to-
rrentes que hicieron tanto dafio durante
la gota fria del 29 de octubre, cinco me-
ses mas tarde ain hay maquinaria pesada
limpiando los restos de aquel horror.

El paisaje se transforma en el erial se-
midesértico que es el prelitoral ibérico y
vuelve a cambiar pasado Requena, don-
de recojo a Sara, que va cargada con sus
camaras, el flash y otras herramientas
fotograficas. A partir de ahi, a ambos la-
dos de la carretera se suceden viiiedos
plantados en vaso sobre tierras rojas y las
vides parecen garras monstruosas que
atraviesan la superficie de la tierra desde
el inframundo. Nos dirigimos hacia la se-
rrania de Cuenca.

La carretera asciende lentamente y solo
nos damos cuenta de la altura a la que
hemos llegado cuando nos percatamos
de que las coniferas dominan la vege-
tacion. Estamos en una meseta rocosa,
Sara advierte que llevamos un buen rato
sin ver un pueblo y la aguja senala que el
depdsito esta por debajo del cuarto de su
capacidad. No hay nada aqui, solo arbo-
les, rocas y viento.

Durante décadas, decenas de miles de
conquenses y conquensas han recorri-
do el camino contrario que Sara y yo
estamos haciendo. Desde la soledad de
la serrania hacia la bulliciosa Valencia o
cualquier otra ciudad que prometiera es-
tudios, trabajo, un futuro mas facil que el
sentenciado aqui arriba, donde el aisla-
miento es abrumador.

Es un milagro que alguien hiciera ese
viaje de vuelta. Cuenca es el ejemplo
perfecto de la Espana vaciada, y Huer-
ta del Marquesado, el pueblo a donde
nos dirigimos, estd en una situacién de
extrema despoblacion segun la Junta de
Castilla-La Mancha. El padron contempla
173 habitantes, pero son algunos menos.
Olga Garcia, una de las pocas personas




que se fue y regreso, ha contado 130.

La infancia de Olga fue muy feliz: «Mis
padres vivian con veinte ovejas y cuatro
huertos», dice. Después del colegio, se
iba con otras ninas y nifios a correr por
el monte, remontando la vera de alguno
de los arroyos, tal vez encontraban un
monton de arena y pasaban la tarde sal-
tando encima, dejandose caer rodando,
ensuciandose a base de bien. Yo la ima-
gino como una suerte de Heidi celtibera.
La cosa empezo6 a cambiar cuando Olga
llego a la adolescencia. Entonces, Huerta
del Marquesado le quedd pequena, que-
ria otras cosas, dice, y con la mayoria de
edad fue a Valencia a estudiar cocina.
Son solo 183 kildmetros que se recorren
en poco mas de dos horas, pero en tér-
minos de densidad humana es la misma
distancia que separa los solitarios confi-
nes del universo de la zona general de
un concierto gratuito de Taylor Swift. En
los Montes Universales de la serrania de
Cuenca, colindantes con Teruel y pega-
dos al pueblo de Olga, vive menos de un
habitante por kilometro cuadrado.

En Valencia, Olga se formé como coci-
nera e, imagino, se desquitaria de tanta
soledad. Sentirse en el centro del mundo

después de habitar el margen tuvo que
ser excitante. Durante el dltimo ano de
formacion conocié a Alex Paz, valencia-
no, compaiiero de escuela, con intereses
culinarios y profesionales compartidos. Se
enamoraron. Pasaron por alguno de los
restaurantes de Ricard Camarena. Y los
fines de semana, para sacarse un dineri-




llo, iban a Huerta del Marquesado y tra-
bajaban en el bar que los padres de Olga
regentaban y al que habian bautizado to-
mando prestado el nombre de un manan-
tial de los alrededores: Fuentelgato.

El hilo que unia a Olga con el pueblo no
era tal, sino mas bien una goma eldastica
que la atraia de regreso cuando ella la ten-
saba alejandose. Y, contra todo prondsti-
co, a Alex le sedujo la idea de instalarse
en un pueblo vacio y a 1.257 metros de
altura, con inviernos rigurosos, lluvia cada
tres dias y una fea planta embotelladora
de Fuenteliviana que da empleo a los pai-
sanos al mismo tiempo que les aliena de
su entorno. Cuando le pregunto a Alex si
aceptd mudarse a Huerta del Marquesado
por amor, él responde que por amor y por-
que ahi tenian una infraestructura.
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Poco imaginaria Debbie Harry en 1979
que Atomic, hito del new wave neoyorqui-
no compuesto junto al teclista de Blondie
Jimmy Destri, terminaria sonando més de
cuatro décadas después en un pueblo ex-
tremadamente despoblado de Cuenca.

Cuando Sara y yo llegamos al restaurante
de Olga y Alex, Debbie estd soltando los
versos de la sugestiva cancion a través de
un altavoz —Oh, esta noche hdzlo mag-
nifico, oh, tienes un pelo precioso—. Es
una banda sonora tan descontextualiza-
da del exterior que podria parecer que la
puerta de Fuentelgato separa dos mun-
dos. Fuera, la serrania, dentro...

Un interior cdlido, paredes blancas, vigas
de madera al natural, mobiliario de re-
cuerdos nordicos y bonitas piezas de arte
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grafico colgadas en las paredes, ademas
de una estanteria con multitud de libros
de cocina y los reconocimientos que la
pareja ha recibido, que no son pocos: un
Sol de la Guia Repsol, una distincién de
la revista Tapas, la inclusion entre los 100
Jévenes Talentos de la Gastronomia selec-
cionados por el Basque Culinary Center
en 2022 y una recomendacion de la Guia
Michelin; cosecha notable para un restau-
rante fundado hace seis afios, en 2019.

La barra desde la que Elena, madre de
Olga, despachaba bocadillos a senderistas,
ciclistas de montafia y a sus paisanos sigue
ahi, aunque no los bocadillos. Este sacrifi-
cio —el de los entrepanes— hizo pensar
a muchos que Alex y Olga tenian poca vi-
sion y, la verdad, nada se puede reprochar
a aquellos incrédulos, ¢quién apostaria por
la supervivencia de un restaurante de alta
cocina en este pueblo? Vais a arruinar el
negocio, decian sus paisanos a la pareja

Tal vez ni siquiera ellos dos estuvieran muy
seguros de tener éxito. En 2019 ofrecian un
prudente menu de cinco pases a 15 euros,
querian probar el agua antes de tirarse a
la piscina, y de ahi fueron incrementando
la complejidad y el precio, demostrandose
a si mismos y a los incrédulos que aque-
llo funcionaba. Hoy, ya con el restaurante
en boca de muchos gourmets, Alex y Olga
proponen dos menus, el mas corto consis-
te en nueve pases y sale por 65, mientras
que el largo incluye unos doce platos y
cuesta alrededor de 110 euros.

Mientras como (el menu largo) sonaran
«Foxy Lady», de Hendrix, <Rock the Kas-
hbah», de The Clash, o «The Weight»,
de The Band. Ni una jota ni unas segui-
dillas manchegas.
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Mientras charlamos, después de comer y
antes de un paseo por los alrededores del
pueblo, a Alex le cuesta mirarme a los
0jos y a ratos consulta el mévil compul-
sivamente, estd ahi, pero me da la sensa-
cion que querria estar en otra parte. Esta
incomodo, tal vez no le gusta hablar de
lo que hace en Fuentelgato. Su discurso
es poco popular en el circulo de los co-
cineros y de las cocineras rurales. El ya
me aviso cuando nos entrevistamos por
teléfono por primera vez: tu vendras aqui
esperando encontrar un restaurante de
kildémetro cero y no hacemos kiloémetro
cero, me dijo, porque aqui no hay nada,
solo patatas.

Olga secunda la postura de Alex. Ella,
que se presentd a las elecciones munici-
pales en la lista de Huertanosune, tercer
partido en votos de los cuatro presenta-
dos, es critica con sus vecinos, dice que
los huerteros y huerteras son conformis-
tas, que prefieren el comodo trabajo de la
embotelladora a emprender actividades
que dinamicen el territorio.

El breve resumen sobre las actividades
economicas en Huerta del Marquesado
que puede encontrarse en la pagina web
del pueblo, confirma el punto de vista de
Alex y Olga; dice asi:

- Agricultura, residual y de autoconsumo.
Hortalizas, legumbres y frutales.

- Ganaderia ovina, en declive. Ganaderia
intensiva (cunicultura).

- Actividades forestales y extraccion de
madera. Industria, consolidada.
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- Envasado de agua mineral (marca Fuen-
te Liviana y marcas blancas). Transporte
y logistica.

- Actividades terciarias, en auge. Servicios
y turismo.

Lo que podria parecer bucélico (vivir en
el monte, restaurar una casita), no lo es
tanto cuando uno esta ahi. Los mismos
lugarenios abandonan las tareas agricolas
porque a nadie le gusta tener lumbalgia
y sabariones en las manos por cuatro pa-

tatas y las pocas verduras que sobreviven
a las traicioneras heladas de abril que se
dan en esas alturas. No es facil vivir ahi
arriba, desde la urbe tenemos una vision
edulcorada de la Espana rural, una vi-
sion de turista, de casa de vacaciones, de
enciéndeme la calefaccion que llegamos
esta noche.
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El caso es que Alex y Olga no han en-
contrado proveedores cercanos que les
abastezcan regularmente de ingredientes
con la calidad que desean ofrecer a sus
clientes. Asi que han decidido hacer una
cocina deslocalizada, la codorniz (delicio-
sa, perfectamente cocinada) viene de las
Landas, pasando por el puesto del mer-
cado de La Paz que regenta Higinio Go6-
mez, dealer de aves de buena parte de los
restaurantes estrellados de Esparia. Desde
fuera, no me cabe en la cabeza que no sir-
van caza autoctona, pero Sanidad lo pone

muy dificil y, aunque existen férmulas, por
ejemplo, crear un Centro de Caza, un ma-
tadero que certifica la idoneidad de las
piezas abatidas por los cazadores, la mon-
tana de burocracia que implica abrir algo
asi es mas alta que la cota maxima del
término municipal: 1.841 metros, cumbre
sur de Collado Bajo.









