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Los pueblos están siendo los grandes protagonistas 
de una de las tendencias culinarias más atractivas de nuestros últimos 

años, y es que están surgiendo nuevos restaurantes, pequeños, 
pero de la más alta cocina de nuestro país en estos municipios que, en algunos 

casos, son aldeas donde nunca antes se había imaginado una cosa así.

Lugares donde se cocina como lo hacen las cocineras y los cocineros 
de la nueva generación, con una sólida formación en escuelas 

de gastronomía y en restaurantes con estrella Michelin, y que abandonan 
los entornos urbanos para desarrollar sus nuevas 

y personales propuestas gastronómicas en el medio rural. 

Su cocina no es la de sus mayores, sino que elaboran una cocina 
moderna, creativa, auténtica y, a veces sí, reinterpretan la tradición.

En este libro se retratan estos pequeños restaurantes, una selección 
de los más reconocidos y representativos que están reinterpretando la cocina 

local, tejiendo una particular red de productores, atrayendo a los foodies 
más exigentes y consiguiendo estrellas Michelin y reconocimientos 

de todo tipo, donde antes solo había el bar del pueblo (en el mejor de los casos). 

Pero, ¿qué les llevó a lugares tan remotos? ¿Cómo han sido recibidos? 
¿Qué dificultades han encontrado? ¿Cómo gestionan el inesperado éxito? 

¿Cómo sobreviven?

Aquí encontrarás las respuestas,
 las de los hijos pródigos de la nueva cocina rural.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
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Viajo cuatrocientos kilómetros hacia el sur 
desde Barcelona, con el Mediterráneo, des-
lumbrante esta primavera, a mi izquierda. 
Dejo atrás los cinturones industriales de la 
Ciudad Condal, la distópica petroquímica 
de Tarragona, el Ebro, afortunadamente 
caudaloso, y sonrío cuando el coche se 
inunda de azahar a la altura de Castellón. 
Siempre que recorro este tramo de la AP-7 
bajo las ventanillas. A la altura de Valen-
cia tuerzo a la derecha y oriento el coche 
hacia el interior, en dirección a Requena. 
La autovía cruza uno de los infaustos to-
rrentes que hicieron tanto daño durante 
la gota fría del 29 de octubre, cinco me-
ses más tarde aún hay maquinaria pesada 
limpiando los restos de aquel horror.

El paisaje se transforma en el erial se-
midesértico que es el prelitoral ibérico y 
vuelve a cambiar pasado Requena, don-
de recojo a Sara, que va cargada con sus 
cámaras, el flash y otras herramientas 
fotográficas. A partir de ahí, a ambos la-
dos de la carretera se suceden viñedos 
plantados en vaso sobre tierras rojas y las 
vides parecen garras monstruosas que 
atraviesan la superficie de la tierra desde 
el inframundo. Nos dirigimos hacia la se-
rranía de Cuenca.

La carretera asciende lentamente y solo 
nos damos cuenta de la altura a la que 
hemos llegado cuando nos percatamos 
de que las coníferas dominan la vege-
tación. Estamos en una meseta rocosa, 
Sara advierte que llevamos un buen rato 
sin ver un pueblo y la aguja señala que el 
depósito está por debajo del cuarto de su 
capacidad. No hay nada aquí, solo árbo-
les, rocas y viento.

Durante décadas, decenas de miles de 
conquenses y conquensas han recorri-
do el camino contrario que Sara y yo 
estamos haciendo. Desde la soledad de 
la serranía hacia la bulliciosa Valencia o 
cualquier otra ciudad que prometiera es-
tudios, trabajo, un futuro más fácil que el 
sentenciado aquí arriba, donde el aisla-
miento es abrumador.

Es un milagro que alguien hiciera ese 
viaje de vuelta. Cuenca es el ejemplo 
perfecto de la España vaciada, y Huer-
ta del Marquesado, el pueblo a donde 
nos dirigimos, está en una situación de 
extrema despoblación según la Junta de 
Castilla-La Mancha. El padrón contempla 
173 habitantes, pero son algunos menos. 
Olga García, una de las pocas personas 
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que se fue y regresó, ha contado 130.
La infancia de Olga fue muy feliz: «Mis 
padres vivían con veinte ovejas y cuatro 
huertos», dice. Después del colegio, se 
iba con otras niñas y niños a correr por 
el monte, remontando la vera de alguno 
de los arroyos, tal vez encontraban un 
montón de arena y pasaban la tarde sal-
tando encima, dejándose caer rodando, 
ensuciándose a base de bien. Yo la ima-
gino como una suerte de Heidi celtíbera.
La cosa empezó a cambiar cuando Olga 
llegó a la adolescencia. Entonces, Huerta 
del Marquesado le quedó pequeña, que-
ría otras cosas, dice, y con la mayoría de 
edad fue a Valencia a estudiar cocina. 
Son solo 183 kilómetros que se recorren 
en poco más de dos horas, pero en tér-
minos de densidad humana es la misma 
distancia que separa los solitarios confi-
nes del universo de la zona general de 
un concierto gratuito de Taylor Swift. En 
los Montes Universales de la serranía de 
Cuenca, colindantes con Teruel y pega-
dos al pueblo de Olga, vive menos de un 
habitante por kilómetro cuadrado.

En Valencia, Olga se formó como coci-
nera e, imagino, se desquitaría de tanta 
soledad. Sentirse en el centro del mundo 

después de habitar el margen tuvo que 
ser excitante. Durante el último año de 
formación conoció a Álex Paz, valencia-
no, compañero de escuela, con intereses 
culinarios y profesionales compartidos. Se 
enamoraron. Pasaron por alguno de los 
restaurantes de Ricard Camarena. Y los 
fines de semana, para sacarse un dineri-
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llo, iban a Huerta del Marquesado y tra-
bajaban en el bar que los padres de Olga 
regentaban y al que habían bautizado to-
mando prestado el nombre de un manan-
tial de los alrededores: Fuentelgato.

El hilo que unía a Olga con el pueblo no 
era tal, sino más bien una goma elástica 
que la atraía de regreso cuando ella la ten-
saba alejándose. Y, contra todo pronósti-
co, a Álex le sedujo la idea de instalarse 
en un pueblo vacío y a 1.257 metros de 
altura, con inviernos rigurosos, lluvia cada 
tres días y una fea planta embotelladora 
de Fuenteliviana que da empleo a los pai-
sanos al mismo tiempo que les aliena de 
su entorno. Cuando le pregunto a Álex si 
aceptó mudarse a Huerta del Marquesado 
por amor, él responde que por amor y por-
que ahí tenían una infraestructura.

✽

Poco imaginaría Debbie Harry en 1979 
que Atomic, hito del new wave neoyorqui-
no compuesto junto al teclista de Blondie 
Jimmy Destri, terminaría sonando más de 
cuatro décadas después en un pueblo ex-
tremadamente despoblado de Cuenca.

Cuando Sara y yo llegamos al restaurante 
de Olga y Álex, Debbie está soltando los 
versos de la sugestiva canción a través de 
un altavoz —Oh, esta noche házlo mag-
nífico, oh, tienes un pelo precioso—. Es 
una banda sonora tan descontextualiza-
da del exterior que podría parecer que la 
puerta de Fuentelgato separa dos mun-
dos. Fuera, la serranía, dentro…

Un interior cálido, paredes blancas, vigas 
de madera al natural,  mobiliario de re-
cuerdos nórdicos y bonitas piezas de arte 

gráfico colgadas en las paredes, además 
de una estantería con multitud de libros 
de cocina y los reconocimientos que la 
pareja ha recibido, que no son pocos: un 
Sol de la Guía Repsol, una distinción de 
la revista Tapas, la inclusión entre los 100 
Jóvenes Talentos de la Gastronomía selec-
cionados por el Basque Culinary Center 
en 2022 y una recomendación de la Guía 
Michelin; cosecha notable para un restau-
rante fundado hace seis años, en 2019.

La barra desde la que Elena, madre de 
Olga, despachaba bocadillos a senderistas, 
ciclistas de montaña y a sus paisanos sigue 
ahí, aunque no los bocadillos. Este sacrifi-
cio —el de los entrepanes— hizo pensar 
a muchos que Álex y Olga tenían poca vi-
sión y, la verdad, nada se puede reprochar 
a aquellos incrédulos, ¿quién apostaría por 
la supervivencia de un restaurante de alta 
cocina en este pueblo? Vais a arruinar el 
negocio, decían sus paisanos a la pareja

Tal vez ni siquiera ellos dos estuvieran muy 
seguros de tener éxito. En 2019 ofrecían un 
prudente menú de cinco pases a 15 euros, 
querían probar el agua antes de tirarse a 
la piscina, y de ahí fueron incrementando 
la complejidad y el precio, demostrándose 
a sí mismos y a los incrédulos que aque-
llo funcionaba. Hoy, ya con el restaurante 
en boca de muchos gourmets, Álex y Olga 
proponen dos menús, el más corto consis-
te en nueve pases y sale por 65, mientras 
que el largo incluye unos doce platos y 
cuesta alrededor de 110 euros.

Mientras como (el menú largo) sonarán 
«Foxy Lady», de Hendrix, «Rock the Kas-
hbah», de The Clash, o «The Weight», 
de The Band. Ni una jota ni unas segui-
dillas manchegas.
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Mientras charlamos, después de comer y 
antes de un paseo por los alrededores del 
pueblo, a Álex le cuesta mirarme a los 
ojos y a ratos consulta el móvil compul-
sivamente, está ahí, pero me da la sensa-
ción que querría estar en otra parte. Está 
incómodo, tal vez no le gusta hablar de 
lo que hace en Fuentelgato. Su discurso 
es poco popular en el círculo de los co-
cineros y de las cocineras rurales. Él ya 
me avisó cuando nos entrevistamos por 
teléfono por primera vez: tú vendrás aquí 
esperando encontrar un restaurante de 
kilómetro cero y no hacemos kilómetro 
cero, me dijo, porque aquí no hay nada, 
solo patatas.

Olga secunda la postura de Álex. Ella, 
que se presentó a las elecciones munici-
pales en la lista de Huertanosune, tercer 
partido en votos de los cuatro presenta-
dos, es crítica con sus vecinos, dice que 
los huerteros y huerteras son conformis-
tas, que prefieren el cómodo trabajo de la 
embotelladora a emprender actividades 
que dinamicen el territorio.

El breve resumen sobre las actividades 
económicas en Huerta del Marquesado 
que puede encontrarse en la página web 
del pueblo, confirma el punto de vista de 
Álex y Olga; dice así:

- Agricultura, residual y de autoconsumo. 
Hortalizas, legumbres y frutales.

- Ganadería ovina, en declive. Ganadería 
intensiva (cunicultura).

- Actividades forestales y extracción de 
madera. Industria, consolidada.
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- Envasado de agua mineral (marca Fuen-
te Liviana y marcas blancas). Transporte 
y logística.

- Actividades terciarias, en auge. Servicios 
y turismo.

Lo que podría parecer bucólico (vivir en 
el monte, restaurar una casita), no lo es 
tanto cuando uno está ahí. Los mismos 
lugareños abandonan las tareas agrícolas 
porque a nadie le gusta tener lumbalgia 
y sabañones en las manos por cuatro pa-

tatas y las pocas verduras que sobreviven 
a las traicioneras heladas de abril que se 
dan en esas alturas. No es fácil vivir ahí 
arriba, desde la urbe tenemos una visión 
edulcorada de la España rural, una vi-
sión de turista, de casa de vacaciones, de 
enciéndeme la calefacción que llegamos 
esta noche.

El caso es que Álex y Olga no han en-
contrado proveedores cercanos que les 
abastezcan regularmente de ingredientes 
con la calidad que desean ofrecer a sus 
clientes. Así que han decidido hacer una 
cocina deslocalizada, la codorniz (delicio-
sa, perfectamente cocinada) viene de las 
Landas, pasando por el puesto del mer-
cado de La Paz que regenta Higinio Gó-
mez, dealer de aves de buena parte de los 
restaurantes estrellados de España. Desde 
fuera, no me cabe en la cabeza que no sir-
van caza autóctona, pero Sanidad lo pone 

muy difícil y, aunque existen fórmulas, por 
ejemplo, crear un Centro de Caza, un ma-
tadero que certifica la idoneidad de las 
piezas abatidas por los cazadores, la mon-
taña de burocracia que implica abrir algo 
así es más alta que la cota máxima del 
término municipal: 1.841 metros, cumbre 
sur de Collado Bajo.
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