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CARLOTA DE BENITO MORENO 
 

 

Gramática, neurociencia y diversidad cultural  
 

¿Qué historia hay detrás de haiga, sabo y otras formas irregulares? 
¿Qué se conecta en nuestro cerebro cuando conjugamos verbos? 
¿Qué error comete Ana Torroja al cantar “La fuerza del destino”? 

¿Y tan mal está decir habrán crisis? 

Este libro no es un manual para empollones ni una recopilación de normas 
gramaticales. 

Es una invitación a reconciliarte con la gramática que un día odiaste. 

 
Con humor, con historias y con algunas sorpresas, la lingüista Carlota de Benito 

nos descubre que detrás de nuestra lengua hay una lógica. 



 
 

  

«Porque la gramática es mucho más que reglas: es una ventana al 
cerebro humano. 

Este libro transforma la percepción de la gramática como un tema árido 
para presentarnos una herramienta fascinante que nos permite 

entender cómo pensamos, razonamos y nos comunicamos».  

 
Extractos del prólogo, por RUBÉN AMÓN 

No suele ocurrir que un tratado sobre morfología verbal o 
sintaxis distributiva despierte entusiasmo más allá del aula. El 
ingenio de tejer palabras consigue lo inesperado: transforma el 
análisis lingüístico en un placer, en un sudoku, en una suerte de 
exploración antropológica que se percibe entre los pliegues del 
habla. Porque de eso trata este libro: de cómo hablamos sin 
saber por qué lo hacemos así. De cómo la lengua — esa telaraña 
silenciosa que une vivos y muertos — revela en cada verbo una 
manera de habitar el mundo.  

(…) Carlota de Benito no enseña desde la tarima, por mucho que 
la haya frecuentado; enseña desde la mesa de al lado. Con ese 

tono de quien comparte algo íntimo, de quien sabe que la lengua no se impone: se cuela. Se vive. 
Se saborea. Y, a veces, se nos atraganta.  

No es tarea fácil escribir sobre la lengua sin caer en el dogma o en la pedantería didáctica. Hacerlo 
con gracia, y lograr que el lector no solo no huya, sino que sonría, es poco menos que un prodigio. 
Pero este libro alcanza a lograrlo porque no sermonea. Porque no intenta corregir a nadie. Porque, 
al contrario que quienes hacen de la lengua un campo de guerra, Carlota la convierte en un terreno 
de asombro y reconciliación.  

No impone su visión: la comparte. No ridiculiza al que dice “haiga”; lo escucha, lo estudia, lo 
devuelve al lector como una pieza fascinante de ese “lóbulo lenguaraz” que todos llevamos dentro. 
El hallazgo no es solo lingüístico: es político. En tiempos donde la corrección es casi arma, reivindicar 
lo no normativo es un gesto de resistencia. Es decir que la lengua no es patrimonio exclusivo de la 
RAE, ni de los tertulianos — los conozco bien —, ni de los nostálgicos del subjuntivo. Es del pueblo, 
de la gente. Y la gente, el pueblo habla como quiere. A veces, con más coherencia de la que sus 
jueces creen.  

El ingenio de tejer palabras es, también — y tal vez sobre todo — una elegía al error. A esa 
“equivocación” que no es más que semilla de cambio. Carlota recuerda que la lengua no se 
equivoca: evoluciona. Que lo que hoy es desliz, mañana será norma. Que la historia del idioma es 
la historia de sus desvíos, como ocurre en la historia del arte. Un accidente abrió a Jackson Pollock 
el camino de la vanguardia.  



 
 

  

Este libro no es un manual. Es un viaje. No es cartilla, sino expedición hacia el corazón del lenguaje. 
Carlota nos acompaña desde el «sepo» al «habemos», desde el «contestastes» de Mecano hasta las 
mutaciones fascinantes del judeoespañol. Y lo hace sin almidón, sin solemnidad, sin el tono distante 
del experto. Su erudición es horizontal: pisa el barro y sale limpia. Y lo más raro: lo hace con humor.  

Porque este libro también se ríe. No con ligereza banal, sino con esa risa que ilumina. Hay guiños, 
chispazos, momentos de ingenio que el lector — avisado o no — agradecerá como quien se 
encuentra un billete de 20 euros en el bolsillo de un abrigo. No es común reírse leyendo sobre 
formas no personales del verbo. Y sin embargo, pasa. Carlota tiene ese talento: ver la comicidad 
en una oración gramatical como otros la ven en un debate parlamentario. 

Y lo logra porque no escribe «sobre» la lengua. Escribe desde dentro de ella. Desde esa pasión que 
nace al entender por qué hay dos verbos para ser y ninguno para saber a qué sabe uno. Desde la 
perplejidad de ver que “sepo» es más lógico que «sé», aunque la norma lo haya exiliado. Desde la 
certeza de que decir «habemos» no es solo posible, sino necesario, si de verdad queremos incluirnos 
en lo existente.  

Hay aquí una pedagogía sigilosa. Una pedagogía del oído. Porque Carlota no solo enseña gramática: 
enseña a mirar, a escuchar. A descubrir rarezas, desvíos, formas que estaban, pero no veíamos. A 
entender que cada palabra arrastra una historia. Que el español — como toda lengua viva — es 
archivo ambulante de choques, viajes, modas, tabúes y huidas. Que una abuela canaria puede estar 
más conectada al futuro del idioma que un editorial académico.  

Tienen delante de ustedes un libro político. No partidista, sino político en el mejor sentido: en su 
capacidad de hacernos mirar distinto, de desestabilizar certezas, de defender lo marginal. Porque 
hablar — y escribir — también es tomar posición. Y Carlota lo hace: se ubica del lado de los 
hablantes. De todos. De los que dicen «ves» como imperativo de ir, de los que extraen «extraímos» 
como si sacaran agua de un pozo, de quienes perrean lento y «bailemos». 

Y se agradece que la autora no se luzca por lucirse. Sabe mucho, pero no lo restriega. Sabe tanto 
que puede explicarlo con sencillez. Aquí no hay jerga de más, ni tecnicismos para impresionar, ni 
ese tono rancio que suele entumecer los libros de lingüística. Todo fluye con quien conoce las 
reglas y decide, a veces, torcerlas. Como una modista que domina el patrón pero borda a su manera. 
Así escribe Carlota: con rigor y con arte. Con cabeza y con ritmo.  

Este libro no enseña gramática: nos abre los ojos a ella. Y una vez abierta, ya no se puede cerrar. 
(…) Porque la lengua, cuando se deja ver, nos revela. Nos dice quiénes somos. El ingenio de tejer 
palabras no pretende decir la última. Es un libro que escucha. Que lanza preguntas, que invita al 
lector a dudar, a contradecir, a explorar su propia intuición lingüística. Que no impone, propone. 
Que no adoctrina, conversa. (…) Carlota no viene a dictarnos cómo hablar. Viene a mostrarnos 
cómo hablamos. Y ese espejo, lejos de juzgar, nos revela. Nos devuelve la imagen de una lengua 
que vive, que muta, que falla y persiste. Una lengua que es nuestra, no porque la poseamos, sino 
porque nos posee. Porque nos habita como segunda piel, como cimiento invisible, como casa que 
nos nombra. 

 



 
 

  

(…) Lean este libro para reconciliarse con la lengua. Para volver a enamorarse de 
ese idioma que heredamos y que — querámoslo o no — estamos reinventando día 

tras día. Porque aquí no hay solo palabras. Hay mirada. Hay ética. Hay amor. Y, 
sobre todo, hay una voz que late. Una voz que no corrige. Que no grita. Que no 

ordena. Una voz que, como la buena literatura, se inclina y susurra y late. 

«Pretendo que este libro sea un triple viaje: primero, un viaje por el español y sus reglas; 
segundo, un viaje por ese «lóbulo lenguaraz» de nuestro cerebro, pues comparando distintas 

formas de decir lo mismo — es decir, distintas reglas del español de distintos sitios — podemos 
entender los mecanismos mentales necesarios para llegar de una forma a la otra, y, tercero, un 

viaje por los territorios en que se habla español de distintas formas.  
 

Me centraré sobre todo en el español de España, que es el que conozco mejor, pero a veces 
cruzaremos el Atlántico para llegar a América. Como es un libro de viajes, al final del todo 
encontrará una pequeña guía dialectal de España, que podrá consultar antes de viajar por 

nuestro país. El viaje no será en avión, sino en ejemplos, muchos ejemplos. Pronto descubrirá 
que los lingüistas navegamos entre ejemplos, que a veces recreamos y a veces extraemos de 

compilaciones de textos, que llamamos corpus, o incluso de atlas lingüísticos, que fueron 
creados con paciencia preguntando a lugareños por su forma de hablar.  

 
Ojalá le gusten, lector desconocido, estos tres viajes y ojalá le despierten la misma fascinación 
que a mí. Aunque, se lo advierto, no es un viaje sin riesgos: si le gusta, no podrá evitar analizar 

cómo hablan las personas de su alrededor. ¡Es adictivo!» 

 
Carlota de Benito Moreno 

 

 
Un viaje por el español en el tiempo y el espacio 

Explora la diversidad del español: cómo cambia según la época, el lugar o el grupo 
social. Desde el voseo rioplatense hasta las jergas juveniles, el libro muestra que 

cada elección lingüística es un reflejo de nuestras culturas y realidades. 

 
 
 
TÚ CONTESTASTES QUE NO 

 
Pocos grupos musicales españoles tan icónicos como Mecano. Poner una de sus canciones es 
garantía de éxito en cualquier fiesta, pues será fácil que los asistentes la canten a coro. La cara oculta 
del anuncio de Signal, digo, del éxito es que cada pequeño detalle sea examinado por el gran público, 
que le ha dado mucha caña a Mecano por su canción «La fuerza del destino». El pasaje problemático 
es el siguiente:  
 



 
 

  

Y nos metimos en el coche 
Mi amigo, tu amiga, tú y yo 
Te dije nena dame un beso 

Tú contestastes que no 
 

Es el contestastes lo que les ha dado dolor 
de cabeza. De hecho, Ana Torroja sacó una 
versión revisada, en la que canta 
contestaste. Eso seguramente satisfizo a 
algunos puristas, claro, pero a nosotros lo 
que nos importa es de dónde sale esa -s. Y 
la respuesta vuelve a ser la analogía, que en 
este caso ni siquiera sale del mismo tiempo 
verbal. Las formas estándar de la segunda 
persona del singular del pretérito perfecto 
simple acaban en -e (contestaste, bebiste, 
saliste), pero es frecuentísimo escucharlas 
acabadas en -s: contestastes, bebistes, 
salistes.  

 
Lo de Mecano no es un desliz, sino un uso común del español. ¿Por qué? Pues porque todas las 
demás formas verbales de segunda persona del singular del español, a excepción del imperativo, 
acaban en -s: tú contestas / tú contestabas / tú contestarás / tú contestarías / tú contestaste / tú 
contestaras / tú contestases / tú contestes / contesta tú. Por lo tanto, las formas como contestaste, 
bebiste o saliste son bastante llamativas dentro del sistema y no es de sorprender que muchos 
hablantes las regularicen, aplicando una simple regla analógica: las formas de segunda persona del 
singular en español acaban en -s. Esta analogía no es tampoco exclusiva de un área concreta, sino 
que se documenta en prácticamente todo el territorio español.  
 

 
PITBULL Y LA CONCORDANCIA SEMÁNTICA 

 
El reguetón es una fuente inagotable de curiosidades lingüísticas. Distintos dialectos del español, 
mezcla con el inglés... Sostengo que se podría enseñar toda la carrera de Filología Hispánica usando 
exclusivamente canciones de reguetón. En la pegadiza canción de Pitbull, «Sube las manos p'arriba, 
también p'abajo, también pa un lado, p'al otro lado...» (¡páreme, que me pierdo!), hay una estrofa 
lingüísticamente maravillosa (el contenido ya tal):  
 

Estos artistas no son hombres 
todavía hacen pipí en la cama 

lo que son es actores 
porque le encantan el drama. 

 
La clave está en el último verso. Hagamos un análisis sintáctico rápido de una oración similar: Me 
encanta el drama. ¿Cuál es el sujeto? Muchos se van rápidamente a por la única persona aparece 
en la oración, pero no puede ser: me no puede ser un sujeto. El pronombre de primera persona 



 
 

  

singular que puede ser un sujeto es yo, pero no me. Nos queda solo una opción: el drama. Hacemos 
la prueba de la concordancia: 
 
Me encantan los dramas. Efectivamente, al pasar el sujeto al plural, el verbo cambia con él. ¡Bingo! 
El drama es el sujeto, mientras que me es un complemento indirecto. Vamos a probar a hacer lo 
mismo con la oración tal y como aparece en la canción de Pitbull: Le encantan el drama. El verbo 
está en plural, pero... ¿no hay ningún otro sintagma en plural?  Bueno, de hecho, sí, aunque no lo 
parezca. Ese le se refiere a artistas, como podemos deducir al leer toda la estrofa.  
 
A pesar de eso, en vez de usar un pronombre plural, es decir, les, el cantante ha usado el singular. 
Esto es frecuentísimo y lo leemos y, sobre todo, escuchamos todo el rato. Ya Julio Casares, hace más 
de un siglo, criticaba el uso de le por les en una columna periodística más tarde recogida en su libro 
Crítica efímera. (Divertimentos filológicos). El párrafo es maravilloso, porque viene de responder a 
quien le ha afeado no haber criticado lo suficiente este uso en un artículo anterior: 
 

 “Puestas así las cosas en su lugar, diré que, además, el mal uso de «le» por «les», con 
ser manifiesta y reprensible incorrección, no es de las que mayormente me ofenden; 
pues, a cambio de mostrarme desabrido con los barbarismos innecesarios, 
perturbadores y malsonantes, y con las seudoclásicas y pedantescas inversiones de 
sintaxis, tengo muy buenas absolvederas para todas las faltas producidas por influjo 
de la lengua hablada”.  
 

Es decir, considera que esta «incorrección» es una infiltración en la escritura de la lengua hablada, 
lo que la hace menos terrible que otras, supongo que precisamente por no venir de la pedantería. 
En cualquier caso, esta congelación del pronombre en singular va un poco en contra de las 
tendencias que hasta ahora mostraba la concordancia, pues no resulta más transparente, sino 
menos, porque el singular parece despistar un poco. Lo bonito del ejemplo de Pitbull es que se 
produce una compensación:  ya que se pierde esa marca semántica 
(el plural) en el complemento indirecto, se añade al verbo.  
 
Sintácticamente esto nos crea un desaguisado, pero semánticamente 
no es tan sorprendente. De hecho, ya mencionamos antes que, en el 
análisis sintáctico de verbos como gustar o encantar, muchas 
personas creen que el complemento indirecto es el sujeto. Esto se 
debe a que, cuando en una oración hay un participante humano y 
otro no humano, lo normal es que el sujeto sea el humano, pero estos 
verbos van justo al revés. Que la concordancia del verbo venga 
determinada por el participante humano arregla esa situación, 
aunque, como decía, nos cree una paradoja sintáctica. 
 
(…) El cerebro siempre le da más importancia al significado que a la 
forma (es decir, a la sintaxis): si en un momento dado se pierde en la 
estructura gramatical, recurre a la semántica, que le permite no perder el hilo de la historia, aunque 
se haya perdido el del análisis sintáctico. Es una especie de anulación de eso que estamos llamando 
el «lóbulo lenguaraz», a favor de la comprensión basada en indicios no lingüísticos. 

 



 
 

  

 
CAFELITO CON LECHE EN LOS MADRILES  
 
¿Se ha preguntado alguna vez por qué el plural de Madrid es Madriles? Quizá la primera respuesta 
que le viene a la cabeza es que a santo de qué hace falta un plural de Madrid. Una respuesta posible 
es «porque hay más de uno»: solo en España hay tres, otros tres en Colombia, México y Filipinas 
(uno en cada país), nueve en Estados Unidos y hubo otro en Uzbekistán (cosas veredes). Pero en 
realidad me parece a mí que es más frecuente usar Madriles como equivalente del singular, es decir, 
para referirse a una sola ciudad, en un uso que la Nueva gramática de la lengua española tilda, no 
sin razón, de «plural expresivo».  
 
Una vez superada la duda de por qué el plural, hay que solucionar 
la duda de por qué este plural: lo que esperaríamos sería 
Madrides. Pero fíjese usted que también tenemos madrileño y no 
madrideño. ¿De dónde demonios sale esa l y por qué remplaza a 
la d? En mi opinión no remplaza la d, pero para justificar esa 
opinión vamos a tener que dar un buen rodeo. Empecemos por 
la formación del plural en español, que es bastante sencilla. Si 
queremos poner en plural una palabra que acabe en vocal, 
añadimos -s: casa ~ casas. Si queremos formar el plural de una 
palabra que acabe en consonante, añadimos -es: camión ~ 
camiones. Como siempre, hay excepciones: una un poco 
complicada es que, si la palabra acaba en -s, tiene más de una sílaba y no tiene el acento en la última, 
se queda igual en plural. Ese es el caso de crisis, del que ya hemos hablado. Y luego hay casos en los 
que se admiten -s y -es, como ocurre con las palabras que acaban en vocal tónica, especialmente si 
la vocal es -í o -ú: esquís y esquíes, menús y menúes. Si la vocal es -á u -ó lo normal es que el plural 
se haga simplemente con -s (y siempre es así si la vocal es -é: bebés), como en papás o platós, pero 
hay excepciones, como faralaes o dominoes. 
 
(…) El caso de Madriles, que parece un plural en -les, pero, otra vez... Madrid no es una palabra que 
acabe en vocal tónica, ¿no? Bueno, si antes lo entendíamos todo gracias a la canción publicitaria de 
los Conguitos, creo que ahora lo podremos entender todo gracias a uno de los chotis más 
emblemáticos, que transcribo tal y como se pronuncia: Madrí, Madrí, Madrí, pedazo de [...] donde 
nací en México se piensa mucho en ti. Efectivamente, Madrid a veces (raras veces, creo yo) se 
pronuncia con una -d final; a veces se pronuncia con una -z final (Madriz), y otras veces se pronuncia 
sin consonante final, es decir, acabada en vocal tónica. Y ahí es donde se convierte en la candidata 
perfecta para uno de nuestros plurales exóticos. ¿Y por qué -les, que es el más raro de todos? Bueno, 
tengo que decir que no tengo una explicación cierta, pero sí una hipótesis. 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

  

 
 
 

SOBRE LA AUTORA 
 

Carlota de Benito Moreno es lingüista. Estudió 
Derecho y Filología Hispánica en la Universidad 
Autónoma de Madrid, donde se doctoró en esta 
última disciplina con una tesis sobre verbos 
reflexivos en las variedades del gallego, el 
asturiano y el español peninsular. Su familia y 
amigos se sorprendieron de que el tema diese 
para una tesis de mil páginas, pero entre sus 
colegas lingüistas apenas se levantó alguna ceja. 
Ha tenido la suerte de poder dedicarse al estudio 
de la lengua; en la Universidad de Zúrich durante 
más de diez años y ahora en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Lo que le fascina de los 
idiomas es cómo cambian, ya sea a través del 
tiempo, del espacio o de los distintos grupos 
sociales, y lo suele estudiar en dos ámbitos que 
parecen muy distintos, pero que le dan las 
mismas satisfacciones: el habla rural española y 
la lengua escrita en las redes sociales. Su labor 

divulgadora comenzó con un blog, llamado Se me va de la lengua, hace ya una cantidad 
incomprensible de años, y en 2022 coeditó con sus compañeras Ana Estrada y Beatriz 
Martín el libro Como dicen en mi pueblo. El habla de los pueblos españoles. 
 
 
 

 

 

Más que un libro, una experiencia 
La autora transforma la percepción de la gramática como un 

tema árido para presentarnos una herramienta fascinante que 
nos permite entender cómo pensamos, razonamos y nos 

comunicamos. 
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