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«Este libro te habla como un amigo que necesita una 

conversación urgente. ¿Qué hay en los pliegues de una 

voz mientras cuenta su primera gran pasión?¿Cuántas 

historias dentro de una historia? Parecía hablar del amor, 

pero tal vez lo importante era el miedo.» 

Sara Torres 

 

 

 

«El debut en la ficción de Luis Sala es una primera novela 

que no parece un debut, sino el fruto de muchos años 

escribiendo. Una voz sensible e íntima, capaz de iluminar 

los momentos más oscuros que toda vida conlleva.» 

Inés Martín Rodrigo 

 

 

 

«Sobre nosotros genera un debate acerca del amor y de la 

identidad que es reparador, y no solo para la comunidad 

LGTBIQ+.» 

Pablo Santidrián 
 

 



 
 
 
 
 

 

SOBRE NOSOTROS 

Luis Sala 

¿Cómo vivir el primer amor cuando la intensidad de tus 

emociones puede desbaratar todos tus planes? 

 

No fue un flechazo. No hubo mariposas, ni promesas. A veces el amor no llega de golpe. 

Llega en forma de mensaje, de cita torpe, de olor a cerezas, de silencio incómodo que se 

vuelve costumbre. Esta es la historia de ese amor. Del que no grita, pero duele. Del que 

se recuerda más por lo que no fue que por lo que sí. 

 

Sobre nosotros es el relato de un sentimiento que nace en lo cotidiano y se desgasta entre 

silencios, miedos y ausencias. De lo que ocurre cuando con el amor no basta. Del miedo 

a estar solo, del vértigo de los veinte y del desgarro que aparece cuando no hay referentes 

para explicar lo que uno siente. Un testimonio íntimo sobre la búsqueda de identidad, el 

deseo de ser mirado, el miedo a no ser suficiente y la necesidad urgente de amar, aunque 

duela. 

 

Luis Sala firma una primera novela cruda y luminosa, joven e íntima a la vez que rotunda, 

donde cada página late con el corazón en la mano. Un libro que no solo habla de una 

relación entre dos hombres, sino de todos aquellos que alguna vez sintieron que amar era 

también una forma de resistencia y sobre el vacío que aparece cuando uno se queda solo 

repitiendo «nosotros» en voz baja. 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 

 

 

UN RELATO SOBRE EL AMOR Y EL MIEDO 

 
Sobre nosotros no es solo un relato de amor, sino una confesión literaria sobre el miedo, 

la identidad y el deseo de pertenecer. En este debut, Luis Sala entrelaza sus vivencias 

personales con una narrativa honesta que trasciende géneros y etiquetas. El libro se 

convierte así en un espejo para muchos lectores que, como el autor, han vivido desde los 

márgenes emocionales. 

 

La obra comienza con un prefacio, “Sobre mí”, donde Sala se desnuda emocionalmente 

para explicar sus temores, principalmente el de sentirse solo. A través de una escritura 

fluida, valiente y extremadamente humana, el autor se dirige directamente al lector para 

compartir no solo su historia, sino también las heridas y las preguntas que lo han 

acompañado a lo largo de los años. 

 

Sobre nosotros es una narración intimista que explora el amor, la identidad, la soledad 

y el miedo desde la experiencia personal de su autor. En dos partes —"Nosotros" y 

"Primera persona del singular, yo"—, que se desarrollan entre Alicante, Madrid y Nueva 

York, Luis Sala traza el recorrido de una relación marcada por la intensidad emocional 

y la búsqueda de aceptación en un mundo que todavía margina lo diferente. A través 

de una prosa sensible y honesta, el autor disecciona las etapas del amor, la pérdida y la 

reconstrucción personal. 

 

Sobre nosotros es la primera novela de Luis Sala, escrita con un estilo confesional y 

directo que conecta rápidamente con nuevas generaciones de lectores. Luis combina el 

relato íntimo con una mirada generacional cargada de referencias pop, sensibilidad 

estética y hondura emocional. 

 

 

 

 

TEMAS CLAVE: 

• Identidad sexual y aceptación personal 

• Soledad, miedo y vulnerabilidad masculina 

• Amor entre hombres desde la cotidianidad y la ternura 

• Trauma, resistencia y memoria 

• La necesidad de referentes queer 

 



 
 
 
 
 

 

“Mi mayor miedo es, sin duda, sentirme solo. La soledad no deseada me 

atormenta.” 

“Nadie merece vivir con miedo. Por nada. Ni por amar. Ni por ser.” 

“Vivir, existir, simplemente caminar por una calle oscura ya es un acto 

de resistencia.” 
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EXTRACTOS DEL LIBRO 

 

«Podría decirse que esto es el diario de lo que tú y yo vivimos de nuestra vorágine; de mi 

vorágine y quizá de la tuya. Una historia que empezó a tomar forma en el trayecto de un AVE 

Alicante-Madrid. Una historia sobre noches y días; sobre noches sin dormir y días de migrañas; 

sobre las pocas cosas que me importan de verdad y todas aquellas que finjo que me hacen gracia 

porque se espera que me ría con ellas; noches de sobra y miedos y mañanas con la implacable 

sensación de que la vida se me queda corta y de que, de la vida contigo, aprendí a ganarle 

segundos al minutero del tiempo; de nuestro pasado y mi presente y futuro, en el que, a pesar de 

mis pensamientos, la caricia de una mano amiga existe junto con el anhelo de lo permitido y la 

espera de lo deseado; de amigas y de todos los cócteles de más que hemos tomado aprendiendo 

sobre el arte de perder y hablando sobre los hombres que besé y terminé demonizando por mi 

conformismo emocional, y sobre aquellos que nunca besé por miedo a que todo cambiara, pero 

me quedé con las ganas de hacerlo en la penumbra del salón. Un diario sobre la vida, sobre estar 

vivo». 

*********** 

SOBRE MÍ 

«Soy un impostor. Miento. Siempre miento. Siempre mentí. Quiero amar, siempre lo he querido, 

pero jamás me había atrevido, y por eso almacené los mensajes de mis amores frustrados en una 

bandeja de entrada que nunca vuelvo a revisar. La razón es que no quería intentar amar. Pero 

recordad que soy un impostor y por eso siempre acabo mintiendo. 

     No puedo evitar ponerme nervioso mientras escribo esta historia. Cada recuerdo se clava 

como la bala de una pistola. Paso el día deambulado por casa, evitando acceder a mi memoria 

por si me duele demasiado. Quizá pretenda olvidar sin exteriorizarlo todo antes. Quizá siga 

siendo aquel niño al que no le gustaba ir al colegio porque se sentía, una y mil veces, el raro. 

Revoloteo, busco cualquier excusa para evitar contar mi historia, para que mi Pepito Grillo 

no sea cruel al hablar como la voz de mi conciencia. 

Me doy cuenta de que la herida no ha cerrado, quizá por eso todavía me cuesta amar sin 

prejuicios. Quizá por eso, durante años lo único que supe hacer fue acostarme con desconocidos 

para olvidar algunas cosas que no llegaban a sanar. 

Pim pam, como dicen algunos. Aquí te pillo, aquí te mato. Boom ciao, como escuché en una 

serie. Te beso, pero no te siento. Por miedo, por el qué dirán, porque no llego a saber que te 

quiero. O quizá no lo quiera ni aceptar. ¿Te quiero? Mi yo adolescente aflora cuando pienso en 

querer a alguien. Si-quieres-a-un-tío-eres-maricón. Y tú, un retrógrado, me repito cuando pienso 

en querer sin tapujos y no me atrevo. 



 
 
 
 
 

Me he acostumbrado a vivir en mi urna de cristal, así que me sigue poniendo nervioso romper 

el molde y ser el culpable de que se salga el líquido en el que flota la nieve de la bola. Entrecruzar 

los dedos de la mano con los de otro chico por la calle me hace mirar en derredor y que un 

escalofrío me recorra espalda abajo. Cualquier deseo sexual siempre queda en la piel cuando 

estamos en público por el mismo miedo de siempre. 

Quizá por ello escribo. Quizá solo sea libre cuando termine este manuscrito. 

Cuando escriba el punto final, me habré librado de mis miedos a amar sin tapujos. Mis miedos 

a ser. Mis miedos a expresar quién y cómo soy. Y entonces seré libre, gracias a mi propio 

testimonio. Sin dolores. Sin escondites. Podré querer sin salir corriendo a la menor oportunidad. 

Amar, ¡qué bonito verbo! 

Seré libre. 

Yo». 

*********** 

CUANDO ME VÍ SOLO 

«Te eché de menos cada día de más desde que te fuiste. Era inevitable. Echo siempre de menos 

lo que no tengo. Tu recuerdo permanecía en mi mente, y yo, casi sin querer, volvía a él de forma 

recurrente. 

Las dos semanas previas a tu partida fueron una vuelta a marzo. No hubo manera de 

engancharnos, a pesar de que esa era la única ambición que perseguíamos en el centro de tu 

nuevo salón. Quiero que te acuerdes de ello y volver a desgastar el suelo en cuatro tiempos y que 

me vuelvas a invitar a bailar. 

Las noches que precedieron al final y, sobre todo la última, convertiste el agua en vino. 

Esas noches sucumbiste a mis ganas de intentar convencerte de que no conozco ni el bien ni el 

mal. Todo era un remanso de paz, como si siempre hubiese sido así. Indefinidos, como éramos 

nosotros, pero en paz en nuestra indefinición. La última noche, aquella en la que nos 

encomendamos al azar, me invitaste a bailar en el suelo de aquel cuarto. 

Se ha quedado grabada en mi memoria. Me resulta imposible no volver a ella siempre que estoy 

solo en mi habitación y las sábanas rozan mis piernas. O cuando veo un gato gris atigrado por 

la calle». 

 

*********** 

CUANDO ME FUI 



 
 
 
 
 
Tras tu partida yo me reencontré con mis sueños. Escribir se abalanzó sobre mí como un tigre 

busca a su presa para tratar de sobrevivir. Estaba triste y todo era ansiedad en las ocho horas 

que nos separaban. Pongamos que, cuando yo desayunaba... tú te acostabas. Si tú estabas dando 

clase... yo me iba a dormir. Y así era todo. 

En la quietud de la noche me encontré a mí mismo frente a un papel en blanco. Las 

palabras comenzaron a fluir como un río que había estado retenido durante demasiado tiempo. 

Cada frase, cada párrafo, eran un pedazo de mi alma que se desprendía y se plasmaba en el 

papel. Era como ponerles palabras a los meses, como vaciar el saco roto. Como si la indefinición 

tuviese su explicación. Tu frase, pidiéndome que no te esperara, retumbaba en mi cabeza y yo 

acabé llegando a la conclusión de que, si querías que no te esperara, era porque tú tampoco ibas 

a hacerlo. A pesar de ello, te empeñabas en seguir en mi vida de forma constante, persistente y 

diaria. Y eso no me permitía cerrar algo que, realmente, no quería cerrar. 

Todo me agobiaba, sobre todo de noche, cuando no podía respirar. Me notaba más libre por 

las mañanas, cuando sentía la paz de la desconexión. Me exigía demasiado. Estar presente en tu 

vida, tan lejos como estabas, responderte de la mejor manera, contarte sobre mí... Todo costaba 

demasiado en una etapa en la que las parejas deben ser de todo menos complicadas. Pero tú y 

yo no éramos nada, así que eso, al final, era para las parejas. 

     Escribir se convirtió en mi refugio, mi salvación. En cada línea, en cada palabra, encontraba 

un pedazo de mí que no sabía que existía. Descubrí que tenía una voz que había estado 

silenciada durante demasiado tiempo. 

Cada historia, cada personaje, eran fragmentos de mis sueños, de mis miedos y esperanzas. 

Con cada página que escribía, sentía que un peso se elevaba de mis hombros. Como si, de alguna 

manera, al compartir mis pensamientos con el mundo, estuviera liberándome de ellos 

    Escribir era mi forma de luchar, de resistir y sobrevivir. Como un depredador que acecha a 

su presa, me abalancé sobre mis sueños y los hice realidad. A veces el camino era difícil y estaba 

lleno de obstáculos, pero nunca dejé de escribir. Sabía que, al final del día, no importaba cuántas 

veces me cayera ni cuántas me rompiera, siempre podía recoger los pedazos y empezar de nuevo. 

Porque tenía mis sueños. Y tenía mis palabras. Y mientras tuviera eso, sabía que podía 

enfrentarme a cualquier cosa».  

 

 

 

 

*********** 



 
 
 
 
 
«Cuando llegué a Nueva York, estaba solo. Recuerdo que caminaba por las calles de Manhattan 

con una mezcla de asombro y nerviosismo. Los edificios parecían tocar el cielo y las luces de la 

ciudad brillaban con una intensidad que nunca había visto antes. Me sentía como un pequeño 

pez en un océano inmenso. 

En el piso que compartía con Sara, todo rechinaba o estaba roto. Nadie tenía intención de 

reparar aquello. Ni de repararnos a nosotros. Problemas de verdad no teníamos, pero yo sentía 

cada vez más un pánico a ir encerrándome más. 

Cuando me matriculé en los estudios que iba a cursar en Nueva York, me dijeron que muchos 

alumnos de fuera necesitarían compartir piso. Había tanteado la lista que, haciendo caso omiso 

de la normativa de protección de datos, el museo había publicado con los aceptados: Josh 

Kynner, Yssey Yannahigara y un largo etcétera de nombres que no sabía pronunciar. Pero entre 

todos aquellos, uno que sí: Sara Hierro. Corrí a buscar en Instagram a la candidata española y 

le hablé. Era simpática y encantadora. ¡Había encontrado piso!  

— Aquí todo es de cuando Cristo perdió el mechero. 

Eso fue lo que me dijo Sara cuando entré por primera vez en el piso. Era pequeño. Un piso 

para dos. Por fuera parecía el típico piso de Lower Manhattan en el que viven dos amigos 

solteros, con su panadería abajo y, si subías a la azotea, las vistas a Brooklyn y al puente. Sus 

luces se encendían al anochecer y se desvanecían con las primeras luces del alba, cuando se 

confundían entre los rascacielos que nos envolvían por todos lados. Vivíamos en una de esas 

construcciones de ladrillo con escalera de incendios en el exterior, en la que podíamos tomarnos 

el café los días de sol. Hubo muchas noches en las que tú y yo nos quedamos en aquella azotea, 

envueltos en una manta, esperando a que amaneciera. Siempre hemos sido de quedarnos en los 

sitios hasta que amanezca. No importaba si era un garito o una azotea. Nunca importaba nada, 

solo nosotros. Hasta que empezó a importar». 

 

 

*********** 



 
 
 
 
 

SOBRE LLEGAR 

«Esa noche, desde la ventana de mi pequeño apartamento en Manhattan, vi el horizonte de 

Brooklyn. Las luces de los edificios más bajos y dispersos brillaban en la oscuridad, creando un 

espectáculo que me dejó sin aliento una vez más en aquella jungla de cristal en la que los 

sueños se cumplen. A pesar de todo, me sentí afortunado de estar allí, en la ciudad de los 

sueños y las posibilidades.  

Llegar a Nueva York solo por primera vez y marcharme de aquella ciudad de nuevo solo 

fueron experiencias que cambiaron mi vida. Me enseñaron a ser independiente, a apreciar la 

diversidad y a encontrar belleza en los lugares más inesperados. Aunque al principio fue 

intimidante, ahora no puedo imaginar otro lugar en el que preferiría estar. 

Al final, de Nueva York entendí que lo que empieza solo termina solo. Me fui por ti, sí, pero decidí 

apostar por mí». 

 

*********** 

SOBRE VOLVER A LA CIUDAD Y OTROS PROBLEMAS 

«Me había llevado tanto tiempo darme cuenta de que no estaba siendo amado de la manera 

que merecía, que tus palabras dulces y tus gestos de cariño venían con condiciones, con 

expectativas que yo nunca había pedido, pero que siempre había sentido la presión de cumplir. 

Tus ausencias, tus silencios, tus exigencias encubiertas como sugerencias habían sido el 

verdadero peso en nuestra relación, y ahora, por fin, podía liberarme de ellos.  

— Lo siento por todo — dijiste, pero esta vez no me importaba escucharlo. Ya no estaba 

buscando tu disculpa, ya no necesitaba tu perdón. Necesitaba el mío. Necesitaba perdonarme a 

mí mismo por haberte permitido tantas veces tomar el control de mi vida, por haber ignorado 

mis propios deseos, por haberte dado tanto mientras yo me quedaba con tan poco.  

— No tienes que disculparte — respondí, con una calma que no había sentido en mucho 

tiempo —. No tiene sentido buscar culpables aquí. Solo somos dos personas que tomaron caminos 

distintos, y está bien. No creo que el perdón solucione nada. 

     Con cada palabra, sentía que el peso que había estado cargando durante meses, incluso años, 

empezaba a desvanecerse. Me armaba de valor, sabiendo que esta vez no volvería a mirar atrás. 

Ya no habría más promesas vacías ni más ciclos de dolor y arrepentimiento. Esta vez, mi decisión 

era definitiva y, aunque me doliera, sabía que era lo correcto». 

*********** 



 
 
 
 
 

POSFACIO: EL AVE FÉNIX 

«He aceptado los cimientos que me componen, dispuesto a avanzar con la firmeza de las legiones 

romanas, dejando de lado las vivencias que un día tanto daño me hicieron. Contarlas para sanar. 

Exteriorizarlas para cicatrizar. Y escribirlas para no olvidarlas jamás. 

Quizá me haya convertido ya en una de esos, ave fénix que envidio cuando ando por la calle. 

Nunca me he preguntado qué se siente al serlo. Me miro en el espejo y no me veo con el tono 

dorado que les caracteriza, ni tengo alas para volar hasta el lugar en el que fundir mis cenizas 

para seguir avanzando. 

No tengo nada, pero ahora siento que lo tengo todo. 

Antes, cuando recordaba mi pasado, terminaba por ponerme histérico y esperaba que nadie 

recordara las veces en las que fui odiado, acosado y ninguneado por mi condición sexual. Ahora, 

ya no me importa. Supongo que era así como debía empezar a contar lo que quería decir de 

verdad. 

Miedo. 

Miedo. 

Miedo. 

No debemos olvidar que decir en alto quiénes somos, a quién queremos y cómo lo queremos 

es algo que ha costado décadas de activismo y vidas destrozadas.  

Años de miedo. 

Miedo. 

Miedo. 

Y esta es nuestra verdad. La verdad que hay en el silencio. La verdad de saber quién eres en 

un mundo que no entiende nada ni a nadie. 

La homofobia existe. 

La transfobia existe. 

La bifobia existe. 

Las fobias al género fluido y al género binario existen. 

Y el miedo a expresarse fuera del colectivo es una realidad que tristemente seguimos viviendo 

en la calle. Miedo a cogerlo de la mano por si te llaman «maricón», miedo a abrazarla por si 

acabas recibiendo odio y un «tortillera», miedo a ser quién eres porque no quieres que te llamen 

«monstruo» o «invertido». 

Miedo. 

Miedo. 

Miedo. 

Siempre el mismo. El miedo de unos por culpa del odio de otros. 

Quieren silenciarnos sin saber que nosotros somos una manada de ave fénix que resurge 

de sus cenizas. 



 
 
 
 
 

Quizá sí, quizá ya sea un ave fénix... 

Sin miedo a ser. 

Sin miedo. 

Sin mie... 

Sin. 

Solo siendo. 

Quizá, al final de todo, eso era lo que quería y esta historia iba mucho más allá. Esta es una 

historia que habla de muchos. De amores que no lo eran, de llantos por la mañana por no 

entender nada, de dolores de cabeza por pensar demasiado. Igual es una historia del amor que 

no fue, de empezar a vivir, de renacer. Del primer amor. De cuando no sabías, todavía, que en 

ese juego se permitía empatar. 

Porque supongo que eso es algo que viene con los años y va creciendo con la edad. 

Quizá esta es la historia de todo un colectivo. 

      Quizá, solo quizá». 
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