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«Este libro te habla como un amigo gue necesita una
conversacion urgente. ;Qué hay en los pliegues de una
VOZ mientras cuenta su primera gran pasion?;Cuantas

historias dentro de una historia? Parecia hablar del amor,
pero tal vez lo importante era el miedo.»
Sara Torres

«El debut en la ficcion de Luis Sala es una primera novela
que no parece un debut, sino el fruto de muchos anos
escribiendo. Una voz sensible e intima, capaz de iluminar
los momentos mas oscuros que toda vida conlleva.»
Inés Martin Rodrigo

«Sobre nosotros genera un debate acerca del amor y de la
Identidad que es reparador, y no solo para la comunidad
LGTBIQ+.»

Pablo Santidrian
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SOBRE NOSOTROS

Luis Sala

¢ Como vivir el primer amor cuando la intensidad de tus
emociones puede desbaratar todos tus planes?

No fue un flechazo. No hubo mariposas, ni promesas. A veces el amor no llega de golpe.
Llega en forma de mensaje, de cita torpe, de olor a cerezas, de silencio incomodo que se
vuelve costumbre. Esta es la historia de ese amor. Del que no grita, pero duele. Del que
se recuerda mas por lo que no fue que por lo que si.

Sobre nosotros es el relato de un sentimiento que nace en lo cotidiano y se desgasta entre
silencios, miedos y ausencias. De lo que ocurre cuando con el amor no basta. Del miedo
a estar solo, del vértigo de los veinte y del desgarro que aparece cuando no hay referentes
para explicar lo que uno siente. Un testimonio intimo sobre la basqueda de identidad, el
deseo de ser mirado, el miedo a no ser suficiente y la necesidad urgente de amar, aunque
duela.

Luis Sala firma una primera novela cruda y luminosa, joven e intima a la vez que rotunda,
donde cada pagina late con el corazon en la mano. Un libro que no solo habla de una
relacién entre dos hombres, sino de todos aquellos que alguna vez sintieron que amar era
también una forma de resistencia y sobre el vacio que aparece cuando uno se queda solo
repitiendo «nosotros» en voz baja.
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Sobre nosotros no es solo un relato de amor, sino una confesion literaria sobre el miedo,
la identidad y el deseo de pertenecer. En este debut, Luis Sala entrelaza sus vivencias
personales con una narrativa honesta que trasciende generos y etiquetas. El libro se
convierte asi en un espejo para muchos lectores que, como el autor, han vivido desde los
margenes emocionales.

La obra comienza con un prefacio, “Sobre mi”, donde Sala se desnuda emocionalmente
para explicar sus temores, principalmente el de sentirse solo. A través de una escritura
fluida, valiente y extremadamente humana, el autor se dirige directamente al lector para
compartir no solo su historia, sino también las heridas y las preguntas que lo han
acompariado a lo largo de los afios.

Sobre nosotros es una narracion intimista que explora el amor, la identidad, la soledad
y el miedo desde la experiencia personal de su autor. En dos partes —"Nosotros" y
"Primera persona del singular, yo"—, que se desarrollan entre Alicante, Madrid y Nueva
York, Luis Sala traza el recorrido de una relacion marcada por la intensidad emocional
y la busqueda de aceptacion en un mundo que todavia margina lo diferente. A través
de una prosa sensible y honesta, el autor disecciona las etapas del amor, la pérdiday la
reconstruccion personal.

Sobre nosotros es la primera novela de Luis Sala, escrita con un estilo confesional y
directo que conecta rapidamente con nuevas generaciones de lectores. Luis combina el
relato intimo con una mirada generacional cargada de referencias pop, sensibilidad
estética y hondura emocional.
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“Mi mayor miedo es, sin duda, sentirme solo. La soledad no deseada me
atormenta.”

“Nadie merece vivir con miedo. Por nada. Ni por amar. Ni por ser.”

“Vivir, existir, simplemente caminar por una calle oscura ya es un acto
de resistencia.”

SUMARIO

Prefacio. Sobre mi
Prologo. En un ave a Madrid

Primera parte. Nosotros.
Capitulo 1. Cuando te conoci
Capitulo 2. Cuando empezamos
Capitulo 3. Cuando todo estaba bien
Capitulo 4. Cuando me lo contaste
Capitulo 5. Cuando nos quitamos las corazas
Capitulo 6. Cuando te fuiste
Capitulo 7. Cuando me vi solo
Capitulo 8. Cuando me fui

Segunda parte. Primera persona del singular, yo.
Capitulo 9. Sobre llegar
Capitulo 10. Sobre volver a la ciudad y otros problemas

Posfacio
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EXTRACTOS DEL LIBRO

«Podria decirse que esto es el diario de lo que tu y yo vivimos de nuestra voragine; de mi
voragine y quiza de la tuya. Una historia que empez6 a tomar forma en el trayecto de un AVE
Alicante-Madrid. Una historia sobre noches y dias; sobre noches sin dormir y dias de migrafias;
sobre las pocas cosas que me importan de verdad y todas aquellas que finjo que me hacen gracia
porque se espera que me ria con ellas; noches de sobra y miedos y mafianas con la implacable
sensacion de que la vida se me queda corta y de que, de la vida contigo, aprendi a ganarle
segundos al minutero del tiempo; de nuestro pasado y mi presente y futuro, en el que, a pesar de
mis pensamientos, la caricia de una mano amiga existe junto con el anhelo de lo permitido y la
espera de lo deseado; de amigas y de todos los cocteles de mas que hemos tomado aprendiendo
sobre el arte de perder y hablando sobre los hombres que besé y terminé demonizando por mi
conformismo emocional, y sobre aquellos que nunca besé por miedo a que todo cambiara, pero
me quedé con las ganas de hacerlo en la penumbra del sal6n. Un diario sobre la vida, sobre estar
Vivo».,

*hkkhkkkikkikik

SOBRE Mi

«Soy un impostor. Miento. Siempre miento. Siempre menti. Quiero amar, siempre lo he querido,
pero jamas me habia atrevido, y por eso almacené los mensajes de mis amores frustrados en una
bandeja de entrada que nunca vuelvo a revisar. La razon es que no queria intentar amar. Pero
recordad que soy un impostor y por eso siempre acabo mintiendo.

No puedo evitar ponerme nervioso mientras escribo esta historia. Cada recuerdo se clava
como la bala de una pistola. Paso el dia deambulado por casa, evitando acceder a mi memoria
por si me duele demasiado. Quiza pretenda olvidar sin exteriorizarlo todo antes. Quiza siga
siendo aquel nifio al que no le gustaba ir al colegio porque se sentia, unay mil veces, el raro.

Revoloteo, busco cualquier excusa para evitar contar mi historia, para que mi Pepito Grillo
no sea cruel al hablar como la voz de mi conciencia.

Me doy cuenta de que la herida no ha cerrado, quiza por eso todavia me cuesta amar sin
prejuicios. Quiza por eso, durante afos lo tnico que supe hacer fue acostarme con desconocidos
para olvidar algunas cosas que no llegaban a sanar.

Pim pam, como dicen algunos. Aqui te pillo, aqui te mato. Boom ciao, como escuché en una
serie. Te beso, pero no te siento. Por miedo, por el qué diran, porque no llego a saber que te
quiero. O quiza no lo quiera ni aceptar. ¢ Te quiero? Mi yo adolescente aflora cuando pienso en
querer a alguien. Si-quieres-a-un-tio-eres-maricén. Y td, un retrégrado, me repito cuando pienso
en querer sin tapujos y no me atrevo.
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Me he acostumbrado a vivir en mi urna de cristal, asi que me sigue poniendo nervioso romper
el molde y ser el culpable de que se salga el liquido en el que flota la nieve de la bola. Entrecruzar
los dedos de la mano con los de otro chico por la calle me hace mirar en derredor y que un
escalofrio me recorra espalda abajo. Cualquier deseo sexual siempre queda en la piel cuando
estamos en publico por el mismo miedo de siempre.

Quizé por ello escribo. Quiz& solo sea libre cuando termine este manuscrito.

Cuando escriba el punto final, me habré librado de mis miedos a amar sin tapujos. Mis miedos
a ser. Mis miedos a expresar quién y como soy. Y entonces seré libre, gracias a mi propio
testimonio. Sin dolores. Sin escondites. Podré querer sin salir corriendo a la menor oportunidad.

Amar, jqué bonito verbo!
Seré libre.

Yo».
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CUANDO ME Vi SOLO

«Te eché de menos cada dia de méas desde que te fuiste. Era inevitable. Echo siempre de menos
lo que no tengo. Tu recuerdo permanecia en mi mente, y yo, casi sin querer, volvia a él de forma
recurrente.

Las dos semanas previas a tu partida fueron una vuelta a marzo. No hubo manera de
engancharnos, a pesar de que esa era la Gnica ambicion que perseguiamos en el centro de tu
nuevo salén. Quiero que te acuerdes de ello y volver a desgastar el suelo en cuatro tiempos y que
me vuelvas a invitar a bailar.

Las noches que precedieron al final y, sobre todo la Gltima, convertiste el agua en vino.
Esas noches sucumbiste a mis ganas de intentar convencerte de que no conozco ni el bien ni el
mal. Todo era un remanso de paz, como si siempre hubiese sido asi. Indefinidos, como éramos
nosotros, pero en paz en nuestra indefinicion. La Gltima noche, aquella en la que nos
encomendamos al azar, me invitaste a bailar en el suelo de aquel cuarto.

Se ha quedado grabada en mi memoria. Me resulta imposible no volver a ella siempre que estoy

solo en mi habitacién y las sabanas rozan mis piernas. O cuando veo un gato gris atigrado por
la callex.

*khkkhkkkkkhkikhkikkx

CUANDO ME FUI
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Tras tu partida yo me reencontré con mis suefios. Escribir se abalanz6 sobre mi como un tigre
busca a su presa para tratar de sobrevivir. Estaba triste y todo era ansiedad en las ocho horas
gue nos separaban. Pongamos que, cuando yo desayunaba... tU te acostabas. Si ti estabas dando
clase... yo me iba a dormir. Y asi era todo.

En la quietud de la noche me encontré a mi mismo frente a un papel en blanco. Las
palabras comenzaron a fluir como un rio que habia estado retenido durante demasiado tiempo.
Cada frase, cada parrafo, eran un pedazo de mi alma que se desprendia y se plasmaba en el
papel. Era como ponerles palabras a los meses, como vaciar el saco roto. Como si la indefinicion
tuviese su explicacién. Tu frase, pidiéndome que no te esperara, retumbaba en mi cabeza y yo
acabé llegando a la conclusion de que, si querias que no te esperara, era porque tu tampoco ibas
a hacerlo. A pesar de ello, te empefiabas en seguir en mi vida de forma constante, persistente y
diaria. Y eso no me permitia cerrar algo que, realmente, no queria cerrar.

Todo me agobiaba, sobre todo de noche, cuando no podia respirar. Me notaba mas libre por
las mafianas, cuando sentia la paz de la desconexion. Me exigia demasiado. Estar presente en tu
vida, tan lejos como estabas, responderte de la mejor manera, contarte sobre mi... Todo costaba
demasiado en una etapa en la que las parejas deben ser de todo menos complicadas. Pero tly
yo no éramos nada, asi que eso, al final, era para las parejas.

Escribir se convirtié en mi refugio, mi salvacion. En cada linea, en cada palabra, encontraba
un pedazo de mi que no sabia que existia. Descubri que tenia una voz que habia estado
silenciada durante demasiado tiempo.

Cada historia, cada personaje, eran fragmentos de mis suefios, de mis miedos y esperanzas.
Con cada pagina que escribia, sentia que un peso se elevaba de mis hombros. Como si, de alguna
manera, al compartir mis pensamientos con el mundo, estuviera liberandome de ellos

Escribir era mi forma de luchar, de resistir y sobrevivir. Como un depredador que acecha a
su presa, me abalancé sobre mis suefios y los hice realidad. A veces el camino era dificil y estaba
lleno de obstaculos, pero nunca dejé de escribir. Sabia que, al final del dia, no importaba cuantas
veces me cayera ni cuantas me rompiera, siempre podia recoger los pedazos y empezar de nuevo.
Porque tenia mis suefios. Y tenia mis palabras. Y mientras tuviera eso, sabia que podia
enfrentarme a cualquier cosa».

-

8 - -
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«Cuando llegué a Nueva York, estaba solo. Recuerdo que caminaba por las calles de Manhattan
con una mezcla de asombro y nerviosismo. Los edificios parecian tocar el cielo y las luces de la
ciudad brillaban con una intensidad que nunca habia visto antes. Me sentia como un pequefio
pez en un océano inmenso.

En el piso que compartia con Sara, todo rechinaba o estaba roto. Nadie tenia intencién de
reparar aquello. Ni de repararnos a nosotros. Problemas de verdad no teniamos, pero yo sentia
cada vez mas un panico a ir encerrandome mas.

Cuando me matriculé en los estudios que iba a cursar en Nueva York, me dijeron que muchos
alumnos de fuera necesitarian compartir piso. Habia tanteado la lista que, haciendo caso omiso
de la normativa de proteccion de datos, el museo habia publicado con los aceptados: Josh
Kynner, Yssey Yannahigara y un largo etcétera de nombres que no sabia pronunciar. Pero entre
todos aquellos, uno que si: Sara Hierro. Corri a buscar en Instagram a la candidata espafiola y
le hablé. Era simpatica y encantadora. jHabia encontrado piso!

— Aqui todo es de cuando Cristo perdio el mechero.

Eso fue lo que me dijo Sara cuando entré por primera vez en el piso. Era pequefio. Un piso
para dos. Por fuera parecia el tipico piso de Lower Manhattan en el que viven dos amigos
solteros, con su panaderia abajo v, si subias a la azotea, las vistas a Brooklyn y al puente. Sus
luces se encendian al anochecer y se desvanecian con las primeras luces del alba, cuando se
confundian entre los rascacielos que nos envolvian por todos lados. Viviamos en una de esas
construcciones de ladrillo con escalera de incendios en el exterior, en la que podiamos tomarnos
el café los dias de sol. Hubo muchas noches en las que tu y yo nos quedamos en aquella azotea,
envueltos en una manta, esperando a que amaneciera. Siempre hemos sido de quedarnos en los
sitios hasta que amanezca. No importaba si era un garito 0 una azotea. Nunca importaba nada,
solo nosotros. Hasta que empez06 a importar.

*khkkhkkkkkhkikhkikkx
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SOBRE LLEGAR

«Esa noche, desde la ventana de mi pequefio apartamento en Manhattan, vi el horizonte de
Brooklyn. Las luces de los edificios mas bajos y dispersos brillaban en la oscuridad, creando un
espectaculo que me dejé sin aliento una vez méas en aquella jungla de cristal en la que los
suefios se cumplen. A pesar de todo, me senti afortunado de estar alli, en la ciudad de los
suefios y las posibilidades.

Llegar a Nueva York solo por primera vez y marcharme de aquella ciudad de nuevo solo
fueron experiencias que cambiaron mi vida. Me ensefiaron a ser independiente, a apreciar la
diversidad y a encontrar belleza en los lugares méas inesperados. Aunque al principio fue
intimidante, ahora no puedo imaginar otro lugar en el que preferiria estar.

Al final, de Nueva York entendi que lo que empieza solo termina solo. Me fui por ti, si, pero decidi
apostar por mi».

*khkkhkkkkhkhkikikk

SOBRE VOLVER A LA CIUDAD Y OTROS PROBLEMAS

«Me habia llevado tanto tiempo darme cuenta de que no estaba siendo amado de la manera
que merecia, que tus palabras dulces y tus gestos de carifio venian con condiciones, con
expectativas que yo nunca habia pedido, pero que siempre habia sentido la presion de cumplir.
Tus ausencias, tus silencios, tus exigencias encubiertas como sugerencias habian sido el
verdadero peso en nuestra relacion, y ahora, por fin, podia liberarme de ellos.

— Lo siento por todo — dijiste, pero esta vez no me importaba escucharlo. Ya no estaba
buscando tu disculpa, ya no necesitaba tu perdén. Necesitaba el mio. Necesitaba perdonarme a
mi mismo por haberte permitido tantas veces tomar el control de mi vida, por haber ignorado
mis propios deseos, por haberte dado tanto mientras yo me quedaba con tan poco.

— No tienes que disculparte — respondi, con una calma que no habia sentido en mucho
tiempo —. No tiene sentido buscar culpables aqui. Solo somos dos personas que tomaron caminos
distintos, y esta bien. No creo que el perddn solucione nada.

Con cada palabra, sentia que el peso que habia estado cargando durante meses, incluso afos,
empezaba a desvanecerse. Me armaba de valor, sabiendo que esta vez no volveria a mirar atras.
Ya no habria mas promesas vacias ni més ciclos de dolor y arrepentimiento. Esta vez, mi decision
era definitiva y, aunque me doliera, sabia que era lo correcto».

*hkkhkhkhkkkhkk
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POSFACIO: EL AVE FENIX

«He aceptado los cimientos que me componen, dispuesto a avanzar con la firmeza de las legiones
romanas, dejando de lado las vivencias que un dia tanto dafio me hicieron. Contarlas para sanar.
Exteriorizarlas para cicatrizar. Y escribirlas para no olvidarlas jamas.

Quiza me haya convertido ya en una de esos, ave fénix que envidio cuando ando por la calle.
Nunca me he preguntado qué se siente al serlo. Me miro en el espejo y no me veo con el tono
dorado que les caracteriza, ni tengo alas para volar hasta el lugar en el que fundir mis cenizas
para seguir avanzando.

No tengo nada, pero ahora siento que lo tengo todo.

Antes, cuando recordaba mi pasado, terminaba por ponerme histérico y esperaba que nadie
recordara las veces en las que fui odiado, acosado y ninguneado por mi condicion sexual. Ahora,
ya no me importa. Supongo que era asi como debia empezar a contar lo que queria decir de
verdad.

Miedo.
Miedo.
Miedo.

No debemos olvidar que decir en alto quiénes somos, a quién queremos y como lo queremos
es algo que ha costado décadas de activismo y vidas destrozadas.

Afos de miedo.
Miedo.
Miedo.

Y esta es nuestra verdad. La verdad que hay en el silencio. La verdad de saber quién eres en
un mundo que no entiende nada ni a nadie.

La homofobia existe.

La transfobia existe.

La bifobia existe.

Las fobias al género fluido y al género binario existen.

Y el miedo a expresarse fuera del colectivo es una realidad que tristemente seguimos viviendo
en la calle. Miedo a cogerlo de la mano por si te llaman «maricon», miedo a abrazarla por si
acabas recibiendo odio y un «tortillera», miedo a ser quién eres porque no quieres que te llamen
«monstruo» o «invertido».

Miedo.
Miedo.
Miedo.
Siempre el mismo. EI miedo de unos por culpa del odio de otros.

Quieren silenciarnos sin saber que nosotros somos una manada de ave fénix que resurge
de sus cenizas.
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Quiza si, quiza ya sea un ave fénix...
Sin miedo a ser.

Sin miedo.

Sin mie...

Sin.

Solo siendo.

Quiza, al final de todo, eso era lo que queriay esta historia iba mucho mas alla. Esta es una
historia que habla de muchos. De amores que no lo eran, de llantos por la mafiana por no
entender nada, de dolores de cabeza por pensar demasiado. Igual es una historia del amor que
no fue, de empezar a vivir, de renacer. Del primer amor. De cuando no sabias, todavia, que en
ese juego se permitia empatar.

Porque supongo que eso es algo que viene con los afios y va creciendo con la edad.
Quizé esta es la historia de todo un colectivo.

Quiza, solo quizéx.

Luis Sala

(Mutxamel, Alicante, 2002) Luis estudié Disefio
de Moda. Se especializ6 en Arte Moderno,
Contemporaneo y Diseiio en el MoMA de Nueva
York y en Transformacion del Negocio de la .
Moda en la Parsons School of Design. Ha
realizado cursos de Marketing de Moda en la
Universita Bocconi y de Historia del Arte en la
Universidad de Palermo, asi como de Moda
Sostenible en la Copenhaguen Business School y
de Creacion, Branding, Retail y Experiencia del
consumidor expedido por el grupo LVMH. Como
colaborador ha escrito para El Espaiol, Vein
Magazine, Metal Magazine y Alicante Plaza.

Es autor de la primera retrospectiva de moda

espaiiola Vestir es sofar (Editorial Turner, 2022)

y de Supermodelos (Plaza y Janés, 2025), las \ S
memorias de las supermodelos espafiolas de los

90. Sobre nosotros es su primera novela.

@luissalamiquel
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