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= Por qué el futbo]

Textos sobre el sentido de la vida,
del deporte y de todo lo demas

Galder Reguera

Con Hijos del futbol (2017), Galder Reguera nos mostro una forma personalisima de vivir y
contar el futbol, siempre guiada por una sensibilidad humanista que trasciende la mera
cronica deportiva. En esta antologia, que reine sus columnas y otros textos alrededor del
balon, Reguera narra el futbol como rito de iniciacion, laboratorio moral y lugar donde caben
la paternidad, la salud mental, los derechos LGTBIQ+ o la defensa del juego libre en la
infancia. Cada texto combina la emocion de la grada con la reflexion del filosofo: historias
intimas, nostalgia familiar, identidad compartida y pequefios manifiestos para reivindicar lo
que de verdad importa.

El resultado es un mosaico luminoso que celebra el poder del bal6n para explicar quiénes
SOmMOS Yy quiénes queremos ser.

«Creo que el futhol, mas que ningun otro fenomeno social, funciona como una suerte de
mitologia contemporanea que nos puede servir de plantilla para pensar, celebrar y
lamentar sobre los seres humanos y su destino.

En el futhol caben la gesta, el drama y la comedia, y un partido ofrece en ocasiones
giros de guion que ni el mas osado de los escritores se atreveria a plantear. La razon es
que se juega con el pie (el gran olvidado de la evolucion, en palabras de Juan Villoro) y

que la pelota es anarquica e imprevisible, como tantas veces la vida.»

GALDER REGUERA ABORDA TEMAS UNIVERSALES ENVUELTOS EN RELATOS
FUTBOLEROS (PATERNIDAD, DUELO, INFANCIA, COMUNIDAD, AMOR, IDENTIDAD o EL
PASO DEL TIEMPO) EN UNA ANTOLOGIA DE TEXTOS BREVES QUE VAN MUCHO MAS
ALLA DEL FUTBOL.



GALDER REGUERA (Bilbao, 1975). Licenciado en Filosofia por la Universidad de Deusto,
actualmente es director de Estrategia y Operaciones de la Fundacion Athletic Club, de la que
es maximo responsable de su proyecto desde 2008.

Como parte de su trabajo, dirige dos festivales, uno de literatura (Letras y Futbol) y otro de
cine (Thinking Football Film Festival), este considerado como uno de los mejores festivales
de cine y futbol del mundo.

Es autor de una decena de titulos, tanto ensayos como libros de ficcion. Entre ellos, destacan
las novelas Hijos del futbol (2017), Libro de familia (2020) y Vida y obra (2024), las tres
publicadas por seix Barral. Escribe regularmente en El Pais y el Diario AS y participa en una
seccion sobre el futbol y la vida junto a Rafa Cabeleira en el programa Hoy por Hoy de la
Cadena Ser.

ESCRIBIR DE FUTBOL

Cuenta Eduardo Sacheri que cuando escribid La pregunta de sus ojos lo hizo evitando expresamente
el ftbol. El autor argentino, que habia logrado reconocimiento gracias a sus narraciones breves con
la pelota como protagonista, necesitaba reivindicarse mas alla del balén. Queria sentirse escritor sin
el balén de por medio. Por eso en esa su primera novela apenas hay una pequefia referencia a como
el estado de animo de uno de los personajes se ve afectado por los resultados de su equipo. Resulta,
sin embargo, que cuando Campanella lo citdé para ofrecerle la adaptacién al cine y la escritura a
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cuatro manos del guion, le confes6 que creia necesario afiadir un ingrediente mas a la historia. «Por
favor, incluyamos algo de fatbol», rogd, y Sacheri accedid, imagino que a regariadientes. Pues bien,
precisamente ese ingrediente fue el que dio fama mundial a la pelicula. Hablo de la celebérrima
escena de la persecucion en el estadio, uno de los momentos mas memorables de la historia del
cine en espariol, cuando el asistente de juzgados Pablo Sandoval dice sobre el investigado: «El tipo
puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religion, de Dios..., pero hay una
cosa que no puede cambiar: no puede cambiar de pasion».

No hay hincha que no se reconozca en esa frase. Yo también, como Sacheri, he intentado regatear
al futbol mientras escribia; y me lo he encontrado a la vuelta de cada pagina.

Para la pregunta de por qué escribimos, cada autor tiene una respuesta. Me gust6 siempre la de
Italo Calvino: por la consciencia dolorosa de la propia incompetencia. Pero la cuestion de por qué
escribimos lo que escribimos, esa es mas compleja, y muchas veces el autor carece de perspectiva,
de distancia de si mismo para responderla. Innumerables veces me han preguntado (y recriminado)
por qué el futbol, y en cada respuesta he intentado explicarmelo también a mi mismo. En el fondo,
he de confesar, creo que no lo sé. Supongo que en parte es porque uno descubrid la diversidad del
mundo en el que vivimos con los Mundiales, entendié parte de la sociopolitica europea con la
UEFA y la Champions y aprendié sobre el modo de ser de las personas jugando once contra once
con un balén. Si, como Albert Camus, yo también supe mucho en la cancha sobre mis semejantes
y, lo que es peor, sobre mi mismo.

«Fundamentalmente,
supongo, escribo
porque el fatbol es mi
pasion y necesito

También creo que el futbol, mas que ningun otro fenémeno social,
funciona como una suerte de mitologia contemporanea que nos
puede servir de plantilla para pensar, celebrar y lamentar sobre los
seres humanos y su destino. En el futbol caben la gesta, el drama 'y
la comedia, y un partido ofrece en ocasiones giros de guion que niel ~ entenderlay

mas osado de los escritores se atreveria a plantear. La razon es que ~ entenderme. Escribo
se juega con el pie (el gran olvidado de la evolucion, en palabras de ~ sobre futbol por no
Juan Villoro) y que la pelota es anarquica e imprevisible, como tantas ~ puedo evitarlo».
veces la vida.

Pero fundamentalmente, supongo, escribo porque el futbol es mi pasion y necesito entenderla y
entenderme. Escribo sobre futbol porque no puedo evitarlo, como no pude evitar llorar abrazado a
mi hijo mayor, rodeados de miles de los nuestros que también lloraban, cuando nuestro equipo logré
su Ultimo titulo.

Una leccién que aprendi cursando filosofia es que preguntarse el porqué de algo es, muchas veces,
recorrer solo la mitad del camino. En ocasiones, la pregunta esta incompleta si no va acompariada
de su reverso: «iPor qué no?». Quiero decir, ;me cuestionaria igualmente si en lugar del futbol
hablaramos de otro tema? A la pregunta de por qué escribir sobre fatbol, la respuesta, al menos
eventual, puede ser otra pregunta: ;por qué no?

El caso es que yo no puedo evitarlo. Lo quiera o no, me encuentro en cada esquina con el futbol.
Siempre el fatbol. O, como lo define ese personaje secundario de la novela de Sacheri al que la
pelotita le determina el animo, «el dichoso, el maldito, el eterno asunto del futbol».
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DIOSES TRISTES

Es una de las escenas que mas me ha impactado en un campo de futbol. Fue en 1998. El Olympique
de Marsella se enfrentaba al Bastia. Titi Camara, delantero de los marselleses, fall6 varias ocasiones
de gol, de esas que son tan claras que el hincha se pone a si mismo como la medida de la total
inoperancia, afirmando: «Esa la meto hasta yo». La grada local se transform6 en un murmullo de
desaprobacion. A la cuarta o quinta, Titi Camara por fin consiguié hacer gol. El publico, su publico,
exploto de alegria. Pero él cay6 al suelo, rodillas hincadas en la hierba, manos al rostro, abatido por
un llanto incontenible. No pudo seguir en el campo. Era la primera vez en mi vida que veia a un
jugador que tenia que ser sustituido por una lesion en el animo.

He visto mas después. A algunos la tristeza los atrap6 en mitad de una
jugada. Otros fingieron lesiones fisicas por temor a reconocer que su
dolor estaba dentro de la cabeza. Algunos no pudieron mas y se
retiraron prematuramente. Casos extremos, y por suerte puntuales,
optaron incluso por quitarse la vida.

«Se suele comparar
a los futbolistas con
los héroes de la
Antigiiedad. Pero
en lo relativo a su

relacion con la Esta misma semana hemos visto la imagen de un chico de diecinueve

grada, seria mas afnos que, tras marcar ante su publico, derramé lagrimas que no eran

adecuado hacerlo de felicidad. Hablo, por supuesto, de Vinicius Jr. y su reaccion tras

con los dioses marcar su primer gol de la temporada frente a Osasuna. Después del

mitologicos». partido, en rueda de prensa, reconocio: «He llorado porque no estaba
feliz».

Se suele comparar a los futbolistas con los héroes de la Antigiiedad. Pero en lo relativo a su
relacion con la grada, seria mas adecuado hacerlo con los dioses mitolégicos. Porque a los héroes
los acompafamos, pero con los dioses no tenemos piedad (ni, por supuesto, paciencia). Acepta-
mos la caida del héroe, porque es su sino. Al dios, sin embargo, le exigimos eternamente.

¢Quiere la grada al jugador? A veces tiene una manera muy extrafia de demostrarselo, como la de
esos padres que dicen que pegan a sus hijos por su propio bien. Creo que el simil es valido, porque
la ansiedad y la depresion rara vez llegan al futbolista procedentes de los canticos del rival. Las
expectativas inalcanzables, la presion por el resultado y la exigencia de ganar, ganar y ganar, esas
vienen de los que son los tuyos y dicen que te quieren. Es a esos a quienes el jugador teme mas.
Aunque sea temor por no poder corresponder a su amor en forma de goles.

UNO DE LOS NUESTROS

He pasado unos dias en Barcelona. Una mafiana quedé para desayunar con el escritor Miqui Otero
y le regalé el libro que habia presentado la noche anterior, junto con mi amigo Carlos Marafion. Miqui
tom6 el volumen en sus manos con carifio y, acariciando la portada, me confes6 que se ha
autoimpuesto una norma: dadas las dimensiones de su biblioteca, desde hace un tiempo siempre
que entra un libro en su casa, sale otro. No era su intencidn, pero sus palabras me generaron cierto
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desasosiego. jQué responsabilidad! ;Qué volumen descartaria? ;Quién seria el autor damnificado?
¢A quién sustituiriamos Carlos y yo? Miqui tiene un nifio pequefio. Suyos seran en un futuro los
libros de sus padres. ;De qué obra le estaria privando con mi regalo? Siempre me han dado miedo
las consecuencias de mis actos. Tuve que reprimir la tentacion de quitarle el libro de las manos y
salir corriendo.

Con los futbolistas sucede algo parecido a lo que ocurre con los libros ~ «Cuando un canterano
de la biblioteca de Miqui. Durante un tiempo son los tuyos, pero poco  despunta, no puedo

a poco van llegando otros, a los que hay que dejar sitio en un  evitar pensar a quién
vestuario en el que caben poco mas de una veintena. Yo, que siempre  gesplazara. Sé que es
he sido muy nostalgico, a veces echo de menos a los jugadores de
mi equipo incluso antes de que dejen de vestir de rojiblanco (jay,
Aritz, no te retires nunca!). Cuando un canterano despunta, no puedo
evitar pensar a quién desplazara. Sé que es ley de vida, pero para
mi los jugadores del Athletic Club son como esas mujeres del poema
de Karmelo Iribarren que pasan por tu vida y nunca dejan de pasar
del todo. Siento que siempre seran de los nuestros, estén ain o se ~ €Stén aun o se hayan
hayan ido. ido».

ley de vida, pero para
mi los jugadores del
Athletic Club (...)
siento que siempre
seran de los nuestros,

Por eso estos dias en Barcelona han estado presentes en todas mis conversaciones tanto Ernesto
Valverde (y Jon Azpiazu), ahora en las filas del FC Barcelona, como Ander Iturraspe, que juega para
el Espanyol. En cuanto sabia de qué colores era el corazon de mi interlocutor, blaugrana o blanc-i-
blau, le preguntaba por uno u otro. Como si se tratara de familiares queridos que viven lejos,
necesitaba saber si les tratan bien alli, si les quieren como les querremos siempre en Bilbao. Y, al
despedirme, rogaba a mi interlocutor: cuidadnoslo, por favor, que es uno de los nuestros.

POR QUE LLORAMOS CUANDO LLORAMOS POR FUTBOL

He regresado muchas veces a aquel momento. Fue la tarde-noche del 31 de agosto de 1991. El
Athletic Club estrenaba la temporada en San Mamés ante el Sevilla. Era el debut de un nuevo
delantero, Ziganda, recién llegado de Osasuna. Nosotros estabamos lejos, en Ojacastro, un pequefio
pueblo de La Rioja, donde se celebraba el bautizo de mi primo Tomas. Yo tenia dieciséis afios y me
habia peleado con mis padres porque queria faltar a la reunién familiar para ir al partido con mis
amigos, pero se mostraron inflexibles. Tenemos una foto en el portico de la iglesia. Mis padres y
hermanos aparecen sonrientes, diria que felices. Yo muestro el gesto del adolescente eternamente
enfurrufiado. Hasta el Gltimo momento mantuve la esperanza de que nos volviéramos pronto a Bilbao
y pudiera llegar a tiempo a San Mamés. Pero fue en vano. Los brindis se sucedieron y la sobremesa
se alarg6 hasta unirse a la cena. Cuando me di por vencido pedi las llaves del coche familiar y alli,
en soledad, mientras observaba el precioso atardecer estival riojano, me conformé con escuchar la
narracion en la radio. Perdimos por cero a dos. Cuando el arbitro pit6 el final, senti que mis manos
se agarrotaban. Crei que los dedos se me iban a romper como palillos. El corazon me latia desbocado
y el pecho amenazaba con explotar. Me costaba respirar. Se hizo conmigo una angustia indecible
que derivo al fin en un llanto desbordado. Como escribi6 Girondo, abiertas las compuertas, lloré
empapando el alma y la camiseta, nadé en las propias lagrimas. En esas, mama vino al coche,
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sospecho que a comprobar si fumaba a escondidas, y me pregunt6 por qué lloraba. «Ha perdido el
Athletic», contesté, y ella neg6 con la cabeza.

Yo he llorado mucho por fiithol. He llorado mares, océanos enteros por culpa del balén. He llorado
de todas las maneras posibles y en todos los lugares. Y en todas esas ocasiones he necesitado
justificarme, porque es cierto que tiene algo de feo y egoista, en este mundo nuestro lleno de
dolor y miserias, llorar por futbol.

Por eso suelo sostener que los hinchas no lloramos solo por
futbol, sino que de alguna manera el balén es un canalizador de
sentimientos mas profundos (y sensatos), pero no siempre
tangibles y concretos como un gol en contra producto de un
penalti a todas luces injusto. Diria que el futbol es como la

«Suelo sostener que los
hinchas no lloramos solo
por futbol, sino que de
alguna manera el balén

es un canalizador de misica: no lloramos por la cancién, lloramos con la cancién. Por
sentimientos mas eso el llanto casi siempre nos sobreviene en los minutos finales
profundos (y sensatos), del partido, en esos momentos en los que la ficcion del estadio y
pero no siempre la realidad del mundo que durante noventa minutos estuvo
tangibles y concretos suspendida se encuentran temporalmente mezclados. El partido
como un gol en contra termina y la vida vuelve a nosotros (el verdadero origen de

nuestra angustia), pero aiin los limites entre el estadio y lo que
queda fuera son borrosos, como cuando acabamos de despertar
y en la mente se mezclan el suefio y la realidad. Por eso creemos
que nuestros sentimientos son debidos a la pelota.

producto de un penalti a
todas luces injusto».

Aquella tarde-noche de 1991 contesté a mama que habia perdido el Athletic y ella neg6 con la cabeza.
Pero he vuelto muchas veces a ese momento y hoy sé que en realidad mi angustia tenia otro origen.
Terminaba el verano, otra ficcion, como la del estadio. Mi mundo estaba cambiando y tenia miedo.
Pronto serian los examenes de septiembre, que ya daba por suspendidos. Mis amigos pasarian de
curso y yo me quedaria atras. Al cabo de unos dias, ademas, se cumpliria un afio desde que aitite,
mi abuelo paterno, habia muerto. jLo echaba tanto de menos! El pagaba mi carné de socio y mi padre
ya me habia advertido que él no podria hacerlo. En enero el club me daria la baja. Aquel era uno de
los ultimos partidos de una cuenta atras. En definitiva: la vida volvia, con sus vaivenes, y yo tenia
miedo y por eso lloraba. Pero como explicarlo si apenas yo lo comprendia. No sé si mama sospeché
del origen de mi tristeza. Pero después de negar con la cabeza, me seco las lagrimas, me roded con
los brazos y susurré algo asi como que no pasaba nada, que no se pierde siempre y que llegarian
tiempos mejores. Y yo pensé en el Athletic, claro, pero supe que mi madre hablaba de lo que quedaba
fuera del estadio.

FUTBOL Y POLITICA

Durante mucho tiempo, mi pais estuvo dividido entre terroristas y fascistas. No habia tercera opcion.
Ibas a por el pan y habias de elegir si con tu compra apoyabas el negocio de un fascista espafiol o
de un terrorista separatista. En ocasiones, algin amigo te retiraba la palabra cuando te veia
conversando con otro. A ojos de terceros, intercambiar saludos te convertia en complice de los
crimenes de ETA o de la guerra sucia del Estado.
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Si la cosa hubiera quedado ahi, ni tan mal. El problema se agravaba cuando eras tu mismo el juzgado.
Aquello era esquizofrénico. Cada dia te achacaban cojear de un pie u otro. En menos de un afio, me
partieron la cara por terrorista y espafolazo. Los grupos que me apalearon no diferian mucho entre
si, apenas en la bandera. Y yo tuve suerte: mis heridas de guerra son un diente roto y unos cuantos
puntos de sutura. Otros lo pasaron mucho peor, cuando no fueron directamente asesinados.

Creo sinceramente que el fatbol y la politica no se pueden separar, porque estan esencialmente
unidos. El fitbol es el gran espectaculo que es porque, entre otras cosas, permite la escenificacion
ludica de la identidad, de las identidades, y, no menos importante, de la diversidad. El partido
necesita del otro para ser jugado.

A todo eso se referia Eduardo Galeano cuando escribio que el ~ «El futbol es politica.
futbol es una guerra danzada. A Paul Auster se le atribuye otra frase ~ Es inevitable. Pero todo
parecida: «El fatbol es un milagro que le permitio a Europa Seria muy diferente si
odiarse sin destruirse». Ambas citas son recurrentes cuando se  entendiéramos de una
intenta explicar la tension o la violencia en los estadios. Pero los ~ vez que la politica ha
anélisis que subrayan la parte bélica del fenémeno de la pelota  de ser el arte de
tienden a olvidar la segunda parte de la ecuacion: tanto Auster ~ convivir con quienes
como Galeano inciden en la parte ludica del asunto. Dicho de otra  son diferentes a noso-
manera: el futbol tiene de guerra lo mismo que un grupo de nifios ~ tros».

jugando a indios y vaqueros con pistolas de madera.

El futbol es politica. Es inevitable. Pero todo seria muy diferente si entendiéramos de una vez que la
politica ha de ser el arte de convivir con quienes son diferentes a nosotros, con aquellos con los que
discrepamos, y nunca, bajo ningun concepto, un espacio de persecucion de la diferencia. Debemos
aprender a vivir en el disenso. En ese sentido, no pasa nada malo con que el estadio se convierta
en un espacio de escenificacion de protesta o adhesion. El estadio no es un paréntesis del mundo,
ni debe serlo. Pero si un lugar de convivencia, donde el otro-diferente ha de tener siempre cabida,
exceptuando, por supuesto, a quienes hacen de la intolerancia su discurso y niegan la diferencia.

Con la sentencia del procés recién dictada y nuevas elecciones en el horizonte, en un pais que vuelve
a plegarse en trincheras habitadas por el resentimiento, conviene recodarlo: el fitbol no es un campo
de batalla, sino un espacio en el que el rival permite que haya juego.

¢PARA QUE SIRVE EL FUTBOL?

Escribié Andoni Zubizarreta el pasado sabado en El Pais una columna en la que se lamentaba de que
el triunfo mundial de la seleccién espafiola femenina de futbol hubiera derivado en la polémica de
los ultimos dias, tras el beso de Rubiales a Jenny Hermoso, en lugar de en una celebracion que
habria tenido un enorme impacto positivo para Espafia y el futbol femenino. En la misma linea se
han manifestado entrenadores y futbolistas en ruedas de prensa y redes sociales. Es friste,
manifestaban, que no estemos celebrando la victoria deportiva. Entiendo perfectamente el sentido
de sus palabras, pero discrepo de ellos y me atrevo a tomar prestado el titulo de esa columna de mi
admirado Zubizarreta para esta que usted se encuentra leyendo, pero formulado en forma de
pregunta: ;jpara qué sirve el futbol?
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Me refiero, obviamente, a lo que ocurre mas alla del estadio: ;tiene

alguna utilidad social? Esta Gltima semana hemos atendido a un  Por supuesto que el
sinfin de tertulianos todoterreno (de esos que lo mismo te frien un ~ Mundo del futbol esta
huevo que te solucionan el conflicto sudanés en seis frases) hablar ~ Plagado de actitudes
pestes del fatbol, ese invento del diablo que es origen de todos los ~ Machistas y de
males que asolan a la humanidad en estos tiempos. Venian cargados ~ abusos de poder,

de razones y argumentos, pero olvidaban una cuestion tan crucial ~ Pero, gcual no? Lo
como evidente: Jennifer Hermoso es futbolista. Quiero decir, en la ~ que sucede es que
ecuacion Rubiales-Hermoso, la segunda es quien representa al futbol. ~ otras esferas no

Ella es la deportista, la persona que ha luchado en el verde durante  tienen la visibilidad
cada segundo de su vida por llegar a ese lugar, el podio de de un balon.
campeona del mundo. El otro, el de la corbata y la asamblea

aplaudidora, representa el poder y esta ahi por su cargo, no por su

mérito y esfuerzo.

Por supuesto que el mundo del futbol esta plagado de actitudes machistas y de abusos de poder,
pero, jcual no? Lo que sucede es que otras esferas no tienen la visibilidad de un balén. Actitudes
parecidas a la de Rubiales se han dado y se dan en la cultura, en el mundo empresarial, en las
instituciones cientificas, pero con menor visibilidad. Lo Gnico bueno de lo acontecido esta semana
es que ha servido para denunciar no solo el abuso de poder patriarcal de Rubiales (yo voy mas alla
y creo que ni siquiera con consentimiento ese beso es procedente), sino todos los abusos machistas.
Igualmente, la respuesta trasciende el escenario en el que se dio el hecho para llegar a todas partes.

¢Para qué sirve el futbol?, me pregunto. En este caso, para que un firme «jSe acabd!» esté
llegando a todos los rincones de nuestra sociedad.

PASAR A LA HISTORIA

Hace unos afos tuve el inmenso honor de conocer al antiguo jugador y entrenador argelino Rachid
Mekhloufi. Cuando nos saludamos por primera vez, un estremecimiento me recorrié la columna.
Senti que miraba a los ojos a la historia de la humanidad. Aquella mano que aferraba ahora la mia
habia estrechado un dia a su vez la de Charles de Gaulle, la de Ahmed Ben Bella, la de H6 Chi Minh.

Mekhloufi era una de las estrellas del equipo de Francia que iba a disputar el Mundial de 1958. Sin
embargo, junto con otros jugadores de origen argelino, decidid escapar de Francia y alistarse en el
equipo que el Frente de Liberacion Nacional habia formado para hacer una gira internacional en la
que dar a conocer al planeta la situacion de guerra de la colonia francesa. Mekhloufi tomé esa
decision para obligar a la prensa de la metrépoli a contar lo que estaba sucediendo en Argelia, ya
que no cubria el conflicto, como si no estuviera sucediendo. La ausencia de los jugadores argelinos
forzd a la prensa francesa a dar una explicacion, a hablar de la guerra, y toda Francia supo, gracias
a ellos, de los crimenes que estaba cometiendo el Estado.

Su sustituto en el once francés en aquel Mundial fue Just Fontaine, quien anoté trece dianas en la
fase final y sigue siendo hoy el maximo goleador del torneo en una sola edicion. Cuando le pregunté
a Mekhloufi si no le daba pena no haber pasado a la historia de los Mundiales, me contesto6 sonriendo:
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«Cuando camino por cualquier calle en Argelia los padres me saludan, los nifios me besan la mano.
La gente me quiere. Eso es pasar a la historia. No lo cambio por ningin mérito deportivo».

Este periodico elabor6 hace poco un once de leyendas. Los expertos lo eligieron por puros méritos
deportivos. Sin embargo, lo que hace en el campo es solo una parte, a veces ni siquiera la mas
importante, de la dimension de un jugador de fatbol. Si yo pienso en mis héroes, actuales y pasa-
dos, me doy cuenta de que confluyen en ellos lo que hicieron en el verde templo y en la sociedad.
Otros fueron muy buenos en el campo, pero los Iribar, Socrates, Predrag Pasi¢, Kenny Dalglish,
Robbie Rogers, Osvaldo Ardiles, Eric Cantona, Afonsinho, Thomas Hitzlsperger o Carlos Caszely,
esos fueron muy buenos también fuera.

YES, YOU CAN'T

Comienzo con una confesion: no soporto a los coaches, esa gente que ademas de darte lecciones
te cobra por ello. Uno de mis planes de futuro es escribir un libro titulado Yes, You Can't («Si, no
puedes») que sea algo asi como el manual definitivo contra el coaching.

Quiero justificar mi mania: estudié filosofia, y |a filosofia es lo opuesto
al coaching. La filosofia ni cura ni hace feliz. Eso es algo de lo que
cada dia estoy mas convencido. EI conocimiento procura mas
desasosiego que dicha. Este es, al fin y al cabo, un universo
desconcertante. La filosofia es como la pastilla roja que Morfeo ofrece
a Neo en la famosa escena de Matrix: una manera de despertar deun ~ normal y que hay que
suefio tranquilo. La busqueda de la verdad es una forma de aprender a vivir con
profundizar en la desventura. Dicho en una cita de esas para subrayar: ~ €so0. Lo demas es

«La verdad nos haré libres, pero antes nos hara miserables». Lafrase ~ coaching.

no es mia, ojala, sino de alguien con apellido de gato: James A.

Garfield.

El deporte no te
ensefia a ganar, sino
a perder. Te ensefa
que la derrota es lo

El coaching es, por el contrario, la pastilla azul. Una suerte de verdad descafeinada de usar vy tirar
dependiendo de las circunstancias. Un remedio que te tomas cuando te sientes mal y cuyo objetivo
es que se te pase pronto la nausea existencial. Sin embargo, para dar brillo a sus discursos de quita
y pon, los coaches tienen la fea costumbre de citar a los nuestros: a Nietzsche, a Kierkegaard, a
Schleiermacher. Decidme si no es para tenerles tirria.

Hay un tipo de coach que llevo aun peor: el deportivo, ese que extrae lecciones del deporte para
llevarlas a la vida. A mi eso me parece ya el colmo: que un tipo te diga que todo es posible porque
su equipo venci6 una vez al Real Madrid, en una tarde aciaga de los blancos. Sin embargo, si que
creo que el deporte puede ensefiarnos algo. No a superarnos, no. Algo mucho mas importante que
traspasar metas. Nos ensefia a saber perder. Cualquier equipo o deportista, el que sea, cae derrotado
muchas mas veces de las que gana. La derrota es lo habitual; el triunfo, un acompafante pasajero.
El deporte no te enseia a ganar, sino a perder. Te ensefia que la derrota es lo normal y que hay
que aprender a vivir con eso. Lo demas es coaching.
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HOMBRES DE NEGRO

El Athletic Club ha planteado, dentro de los actos de su 125.° aniversario, una hermosa iniciativa para
honrar a José Angel Iribar: invitar a todos los porteros (y porteras), sean del club que sean, que esa
jornada vistan completamente de negro, como lucia bajo la porteria el bueno del txopo. Me encanta
la idea de que se trate de un homenaje gremial, un homenaje de los guardametas a uno de los suyos.

«La de portero es una Hace varios afios acompafié a Iribar a un encuentro con nifios en un
posicion con poco centro escolar. Durante la conversacion, uno de los pequefios le
prestigio en el patio formuld una pregunta «de portero a porteroy. Iribar le contesté muy
del colegio. serio y respetuoso. A la salida del ceptro, le dije al txopo que me habia
Canceladores del gol, hecho gracia la expresion del nifio. El me sefial6 que los porteros son
los guardametas son gente especial, que probablemente nacen siéndolo y que un
los diferentes, los portero lo es para toda la vida, juegue o no.

raros, los otros».
El periodista inglés Jonathan Wilson escribié en The Outsider, un

magnifico libro sobre la historia de los guardavallas, que «el peligro al que se enfrentan todos los
porteros es pensar demasiado, ya que la propia naturaleza de su posicién genera demasiado tiempo
para dudar». Tiene razon. En eso los porteros son como los filosofos: deben aprender a caminar con
muchas preguntas y pocas convicciones. Pero no deja de ser cierto también que ubicarse bajo los
palos es encontrar un buen lugar desde el que sofiar. No es casual que Albert Camus y Eduardo
Chillida fueran guardametas.

Andoni Zubizarreta cuenta que fij6 los pies para siempre bajo el larguero imaginandose Iribar
mientras de fondo le llegaba el retrato del gran portero del Athletic Club a través de las palabras de
la radio. «Nadie fue mejor que ese Iribar sofiado por Zubizarreta», escribié Juan Villoro.

La de portero es una posicion con poco prestigio en el patio del colegio. Canceladores del gol,
los guardametas son los diferentes, los raros, los otros. Escribié Galeano que en el futbol moderno
el arquero consuela su soledad disfrazado con fantasias de colores. Me parece precioso que el
Athletic Club invite a todos los porteros a unirse en comunidad vestidos de riguroso negro. Ese dia
el negro, mas que un color, sera un simbolo de union entre todos los que sofiaron un dia con volar
sobre el césped, bajo la porteria.
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