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«Del mismo modo que Nueva York 
no es Estados Unidos, la complejidad 
y diversidad de un tejido humano como 
el de la ciudad insomne, como el de 
Estados Unidos, hace que merezca 
la pena ir y perderse, ir y ver con los 
propios ojos, y ver de qué manera 
la conciencia política y las artes 
están floreciendo precisamente como 
reacción a un momento tan inquietante 
como extraordinario. Es decir, a pesar 
de todo, siempre hay motivos para 
ir y ver sabiendo lo que sabemos 
y olvidándolo para aprender a ver 
de nuevo.»

21 mm

Esto no es una guía de viajes, ni un libro de aventuras, 
ni un ensayo urbano. Y, sin embargo, es todo eso a la vez. 
Diccionario de Nueva York es el testimonio vibrante de la 
gran urbe americana, tejido por Alfonso Armada tras siete 
años de vida y corresponsalía en la ciudad. En sus páginas 
caben personas y personajes, historias e Historia, escritores 
y políticos, y referencias literarias y arquitectónicas.

Con una prosa que transita entre la crónica y la poesía, 
Armada ofrece un paseo periodístico, histórico y literario 
por una Nueva York que ha hecho de la máscara, el ruido 
y la reinvención su forma de estar en el mundo. Pero, 
ante todo, nos entrega un recorrido íntimo y lúcido por las 
entrañas de «la ciudad que nunca duerme». Una brújula 
para quienes quieran mirar de frente a un lugar que nunca 
se deja atrapar del todo.

Alfonso Armada
(Vigo, 1958) es periodista. Director de la 
revista digital Frontera D, fue correspon-
sal para África de El País (1994-1998) 
y corresponsal de ABC en Nueva York 
(1999-2005). Presidente honorario de la 
sección española de Reporteros Sin Fron-
teras, es autor de Cuadernos africanos; 
El rumor de la frontera y España, de sol 
a sol, todos ellos publicados en Península. 
Además ha escrito otros libros, como 
Nueva York, el deseo y la quimera; Mar 
Atlántico; El sueño americano; El Celta 
no tiene la culpa; Por carreteras secun-
darias; Cuánto pesa una cabeza huma-
na: diario de un virus coronado por el 
miedo; El arte de la entrevista (de David 
Bowie a Adam Zagajewski); Cuaderno 
de viaje al país natal, y El misterio de 
Vega Sicilia. Con Gonzalo Sánchez-Te-
rán ha escrito El silencio de Dios y otras 
metáforas, y con Xavier Aldekoa, Áfri-
ca adentro.
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(La conversación transcurre junto a los ventanales del restaurante 
de las Naciones Unidas sobre el East River, mientras cae la tarde, el 
agua se vuelve primero malva, luego morada, finalmente cobalto, y 
se encienden las luces de los puentes y reclamos luminosos como el de 
Pepsi-Cola, en Long Island City, la orilla de Queens. Lo que queda 
son sólo las palabras de Mahjoub Boulhaj, marroquí, ciego desde los 
diez años y miembro del servicio de traducción de la ONU. Me había 
cruzado varias veces con él a la entrada del palacio de vidrio. Si todas 
las ciudades son una declaración visual, una realidad física que se 
impone antes que nada como un accidente para los ojos, qué pensar de 
una ciudad trazada con ciclópeos golpes de hacha como Nueva York 
en la mente de quien no ve, sobre todo después de haber sufrido una 
brutal e instantánea desfiguración.) Nací en Marrakech en 1967. 
Perdí la vista cuando tenía casi diez años jugando con unos 
amigos junto a la casa que mis padres tenían en la montaña, 
cerca de Agadir, adonde habíamos ido a pasar las vacaciones de 
fin de año. Me empujaron y caí en una charca de lluvia estan-
cada. Creo que fue allí, en aquellas aguas hediondas, donde 
cogí la ceguera de río. Al principio mis padres pensaron que se 
trataba de un fuerte resfriado, con mucha fiebre. Me dieron el 
tratamiento habitual sin darse cuenta de que se trataba de algo 
más grave hasta que entré en coma. Entonces me llevaron a 
otro médico, que fue incapaz de diagnosticar el verdadero mal 
e insistió en tratarme con antibióticos. Como no mejoraba, 
me llevaron finalmente a un especialista en Marrakech. Ya era 
demasiado tarde para corregir el daño que habían sufrido los 
ojos, pero llegamos a tiempo de impedir que el germen se 
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adentrara en el cerebro. Me hubiera convertido en un comple-
to inválido. Fui perdiendo visión de forma paulatina. Cuando 
cumplí los once años estaba completamente ciego. Mi familia, 
que es de clase media, me dio toda la ayuda que pudo, pero sin 
hacerme sentir que no servía para nada, sin empeñarse en pro-
tegerme más de la cuenta. Me proporcionaron seguridad en 
mí mismo y medios para valerme. En Marruecos la actitud 
general hacia minusvalías como la mía es mucho más com-
prensiva que en Estados Unidos. Ingresé en un colegio para 
ciegos de Marrakech y después de aprender braille regresé a 
una escuela normal. Es al terminar el bachillerato cuando los 
caminos para un ciego se estrechan en mi país. Desde pequeño 
quería dedicarme a las ciencias. Siempre había sido bueno en 
física y matemáticas. Aunque hubiera querido convertirme 
en matemático, las universidades marroquíes no están equipa-
das para atender a quienes tienen carencias visuales, y por eso, 
ya que hablaba bereber y árabe y aprendí francés desde muy 
pronto, y sentía fascinación por los idiomas, decidí estudiar in-
glés. Desde Marrakech establecí contacto con estudiantes es-
tadounidenses y, tras graduarme en Filología Inglesa, pedí una 
beca Fulbright y en 1994 me matriculé en la Universidad de 
Arkansas, donde estudié Traducción. Pero sin un coche allí no 
puedes hacer nada. El transporte público es escaso y a partir 
de las seis de la tarde dejaba de funcionar en el campus. Aun-
que logré hacerme con una red de amigos para moverme, de-
pendía demasiado de otros para mi vida cotidiana. Procedo de 
una sociedad en la que no resulta complicado para un ciego 
integrarse y salir adelante, mientras que aquí a la gente le da 
reparo dirigirse a ti, no saben cómo te sientes y tienen miedo 
de ofenderte. He conocido a muchos ciegos en Estados Uni-
dos que han dejado sus estudios y han dejado de luchar por esa 
mezcla de sobreprotección y prejuicios. A muchos les resulta-
ba desconcertante que un ciego como yo hubiera venido desde 
Marruecos para vivir y trabajar aquí; decían que hacía falta 
«demasiado coraje, demasiado valor», cuando yo creo que se 
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trata tan sólo de voluntad. Ser ciego sin preparación para desen-
volverte y sin habilidades es una miseria, aquí como en cual-
quier otra parte. Es como cuando padeces daltonismo o eres 
zurdo. La vida está pensada para diestros y para gente que ve, 
los considerados normales. Tienes que adaptarte a esas circuns-
tancias y sacarle el mejor partido posible. Tras nueve meses en 
Princeton, donde estudié Leyes, comprobé que, para el caso, 
Nueva Jersey era como Arkansas, un estado para conductores. 
Por eso decidí mudarme a Nueva York. Vivo con un hermano 
en Kew Gardens, en el barrio de Queens. Si eres ciego y sales 
a la calle y te pierdes, especialmente de noche, no tienes a na-
die a quien preguntar. En Nueva York, día y noche, donde 
quiera que vayas, siempre hay gente alrededor, y dispones 
siempre de transporte público. Eso le proporciona a un ciego 
una gran sensación de independencia, de que puede valerse 
por sí mismo. No tienes que llamar a nadie para que te lleve. 
No me gusta depender de los demás. Hay sitios a los que quie-
res ir y no te interesa que nadie sepa que vas allí, porque se 
trata de tu vida privada. Aquí puedes ir donde quieras a cual-
quier hora, hay medios de transporte y gente a la que abordar 
veinticuatro horas al día. En este lugar, y quizá porque Nueva 
York atrae a gentes de todas partes, antes de que solicites ayu-
da ya hay alguien dispuesto a echarte una mano. No he notado 
el menor cambio después del 11 de septiembre. Mi percepción 
de la ciudad es la misma y si ha habido alguna alteración creo 
que se debe a la zapa de los medios de comunicación: su insis-
tencia en que el mundo ha cambiado, en que la gente ha cam-
biado, ha acabado por hacer que la gente y el mundo cambien. 
Los días inmediatos al incidente no salí de mi apartamento a 
causa de lo que oía, por el temor del que se hablaba sin cesar, 
de la posibilidad de que hubiera nuevos ataques. No puedo 
decir que tuviera exactamente miedo, pero sí que me sentía 
algo más preocupado. Cuando tres días más tarde volví a salir 
a la calle sentí que había algo inusual en la atmósfera, una so-
brecarga de tensión; los metros y autobuses no circulaban 
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como siempre, se podía palpar algo extraño en el aire. Desde 
mi experiencia personal, me pareció que los individuos, uno 
por uno, no habían cambiado, pero sí el comportamiento del 
grupo, y también, al cabo de algún tiempo, me di cuenta de 
que mis temores habían sido atizados por los mass media, una 
presión en cierto sentido artificial: eran ellos lo que me hacían 
sentirme inseguro y no la forma en que la gente había resulta-
do directamente afectada. Como musulmán puedo decir que 
no recibí ningún tipo de menosprecio por parte de ningún 
neoyorquino o de la policía (Mahjoub viste un impecable traje 
gris, camisa y corbata. Fiándose de nuestro aquilatado repertorio de 
prejuicios sería difícil asignarle una nacionalidad determinada; ma-
rroquí, por ejemplo), pero sí sé de personas de origen musulmán 
que han sido maltratadas, en especial los que son automática-
mente reconocidos como musulmanes —aunque no lo sean—, 
y sobre todo las mujeres, por el código relativo a su vestuario, 
como los velos. Los que me conocen me han seguido tratan-
do igual que siempre, sin que les afectara en absoluto la des-
cripción que los medios hacían de los musulmanes. No puedes 
tratar a todo un grupo por la forma de actuar de uno o varios 
de sus miembros. (Cuando en medio de Sobre héroes y tumbas, 
la turbadora novela de Ernesto Sábato, descubrí su «Informe sobre 
ciegos», me pasé años contemplando a los invidentes como si for-
maran parte de una sociedad secreta internacional, como si su caren-
cia les proporcionara una vía de conocimiento de la que los que cree-
mos ver estamos excluidos y constituyeran una vasta conspiración. 
Quien pierde la vista después de haber disfrutado del sentido rey  
ha de encontrar una nueva forma de vida, un nuevo orden para su 
mundo puesto que la vieja república visual ha quedado destruida: 
casi una metáfora que trasladar a las miopías e hipermetropías del 
universo político contemporáneo.) Tengo una forma de visualizar 
las cosas dentro de mi cabeza. Sé como debería lucir, pero es 
una imagen absolutamente personal. Porque he sido ciego du-
rante más de veinte años los colores no significan nada para 
mí, aunque sí sé qué colores combinan porque tienen un papel 
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que representar con respecto a la vida que llevo, por ejemplo 
respecto a la vestimenta. Para quien es ciego de nacimiento los 
colores no quieren decir nada, no tienen siquiera esa noción. 
Pero aprender cómo se combinan los colores es un proceso. 
En mi caso no tengo ninguna preferencia, pero sí sé que algu-
nos colores son mucho más útiles que otros para enmascarar o 
disimular manchas, sin que tengan nada que ver con gustos. 
(El diario The New York Times publicó el 21 de febrero de 2002 una 
fotografía de Eddie Montanez, que es ciego, caminando el 11 de 
septiembre del año anterior por la calle William, cerca de las Torres 
Gemelas, sumido en una nube de polvo, con su bastón de ciego, una 
botella de agua y un pañuelo o mascarilla. La imagen fue tomada 
por Vincent J. Scudiero. Montanez, de cuarenta años, es ciego desde 
los trece, y trabajaba en el Centro Mundial de Comercio. Acudía al 
trabajo todos los días desde Hoboken, donde nació Frank Sinatra, en 
la otra orilla del Hudson, a través del PATH, el ferrocarril subte-
rráneo que pasa bajo las aguas del río. Aquel día tuvo que aprender 
a orientarse por un laberinto doblemente ciego: las referencias coti-
dianas habían sido borradas súbitamente: como los cangilones de aire 
y sonido que vertía constantemente a la calle la puerta giratoria de 
la librería Borders, en la esquina entre Church y Vesey. De repente, 
relata Jim Dwyer en el Times, signos como ése, o los olores de un 
restaurante griego o de una sucursal de la cadena de droguerías 
Duane Reade en la calle Church, habían desaparecido o se habían 
vuelto «ilegibles» o, como señala Nicole F. Feist, miembro de Vision, 
una organización no lucrativa que enseña a ciegos a moverse por  
la ciudad: «La gente tenía en sus cabezas mapas increíblemente 
 detallados de la ciudad de Nueva York, y todo eso se había hundido. 
Ésta es la mejor ciudad del país para los ciegos. Ha sido construi-
da en una cuadrícula organizada para peatones. Y hay toneladas  
de transporte público».) Vine a las Naciones Unidas a trabajar, 
siempre en el servicio de traducción. Traduzco documentos, 
material escrito. Tengo una computadora que me permite 
 hacer mi tarea con un programa de reconocimiento de voz  
(y enseña su pequeño artilugio, que parece formar parte del ajuar  
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de un espía, o de un desentrañador de mensajes cifrados), un pe-
queño ordenador que funciona como un organizador personal 
donde puedes apuntar teléfonos, direcciones y citas, calcu-
ladora (con teclas de braille), te permite leer lo que escribes, o lo 
que está en la pantalla a través de braille, y ver cada línea escri-
ta en la pantalla. A causa de la ceguera no es que haya desarro-
llado más otros sentidos, sino que —como Darwin destacó en 
su teoría de la evolución, aunque es una faceta de la que apenas 
se habla, al cifrarla en el hecho de que el hombre desciende del 
mono— hay aspectos sustanciales como la adaptación en ge-
neral y la adaptación sensorial en particular. Cuando una per-
sona pierde un sentido los otros se ponen de acuerdo para 
compensar la pérdida, de ahí que en un ciego los sentidos del 
tacto o del oído no es que sean más finos, sino que trabajan 
mejor, de forma mucho más precisa, porque los necesita más 
que los que cuentan con la vista para interpretar el mundo. 
Fisiológicamente no es que esos otros sentidos sean más agu-
dos que los de alguien que ve, pero funcionan a pleno rendi-
miento y probablemente mejor. El olfato y el gusto combinan 
al máximo sus capacidades para cubrir la carencia del ojo, del 
mismo modo que alguien que ha sido sordo toda su vida puede 
leer en tus labios lo que estás diciendo. Es una forma de com-
pensación. Cuando no ves, empleas tus otros sentidos para 
configurar en tu mente una impresión de la persona que tienes 
delante, de la misma manera que hacen los que ven. Un ciego 
no se hace una imagen del otro a primera vista, a partir de la 
apariencia, sino que a la hora de fabricar esa imagen emplea 
otra serie de recursos y fuentes de conocimiento, como la voz, 
el sonido, la forma de hablar. La vista es un sentido muy có-
modo, puesto que te permite hacerte una composición inme-
diata del que tienes delante, pero por eso mismo es un sentido 
que incita a la pereza: actúa como una especie de pequeño 
dictador y a menudo te inclina a hacerte confiar demasiado en 
su poder para conocer a otros. Cuando dispones de un auto-
móvil sueles caminar mucho menos y te preguntas cómo es 
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posible que la gente pueda recorrer a pie largas distancias. Se 
trata de una tendencia humana natural. A partir de la voz trato 
de hacerme la composición del otro, además de otros factores 
que no puedo explicar, pero puedo también deducir si eres 
más o menos alto que yo cuando te sitúas frente a mí por la 
dirección de la voz y el ángulo del sonido. (Después de más de 
una hora hablando, y mientras la luz acaba de descomponerse sobre 
el río, sentado frente a Mahjoub empiezo a considerar qué sabe de 
mí, qué imagen se ha formado sin verme.) Después de casi cuatro 
años en Nueva York mi idea de ella es que es más víctima de 
los mass media que ninguna otra ciudad del mundo. La única 
idea que mucha gente tiene de Nueva York se la ha formado a 
partir de lo que ha oído o visto acerca de ella. A muchos no les 
gusta a pesar de que nunca han puesto los pies aquí, tan sólo 
por lo que les han dicho o han oído. Cuando fui admitido en 
la Universidad de Columbia todos los estadounidenses que 
conocía, incluidos mis amigos, me advirtieron de que no vi-
niera. En cierto sentido eso hizo que llegara bien prevenido. 
Nueva York no es una ciudad fácil para un estudiante. Estados 
Unidos no es un país homogéneo, y Nueva York es una ciudad 
diferente del resto. Cuando estuve en Arkansas me di cuenta 
de que era un estado muy provinciano, agrícola, sureño, una 
sociedad muy cerrada; me ayudó a comprender mejor lo que 
ellos llaman «el corazón de América», «la verdadera Améri-
ca», que por otra parte también es un mito. Aquí puedes tener 
largas conversaciones, y sólo al final te preguntan, y no siem-
pre, de dónde eres, mientras que en el sur lo primero que ha-
cen nada más iniciar una conversación es interrogarte por tu 
origen y por tu religión. El respeto de los neoyorquinos por 
los extranjeros hace de esta ciudad un lugar muy amigable. 
Pese a los vaticinios de que iba a sufrir mucho aquí puedo de-
cir que estaban completamente equivocados. Como cuando 
me decían que aquí se liaban a tiros a la mínima. Jamás he ex-
perimentado ningún incidente de ese tipo, aunque sé que a 
veces ocurren. En proporción al número de habitantes, el por-
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centaje de crímenes es muy reducido. No puedo sentir el vo-
lumen de los edificios ni el skyline de Manhattan, pero sí puedo 
de alguna forma visualizar el conjunto gracias a lo que he oído 
o leído acerca de ella. Siento que es distinta de otras ciudades, 
porque los edificios la hacen distinta: tiene que ver con su es-
tructura, con la forma en que están trazadas las calles, la famo-
sa parrilla: las avenidas corren en un sentido, las calles en otro. 
Es evidente que planificaron Nueva York pensando en los cie-
gos, está claro que es una ciudad fácil de leer para alguien como 
yo, fácil de interpretar: el norte (uptown) y el sur (downtown), el 
East River y el Hudson, así como también la numeración de 
las calles. En ese sentido es una ciudad que se puede calificar 
de acogedora para alguien que no ve. Pero al mismo tiempo, 
Manhattan me hace sentirme encerrado, me parece claustro-
fóbica, y no tanto porque se trate de una isla, sino porque por 
razones económicas los apartamentos son demasiado peque-
ños. Imagino que esa sensación tiene que ver con mi origen, 
con el lugar de donde vengo. Si hubiera nacido aquí tal vez no 
tendría esa percepción, pero la verdad es que procedo de un 
país donde las casas son grandes, tenemos el lujo del espacio, 
con un patio a cielo abierto en el centro de la casa y grandes 
habitaciones en torno a éste. Cuando vivía en Manhattan no 
me sentía a gusto: el agobio que sentía a causa de las dimensio-
nes de mi apartamento se acabó contagiando a la impresión 
que me causaba la ciudad. Ésa es para mí la principal sensación 
que tengo de Manhattan. Apenas he ido al cine y no recuerdo 
ninguna de las películas que pude ver antes de quedarme cie-
go, pero no me gusta estar en un lugar cerrado por espacio de 
dos o tres horas. En Marruecos, cuando iba al cine, muchas 
películas procedían de la India y se proyectaban con subtítulos 
en árabe, por lo que se me hacía imposible enterarme de qué 
iba la cosa. No he vuelto a probarlo desde que vine a Estados 
Unidos, en parte porque lo que he sabido acerca de las pelícu-
las que se estrenan no me atrae lo más mínimo, y lo mismo le 
ocurre a mi hermano, que ve perfectamente: no me siento 
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atraído lo más mínimo por leer o ver algo que ni es ni puede 
ser verdad. No le encuentro el menor sentido a perder el tiem-
po atendiendo algo que es ficción y no puede ocurrir. Prefiero 
la música, especialmente Mozart, y la ópera. No se puede ge-
neralizar, porque conozco a ciegos a los que les encanta el 
rock, pero creo que preferimos la música suave, sin mucho 
metal. La música clásica me permite visualizar muchas cosas, 
desarrollar mi imaginación, me permite viajar mentalmente. 
También me gusta mucho la música árabe-andaluza, desarro-
llada en el sur de España cuando los árabes estuvieron allí, y 
que en muchos sentidos me parece similar a la música clásica. 
Cuando pienso en Nueva York enseguida me viene a la cabeza 
la música de los años cincuenta, especialmente las canciones 
de Frank Sinatra, que escuchaba en mis clases de inglés, y por 
esa razón ha quedado asociada para siempre en mi mente a la 
ciudad de Nueva York, aunque no sea precisamente la que más 
se escuche ahora. Aunque cuando caminas por la ciudad, la 
ciudad puede parecer una verdadera cacofonía, cuando pienso 
en Nueva York imagino una melodía. No puedo decir lo que 
veo cuando cojo el metro, pero sí siento que hay mucha gente 
que duerme allí, que come allí, y percibo el estrés en el am-
biente, y la marginación a la que esta ciudad condena a mucha 
gente, las dificultades que muchas personas atraviesan aquí. 
No es que yo las padezca, porque vine a Nueva York con un 
claro propósito y una promesa de trabajo. Pero cuando me 
monto en el metro siento lo dura que puede llegar a ser esta 
ciudad para muchos, que llegan sin grandes perspectivas y con 
las manos desnudas. Aterrizan en Nueva York porque aquí es 
donde han acabado, donde el avión les trajo, y tienen que lu-
char a brazo partido por una habitación, por un trabajo. Yo no 
he tenido que pasar por eso. Desde el principio he tenido un 
sitio para vivir y un trabajo. Cuando bajo los escalones del me-
tro siento todo eso: desde el hierro hasta las paredes, palpas el 
duro esqueleto de la ciudad, el hueso, y entras en contacto con 
seres muy diferentes a ti que se enfrentan a problemas muy 
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distintos de los tuyos, y sientes a través de lo que te llega de sus 
vidas qué terrible puede llegar a ser vivir aquí. Cuando vas a 
lugares como el Bronx, puedes notar con toda nitidez lo poco 
afectuosa y amable que puede llegar a ser esta ciudad, cómo de 
áspera puede llegar a ser Nueva York, especialmente para los 
negros, cómo de perdido puede llegar a sentirse alguien aquí. 
Eso te hace sentir piedad por mucha gente que vive aquí. Nue-
va York es un cóctel, una ciudad triste y alegre al mismo tiem-
po. Todo depende de dónde vivas y qué clase de vida lleves 
aquí, de quién seas. Cuando camino por el Village o por Co-
lumbia, o por el barrio de Kew Gardens, donde vivo, siento 
que la vida es buena, que la vida es fácil y sencilla. Pero, cuan-
do andas por lugares como Flatbush o barrios negros, sientes 
el peso de la tristeza en el aire: es como si en el espacio de unas 
pocas calles pasaras de un mundo a otro completamente dis-
tinto.
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